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আগ্রেক্সগরি থেকে যে দেশের জন্ম 
আবিচ্কার 


১৪৯২ সালের ১১ অক্টোবর সম্ধ্যাবেলা সমদদ্রবান্রার ৬৮তম ?দনে ক্রিস্টোফার 
কলম্বাস দূরে একটা চলম্ত আগ্রকণা দেখতে পেলেন, এ আলো লক্ষ্য করে 
এগিয়ে যেতে কলম্বাস আমোরকা আবিষ্কার করলেন। 

১৯১৪ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যবেলা আমাকে আর আমার ভাইকে কোনায় 
বসে থাকার সাজা দেওয়া হতে আমরা সেই মেয়াদ খাটছিলাম। আমার ভাই ছোট 
বলে বারো মিনিট পরে তাকে মকুৰ করে দেওয়া হল, কিন্তু আমার মেয়াদ শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত ও আমাকে ছেড়ে যেতে রাজী হল না, সেখানেই বসে রইল। 
তারপর 'মাঁনট কয়েক আমরা তন্ময় হয়ে নীজেদের নাকের ফুটো খুুটে খটে 
গ্রবেষণা চালালাম । চতুর্থ মিনিটে নাক নিয়ে নাকাল হতে আমরা আবিচ্কার 
করলাম সমব্রানিয়া। 


হারানো মন্ত্রী, অথব্য ঝিনক-গনহার রহস্য 
গোটা ব্যাপারটার শুরু মন্ত্রী হারানো থেকে। মন্ত্রী হারাল 'দনেদুপুরে। 
দিনের বেলায় ঘনিয়ে এলো রাতের আঁধার। সবচেয়ে মারাত্মক হল এই যে 
মন্তটা ছিল বাবার। বাবার ছিল দাবাখেলার শখ, আর দাবার বোর্ডে মন্ত্রী যে 
একটা রীতিমতো কর্তাব্যাক্ত তা কৈ না জানে? 


বাবার বিশেষ ফরমাসে কাঠের কারিগর সবে ষে নতুন সেটটি তোর করেছে, 
উবে ফাওয়া মল্তীটি ছিল তারই অংশ! নতুন দাবা-সেটটা বাবার বড় প্রিয় ছিল। 

আমাদের ওপর এই মর্মে কড়া নিষেধাজ্ঞা ছিল যে আমরা যেন দাবা না ছ:ই, 
কিন্তু লোভ সামলানো বড় কঠিন হয়ে পড়ল। 

কুদে পালিশ করা ঘুটিগ্লো আত বাঁচত্র ও লোভনীয় খেলায় তাদের 
বাবহ্রের অসীম সম্ভাবনা জাগিয়ে তোলে। যেমন, বোড়েগুলো 'দাব্যি সৈন্যদের 
আর ্কিটল খেলার দিনের কাজ করতে পারে । ঘুটিগুলোর চলন ছিল মেঝে- 
ছোট ছোট টুকরো । নৌকোগুলো পানের গেলাস বলে চালানো যেতে পারত আর 
রাজা হতে পারত সামোভার কিংবা সেনাপাতি। গজের মাথার চুড়োগুলো ইলেকাট্রক 
ল্যাম্পের মতো দেখতে । এক জোড়া কালো আর এক জোড়া সাদা ঘোড়াকে ইচ্ছে 
করলে িচবোর্ডের গাঁড়র সঙ্গে জুতে দিয়ে ঘোড়ার গাঁড়র সার কাঁরয়ে 
রাখা যেত কিংবা তাদের 'দয়ে ঘোড়ার নাগরদোলার ব্যবস্থা করা যেত। বিশেষ 
করে জুতসই ছিল কালো আর সাদা দুই মন্ত্রী । 

এ এঁতিহাসিক 1দনটিতে সাদা গাড়োয়ান-মন্ত্রী কালো ঘোড়ার গাড়িতে কালো 
ফাজক-সন্ত্রীকে কালো সেনাপতি-রাজার কাছে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য ভাড়া 
খাটছে। ওরা চলল। কালো সেনাপতি-রাজা ধাজক-মন্তীকে খ্বই ভালোমতো 
আপ্যায়ন করলেন। [তিনি টোবিলের ওপর সামোভার-রাজাকে রাখলেন, বোড়েদের 
হরকুম দিলেন ছককাটা কাঠের মেঝে পালিশ করার। ইলেকট্রিক গজগনুলোকে 
জবালমলেন। রাজা আর মন্ত্রী প্রত্যেকে টইটম্বুর দু'নৌকো করে পান করলেন। 

সামোভার-রাজা ঠাণ্ডা হয়ে যেতে, আর খেলাটাও একঘেয়ে হয়ে আসতে আমরা 
ঘ:টগ্দলো গোছগাছ করে 'নয়ে ঠিক জায়গায় রাখতে গেলাম, এমন সময় __ কী 
সাঙজ্ঘাতিক! __ কালো মল্ল্ী িলকুল বেপাত্তা!. 

মেঝের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে, চেয়ার, টোবল আর আলমারির নীচে 
উপকঝ:কি মেরে আমাদের হাঁটু ছড়ে যাওয়ার উপশ্রম হল। সবই বৃথা । হতচ্ছাড়া 
কোঁদা মন্তরীটির কোন চিহই নেই! শেষকালে মাকে জানাতে হল। মা বাঁড়র সবাইকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। কিন্তু সকলে মিলে খোঁজাখুঁজি করেও কোন ফল হল না৷ 


আমাদের ছাঁটাচুলের মাথার ওপর আিবার্য ঝড়ঝঞ্চার দূর্যোগ ঘনিয়ে এলো । বাবা 
বাঁড় এলেন। 

হ্যাঁ, দুর্ষোগই বটে! ঝড়বঞ্ধা ত কোন্‌ ছাড়! ধর্ণবায়ু, কালবৈশাখী, সামদ্রক 
ঝড়, মরুঝঞ্জা, জলোচ্ছৰাস, তুফান আমাদের ওপর ভেঙে পড়ল। বাবা রেগে 
আগ্দন; আমাদের বর্বর আর কালাপাহাড় বলে গালাগাল দিলেন। তান বললেন 
যে একটা ভালুককে পযস্ত জানসের কদর দিতে, ষত্র নিতে শেখানো যায়। 
তিনি চেশচয়ে বললেন যে "জাঁনসপন্র ভাঙচুরের বজ্জাত আমাদের হাড়েমজ্জায় 
মিশে আছে, কিন্তু এই প্রবাত্ত আর কালাপাহাড় স্বভাব তান বরদাস্ত করবেন না! 

“দুজনেই চলে যাও 'াওয়াখানায়” __ কোনায়! সপ্তম সুরে গলা চাঁড়য়ে বাবা 
হাঁকলেন। 'কালাপাহাড় কোথাকার!” 

আমরা দুজনে মুখ চাওয়া-চাউীয়ি করলাম, একসঙ্গে কেদে উঠলাম। 

ওস্কা কাঁদতে কাঁদতে বলল, 'যাঁদ জ্বানতাম আমার এমন বাবা হবে তাহলে 
কখনও জন্মাতাম না! 

মাও থেকে থেকে চোখ পিটিট করছিলেন, তাঁর চোখ থেকে 'জলের বন্দ” 
গাঁড়য়ে পড়ে আর কি! কিন্তু তাতে বাবা নরম হলেন না। আমরা বেজ্বার হয়ে 
াওয়াখানার' দিকে চললাম। বাথরুম আর রান্নাঘরের কাছে দুই ঘরের মাঝখানে 
আধা-অন্ধকার যে কামরাটা ছিল সেটাকে কেন জান না আমাদের বাড়তে 
দাওয়াখানা” বলা হত। ছোট জানলার ধারে থাকত ধূলোবালিমাখা শশাশবোতল। 
সম্ভবত তার ফলেই কামরাটার এমন নাম! | 

দাওয়াখানা+ এক কোনায় ছিল “আসামীর কাঠগড়া” নামে সৃপারিচিত 
একটা ছোট বেগ । বযপপারট, এই ষে আমাদের বাবা ডাক্তার বলে বাচ্চাদের কোনায় 
দাঁড় করিয়ে না রেখে বাঁসয়ে রাখতেন? 

আমরা কলঙ্কজনক বেগ্টাতে বসে ছিলাম । 'দাওয়াখানায়' জেলখানার আবছা 
নীল নীল ভাব ঘাঁনয়ে এসেছে! 

রান্নাঘরের দরজা থেকে উশীক মারল আমাদের রাঁধান আল্নুশৃকার মাথা। 

এ কী কাণ্ড” না বোঝার ভাঙ্গতে হাত নেড়ে আনুশৃব বলল। 'কত্তামশাইয়ের 


৯ 


তুচ্ছ একটা খেলনার জন্যি কি না বাছাদের কোনায় বাঁসয়ে রাখা হয়েছে? আহা, 
বেচাররা! খেইলবে ত বল, বিড়েল আনায়ে দি।' 

দরুক গে তোমার বেড়াল! আমি গ্রজগজ করে বললাম। অপমানের জবালাটা 
এতক্ষণে নিভে আসাছল, এবারে তা নতুন তেজে দ্প্‌ করে জ্বলে উঠল। 

চিল, পালিয়ে যাই?” ওস্কা বলল। “এক ছন্ট্রে পালাই! 

ঘাঁদ পারিস ত পালা, কে তকে ধরে রাখছে? তবে, যাবি কোথায়? আমি 
য্যক্তসহ আপান্ত তুলে বললাম। যেখানেই যাস না কেন, বড়রা আছে, আর তুই 
হাল গিয়ে ছোট। ূ 

এমন সময় একটা দারুণ আইডিয়া আমার মাথায় খেলে গেল। আইহীিয়াটা 
বিদ্যুতের মতো 'দাওয়াখানার' আধা-অন্ধকার ভেদ করে এলো, তাই এর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বাজ পড়ার আওয়াজ শুনতে পেয়ে আমি অবক হলাম না (পরে 
অবশ্য বোঝা গেল যে আসলে রাল্নাঘরে আন্নুশ্কার হাত থেকে রান্নার বাসন পড়ে 
গেছে)। 

কোথাও পালানোর দরকার নেই, মনের মতো দেশ খুজে বেড়ানোর দরকার নেইী। 
সে দেশ আছে এখানে, আমাদের হাতের কাছেই। তাকে কেবল ভেবে বার করা 
দরকার। আম ততক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে তাকে দেখতে পাঁচ্ছলাম। এ ত ওখানে, 
যেখানে বাথরুমের দরজা, সেখানে দেখা যাচ্ছে তাল-তমালের সার, জাহাজ, রাজপনুরী, 

€ওস্কা, মাটি দেখতে পাচ্ছি” আম হাঁপাতে হাঁপাতে চেশচয়ে বললাম । 
মাটি! এই নতুন খেলাটা আমরা সারা জীবন ধরে খেলতে পার! প 

ওস্কাটা ওর নিজের ভবিষ্যতের কথা বোশ করে ভাবত। 

'আমি কিন্তু পোঁ পোঁ বাঁশ বাজাব... ইঞ্জন চালাব,” ওস্কা বলল। “আচ্ছা, কী 
খেলা খেলতে হবে বল্‌ ্ 

'দেশদেশ খেলা! এখন থেকে আমরা রোজ রোজ কেবল বাঁড়তেই কাটাব না, 
কাটাব এমন এক দেশে, আমাদের রাজ্যে। বাঁয়ের হাতল সামনে চালাও! ছাড়ার 
ভোঁ দিলাম? 
_. জো হনকুম সাব! ওস্কা জবাব দিল। “ভৌ-ও-ও-ও? 

৯০ 


“আস্তে” আমি হুকুম দিলাম। 'নোঙ্গরের দড়ি ছাড়! স্টীম ছেড়ে দাও!" 

শহস্ভসস্‌..ট গাঁত কমিয়ে এনে নোঙ্গরের দড়ি ছাড়তে ছাড়তে আর বাষ্প 
বার করতে করতে ওসকা মুখ দিয়ে শোঁ শোঁ আওয়াজ করে চলল । 

আমরাও বেণ্ট থেকে নতুন দেশের তারে এসে নামলাম 

“আচ্ছা, দেশটার নাম হবে কা?” 

সে-সময় আমাদের প্রিয় বই ছিল শয়াব-এর লেখা গ্রীসের পুরাকাহিনা?। 
আমরা ঠিক করলাম দেশটর নাম হবে শয়াব্রানিয়া। ?কন্তু নামটা কেমন যেন বেয়াড়া 
শোনাল। তাই, ষাতে ভালো শোনায় তার জন্যে আমরা একটু অদলবদল করে 
নিলাম, -- দেশের নাম হল সম্‌ত্রানিয়া, আর আমরা হলাম সম্ব্রানীয়। এসবই 
দন্কুরমতো গোপন করে রাখতে হবে। 

শগগিরই মা বন্দীদশা থেকে আমাদের মুক্ত করলেন। তিনিও ঘুণাক্ষরে ভাবতে 
পারেন নি যে তাঁকে চলতে হচ্ছে বিশাল সমূক্রানিয়া দেশের দুই প্রজাকে 
নিয়ে। 

গাঁদকে এক সপ্তাহ বাদে মল্লীর খোঁজ পাওয়া গেল। বেড়াল ওটাকে গাঁড়য়ে 
নিয়ে গিয়ে সিন্দুকের নীচের একটা ফাটলের ভেতরে ফেলে দিয়েছিল। ইতিমধ্যে 
দখলে চলে এলো । আমরা তাকে সমুত্রানিয়া-রহস্যের জিম্মাদার করব বলে ঠিক 
করলাম। 

মা'র শোবার ঘরের টোবলে, আরাঁশর পেছনে ঝিনুকের তৈরি একটা সুন্দর 
কোটর ছিল, ওটার কথা সকলেই ভূলে গেছে। আরামের গূহাটার মুখ বন্ধ 
করার জন্য ছিল তামার জাফারিকাটা ছোট ছোট দরজা । গুহা খাঁল। আমরা ঠিক 
করলাম ওটার মধ্যে মন্ত্রীকে পুরে রাখা যাক। 

একটুকরো কাগজের ওপর আমরা লিখলাম তিনটি অক্ষর “সমর _ 
সমরানিয়ার মহা রহস্য। মল্লীর পায়ের তলা থেকে আমরা একটুখানি বনাত উঠ্জিয়ে 
ফেলে সেখানে কাগজটা গুজে দিলাম, মন্ত্রীকে গূহার মধ্যে বাঁসয়ে দিয়ে গালা 
লাগিয়ে দরজা সীল করে দিলাম । অন্ত চিরকালের জন্য কারারুদ্ধ হল। শেষে তার 
ভাগ্যে কী হল সেকথা পরে বলব। 
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বিলাম্বত ভূমিকা 


সমব্রানয়া ছিল আগ্রেয়াগার-জাত দেশ। 

আমাদের ভেতরে টগবগিয়ে উঠছিল গনগনে বাড়ন্ত শক্ত । পুরনো পরিবার 
ও সমাজের 'নরেট, অনড় ব্যবস্থা সে শক্তিকে কোণঠাসা করে দিচ্ছিল। 

আমাদের ইচ্ছে ছিল অনেক 'কছন জানার, আর তার চেয়েও বোশ হল করতে 
পারার । কিন্তু কর্তীব্যক্তিরা অনগগ্রহ করে আমাদের কেবল সেইটুকুই জানাতেন যা 
থাকত আমাদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ও আবোল-তাবোল. গল্পকথায়। করতে 
আমরা একদম কিছুই পারতাম না। এটা আমাদের কখনও শেখানো হয় নি। 

আমরা বড়দের সমানে সমানে জীবনের ভাগাদার হতে চাইতাম __ অথচ 
আমাদের সপাহা-পূতুল খেলতে বলা হত, তা না" হলে মা-বাবা, গুরুমশাই কিংবা 
পদ্ীলশের হাতে নাকানিচুবানি খেতে হত। 
উঠোনে জটলা পাকাত। কিন্তু আমরা একমাত্র তাদের সঙ্গেই মেলামেশা করতে 
পারতাম, যারা আমাদের গুরুজনদের মনের মতো হত। 

আমি আর আমার ভাই এক নাগাড়ে কয়েক বছর ধরে সম্ব্রানিয়া-খেলা, খোঁল। 
দ্বিতীয় স্বদেশের মতো আমরা এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম। এটা ছিল প্রবল 
পরাক্রান্ত রাম্ট্রশীক্ত। একমাত্র মানুষের সেরা আঁভভাবক আর কড়া গুরুমশাই বিপ্লব 
পুরনো অভ্যাস ঝেড়েমুছে বেরিয়ে আসতে আমাদের সাহায্য করে এবং শেষ 
পর্যস্ত আমরা সম্‌ব্রানিয়ার ছলনাময় ছাইভস্মের স্তুপ ছাড়লাম। 
আর সে-দেশের পজকা ও প্রতীকের আঁকা ছবি আমার কাছে রয়ে গেছে। এই 
সমস্ত উপাদান আর স্মৃতিচারণের ভীত্ততেই রচিত হয়েছে এ কাহিনী । 
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পাঁথবী ফে গড়ানে, 

সে প্রমাণ মিলবে _. 
বসে পড় নিতম্ব ঠোঁকয়ে 
এবং গড়াও! 


মায়াকোভ্স্ক 


যেকোন দেশের মতো সম্ত্রানিয়ারও ভূপ্রকৃতি, জলবায়ু, উত্তিদ ও প্রাণকুল 
এবং আঁধবাসিবৃন্দ থাকার কথা। 

সমব্রানিয়ার প্রথম মানচিত্র তোরি করে ওস্কা। সে দাঁতের ডাক্তারের কোন 
এক বিজ্ঞাপন থেকে তিন শেকড়ওয়ালা বড় দাঁত আঁকল। দাঁতটা দেখতে ছিল 
টিউলিপ ফুলের মতো আবার প্রাচীন জার্মান পুরানের নিবেলদুংদের মাথার 
মূকুটের মতোও বটে। আমরা এর মধ্যে আরও একটি [বশেষ অর্থ খুজে পেলাম _- 
এ হল সম্ব্রানীয়দের আকেলদাঁত। সমব্রানিয়াকে দেওয়া হল দাঁতের আকার। 
সমুদ্রের এখানে-ওখানে ছিল দ্বীপ আর কালির ছিটে। কালির দাগের পাশে কবুল 
করে লেখা হল এই কথাগুলো: এটা দীপ নয় ভুল করে কালির দাগ লেগে 
গেছে” দাঁতের চারপাশে একটানা 'মহাশাগর। মহাসাগরের বুকের ওপর জবর 
আঁকাবাঁকা রেখা টেনে ওস্কা প্রমাণ দিল যে এগুলো হল 'ঢেউ'। তারপর মানাচত্রে 
আঁকা হল সমুদ্র, তাতে একটা তার দিয়ে দেখানো হল 'শ্রোতের দিকে, আর 
অন্যটিতে জানান হল: এটা উল্টো 'দিকে'। এছাড়া ছিল 'বেলাভুঁম', তারের 
মতো টানা একটা নদী __ 'হাল্‌মাণ, রাজধানী __ “সমূত্রায়েনা,, "আর্গন্জ্ক' আর 
আর সব শেষে 'যেখানে পৃথিবী বাঁক নিয়েছে'। 

মানাঁচন্রে আমাদের সম্ব্রানিয়া অসাধারণ জ্যামিতিক সামঞ্জস্যপূর্ণ আকার 
পেল। সম্‌ব্রানিয়া মহাদেশের সরল দেহরেখা যে-কোন অলঙ্কারের ঈর্ষ উদ্রেক 
করতে পারে। পা্চমে _ পাহাড়, শহর আর সমর, পুবে' _ পাহাড়, শহর 
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আর সমুদ্র। বাঁয়ে _ উপসাগর, ডান দিকে __ উপসাগর। সমব্রানয়া রাজ্য যার 
ভীস্ততে গড়ে উঠেছে এবং আমাদের খেলার যা ভিত্তি এই সামঞ্জস্যপূর্ণ রূপ 
সেই পরম ন্যায়পরায়ণতারই প্রাতরূপ ৷ বইয়ের সঙ্গে সম্‌ব্রানিয়ার তফাত এই যে 
বইয়ে যেখানে মা্র শেষ পাঁরচ্ছেদগুুলিতে ভালোর জয় হয় আর মন্দের পরাজয় 
হয়, সেখানে সমক্রানিয়াতে গোড়া থেকেই কীরেরা পুরস্কার পান আর পাজিরা 
ধ্বংস হয়। সমূব্রানিয়া ছিল সুমধুর কল্যাণের দেশ, অপূর্ব পাঁরপূর্ণতার দেশ। 
তাই তার ভূপ্রকৃতিতে '্িঙ্ধ রেখা ছাড়া.আর কোন রেখার আঁস্তত্ব ছিল না। 
ছিল আদত ন্যায়াবচারের দেশ। সমস্ত সম্পদ, এমনকি ভৌগোলিক সম্পদও সমান 
মানায় ভাগ করা। বাঁয়ে -. উপসাগর, ডান দিকে _ উপসাগর। পাঁশ্চমে -_ 
ড্রানজন্স্ক, পুবে- _ আর্গন্স্ক একেই বলে ন্যায়বিচার। 


ইতিহাস 


এবারে, সাত্যিকারের রাজ্যের মতো সম্ব্রানিয়ারও একটা ইতিহাস দরকার। ছয় 
মাসের খেলার মধ্যে সমব্রানিয়ার আস্তহ্ের কয়েক শতাব্দীর স্থান হয়। 

বইপ্যাথ আর পাঠ্যপ্স্তক থেকে জানা যায়, যে-কোন উন্চুদরের রাজ্যের 
ইতিহাস নানা যাদ্ধাবগ্রহে সমাকুল। তাই সমুক্রানিয়াও চটপট যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হল। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কি, এমন কেউ ছিল না, যার সঙ্গে য্যদ্ধ করা যায়। 
ফলে 'মহাদন্ত মহাদেশের নীচের দুধারে দুটি অর্ধবৃত্ত টানতে হল। একটার 
পাশে. লেখা হল 'বেড়া”। ঘেরা জায়গাগুলিতে দেখা দল শরুভাবাপন্ন দুই রাজ্য: 
'জাদ? আর গিড়' শব্দ মিলে হল 'জাদুগড়া, এবং 'বালাই, কথাটি আর 'বাঁলাভিয়া, 
নামে দেশ মিলে __ 'বালাইভিয়া”। বালাইভিয়া ও জাদুগড়ের মাঝখানে ছিল একটা 
“সমতল জায়গ্গা'। জায়গাটা বিশেষভাবে আলাদা করে রাখা হল লড়াইয়ের জন্য। 
মানচিত্রে তাই উল্লেখ করা হল 'যদ্ধস্থান' বলে। 
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কালো, মোটা মোটা অক্ষরের এই শব্দটি আমরা অচিরেই পত্রপত্রিকায় দেখতে 
পেলাম। 

আমাদের ধারণায় যুদ্ধ সংঘটিত হয়ে, থাকে দরমনশ দিয়ে আচ্ছা করে পেটানো, 
প্যারেড গ্রাউন্ডের মতো বেশ সাফসৃতর করা একটা শেষ চত্বরের ওপর। এখানে 
পাঁথবীর বাঁক নেই। জায়গাটা সমান ও মোলায়েম। 

“সব যুদ্ধের জায়গাই ফুটপাথের মতো বাঁধানো” আম বিজ্ঞের মতো ভাইকে 
বললাম। 

“আচ্ছা, যুদ্ধের জায়গায় ভোল্‌গা আছে?" ওস্কা আগ্রহ প্রকাশ করল। 

ওর ধারণায় 'ভোলগা" শব্দের মানে যে-কোন নদী। 

দ্ধের ধার জুড়ে হল 'বন্দীশালা"। সেখানে বাঁজত সৈন্যদের ধরে 
রাখা হত। -মানচিত্রে তিন জায়গায় বন্দীশালা" শব্দট লিখে এটাও নির্দেশ করা 
হল। 

সমূক্রানিয়ায় য্দ্ধ কী ভাবে শুরু হত বাঁল। ডাক্পিওন সমব্রানিয়া-সম্াটের 
প্রাসাদের 'ীসংহ দরজা থেকে দেউীড়র ঘণ্টা বাজায় । 

“সই করুন মহামাহম সম্রাট” ডাকপিওন বলে, 'রেজিস্ট্রি চিঠি॥ 

“এ আবার কোথা থেকে? সই করার জন্য মুখের লালা দিয়ে পোল্সলের ডগা 
িজোতে ভিজোতে সম্রাট অবাক হয়ে বলেন। 

ডাকাঁপওন হত ওস্কা, রাজা _ আমি। 

হাতের লেখাটা চেনা চেন্য মনে হচ্ছে” ডাকাপিওন: বলে, 'মনে হচ্ছে বালাহীভয়া 
থেকে, ওদের রাজার লেখা । 

'আর জাদুগড় থেকে কোন চিঠি আছে কি?" সগ্রাট জিজ্ঞেস করেন। 
করে গন্তীর স্বরে সে জবাব দেয় (আমাদের নামে কোন চিঠি আছে িনা জিজ্ঞেস 
করলেই পোস্টম্যানাট বলত 'লেখা হচ্ছে)। 

ছুলের কাঁটাটা দাও দেখি মহারানী।' এরপরই সম্রাট হকি দেন। 

চুলের কাঁটা 'দয়ে খাম খুলে সমূক্রানিয়া-সম্রাট পড়েন : 
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পপ্রয় সমক্রানিয়া সম্রাট মহাশয়, 

“কেমন আছেন ঃ ঈশ্বরের কৃপায় আমরা কুশলে আঁছ। গতকাল আমাদের 
এখানে জোরাল ভূমিকম্প হয়েছিল, তিনটে আগ্গেয়াগার থেকে অশ্িউৎপাত হয়। 
তারপর হয় রাজপ্রাসাদে ভয়ানক আগ্রকাণ্ড আর প্রবল বন্যা। আর গত সপ্তাহে 
জাদুগড়ের সঙ্গে বাধে যুদ্ধ। তবে আমরা ওদের ছাতু করে দিয়েছি এবং সকলকেই 
বন্দী করে ফেলোছ। কেননা বালাইভিয়ার সবাই খুব সাহসী আর বার। আর 
সঙ্গে য্দ্ধ করতে চাই। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, আমরা পাত্রকায় আপনাদের প্রাত আমাদের 
বনবেদন জানাচ্ছি। লড়াইয়ের জন্য যুদ্ধের মাঠে নেমে পড়ুন। আমরা আপনাদের 
হারিয়ে বন্দী করে রাখব । আর যুদ্ধে যাঁদ না নামেন তাহলে বলব আপনারা হলেন 
বাচ্চা মেয়েদের মতো, ভীতুর ডিম। আমরা আপনাদের দুয়ো দিচ্ছি। আপনারা 
হাঁদারাম। 

“আপনার শ্রীমতী মহারানীকে এবং আপনার উত্তরাধিকারী যুবকটিকে আমাদের 
নমস্কার জানাবেন। 
'মহামাহমান্বিত মদীয় শ্রীচরণের পাদুকার গোড়ালির ছাপ সহযোগে 

বালাইভিয়ার রাজা ” 

এই চিঠি পড়ে জম্রাট ন্রদদ্ধ হন। তান দেয়াল থেকে তলোয়ার খুলে নিয়ে 

শানওয়ালাকে ডাকেন। তারপর "তানি বালাইভিয়ার অপমানকারণীটির উদ্দেশে এক 
ণপ্রপেড্ত টোলিগ্রাম পাঠান। টেলিগ্রামে লেখা হয়: 


আপনাদের ওপরে চড়াও হচ্ছি! 


এরপর রাজা কোচোয়ানকে বলেন: 
চল হে! ভগবানের নাম করে ছেড়ে দাও! ওদের লেজ মুচড়ে আচ্ছা করে 
দাবড়ে চালাও? 
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জা নাছ চ্যাজেল? নকলে ভর জরা বলে চিতা পার জান ভার 
মহারানী জানলা থেকে ফরসা রুমাল নাড়লেন। 

বলাই বাহল্য, সব যৃদ্ধেই সম্ত্রানিয়ার জয় হত! বালাইভিয়া পরাজয় বরণ 
করল, সমক্রানিয়ার অন্তভূক্তি হল। য্দ্ধক্ষেত্র ঝাঁট ?দয়ে পারচ্কার করতে না করতে, 
বন্দীশালায়' হাওয়া খেলাতে না খেলাতে সমত্রানিয়ার ওপর হামলা করে বসল 
জাদ্গড়। তারও পরাভব ঘটল। দুর্গের বেড়া কেটে একটা গেট বানানো হল, 
সম্‌ব্রানীয়রা রবিবার বাদে যে-কোন দিন বিনা টিকিটে জাদৃগড়ে যেতে পারত। 

মানচিত্রে পরপারে” পরদেশের জন্য একটা আলাদা জায়গা ছিল। সেখানে 
বাস করত হঠকারণী পেংগমনরা -- বরফের দেশে গমনাগমনে অভ্যস্ত এরা 1ছল 
ভ্রমণকারী আর পেংগ্দইনদের মাঝামাঝ একটা িছু। লড়াইয়ের ময়দানে 
পেংগমনদের সঙ্গে সমব্রানীয়দের কয়েকবার মোলাকাত হয় এক্ষেত্রেও সমব্রানীয়রাই 
সব সময় জেতে । তাহলেও আমরা কিন্তু পেংগমনদের সমব্রানিয়া-সাগ্রাজ্যের অন্তভূক্তি 
কাঁর নি, কেননা সেরকম করলে কারও সঙ্গেই আমাদের হৃদ্ধ বাধে না। পেংগমনদের 
রেখে দেওয়া হল ইতিহাস বিকাশের' স্বার্থে । 


পর্রেমভ্ঞ্ক থেকে ড্রানজন্স্ক 


সমূব্রানিয়াতে আমরা বাস করতাম ড্রান্জন্স্ক শহরের সদর রাস্তার ওপরে 
হাঁরামুক্তামাণিক্যের এক বাড়ির ১০০১ তলায়। রাশিয়াতে থাকতে আমাদের বাস 
তার নাম হয় পক্রোভ্স্ক শহর) বাজার এলাকার একটা বাঁড়র এক তলায়। 

খোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে আছড়ে পড়ত পসারিনীদের তীক্ষ্য হকিডাক। 
বাজারের যত রাজ্যের ঝাঁঝাল গন্ধভরা হাবিজাব জিনিস বাজার-চত্বরে স্তুপাকার হয়ে 
পড়ে থাকত। সাজখোলা ঘোড়ারা চবর চবর শব্দে দানা চিবোত, সেই সঙ্গে তাদের 
মুখে লাগানো খাবারের থাঁলগ্যাল ঝাঁকুনি খেয়ে ঝমঝম আওয়াজ তুলত। গাঁড়র 
জোয়ালগুলি প্রার্থনার ভাঙ্গতে আকাশের দিকে মাথা উপচয়ে থাকত। খাবারদাবার, 
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পাতলা খোসাওয়ালা তরমুজ -__গাদা মেরে পড়ে থাকত 'সেভাস্তোপলের প্রতিরক্ষা” 
সিনেমায় দেখা কামানের গোলার মতো। 

এই ছবিটা দেখানো হাচ্ছল কোণের 'এলডোরাডো” নামে বিজলী ছবির ঘরে। 
ছাবর ঘরাটকে সব সময় ছিরে থাকত ছাগলের দল। ময়দার আঠায় সাঁটা 
পোস্টারগ্মলির সামনে গোটা একেকটি পাল চরে বেড়াত। 

এলডোরাডো' থেকে আমাদের ফ্ল্যাট অবধি চলে গেছে হল্লাঝজ নামে একটা 
রাস্তা, যার চলতি নাম ছিল হল্লা। রোজ সন্ধ্যায় লোকে এখানে বেড়াত। গোটা 
হল্লা বলতে সাকুল্যে দুটি মহল্লা। যারা বেড়াতে আসত তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঠেলাঠোঁল হ-ড়োহ্ড়ি করে একবার সামনে আরেকবার পেছনে, একোণ থেকে 
ওকোণে ঘুরে বেড়াত __ দেখে মনে হত যেন প্লানের টবে ছোট ছোট ঢেউ 
এপাশে ওপাশে ছলাৎ ছলাৎ করছে। আশেপাশের চাষী পাড়া থেকে যেসব মেয়ে 
আসত তারা হাঁটত মাঝপথ ধরে। তারা চলত ধনরগাঁততে, হেলেদুলে ভেসে ভেসে, 
যেমন ভেসে চলে ভোলগার ঘাটে ঘাটে তরমুজের খোসা। ভিড়ের মাথার ওপর 
ছড়িয়ে পড়ত কটকটে ভাজা বাদাম ভাঙার দারুণ পটপট আওয়াজ। 
গোটা হল্লা এলাকাটা বাদামের খোসায় ছেয়ে থাকত। আমাদের এখানে 
বাদামকে বলা হত পিক্রোভ্স্কের আলাপ"। 

আমরা অন্ধকার বৈঠকখানায় জানলার ধরে বসে থাকতাম। তাকিয়ে 
থাকতাম আধা-অন্ধকার রাস্তাটার দিকে। আমাদের পাশ 'দিয়ে ভেসে চলেছে হল্লা 
স্ট্রট। এঁদকে জানলার তাকে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে অদৃশ্য রাজপ্রাসাদ, কল্পনার 
দূর্গ, পল্লাবত হয়ে উঠছে তালতমাল, আমরা চমকে উঠি অশ্রাত গুলিগোলার 
আওয়াজে। আমাদের কল্পনার ধ্বংসাত্বক গোলা রাতের নীরবতা ভেদ করে। 
আমরা আমাদের জানলার তাক থেকে হল্লা স্ট্রীটের ওপর গাল ছঃড়ি। জানলার 
তাকের ওপর ছিল সম্ক্রানিয়া। 

আমরা শুনতে পেতাম ভোলগার স্টীমারের ভোঁ। সে-আওয়াজ রাতের গভীর 
অন্ধকার ভেদ করে: সুতোর মতো টেনে টেনে আসত: কোন কোনটা ইলেকাট্রিক 
বাল্‌বের সরু সরু কয়েলের মতো, আবার কোন কোনটা মোটা আর টানটান _ যেন 
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পিয়ানোয় খাদের পর্দা। আর প্রাতটি সুতোর শেষ প্রান্তে কোথায় যেন ভোলগার 
ওপরে ঝুলছে স্টীমার। স্টীমারের প্রীতাট ডাকের অর্থ আমাদের মখন্ছ ছিল, 
আমরা স্টমারের ভোঁ বইয়ের লেখার মতো পড়তে পারতাম । 


ন্াবিক-সহচর জ্যাক 


মোটের উপর আমাদের জগৎ ছিল স্টীমারের ভিড়ের গাদাগাঁদ, জীবন _- ঢালাও 
নৌধান্রা, প্রাতদিন _- জলপথে ভ্রমণ আর ভ্রমণ। বোঝাই যাচ্ছে ষে সম্‌ত্রানীয়রা 
সবাই হল নাবক আর জলের পোকা। প্রত্যেকের বাড়ির ঘাটে বাঁধা থাকত যার যার 
স্টীমার। সমুব্রানিয়ার পরম পৃজ্য নাগরিকের স্বীকৃতি পায় নাবিক-সহচর জ্যাক । 

এই রাজপুরুষটি তাঁর উত্তবের জন্য খণী "পকেট নাবিক-সহচর ও বহুল 
প্রচলিত কথাবার্তার আঁভধান, নামে এক ছোট বইয়ের কাছে। হন্দ চিটচিটে এই 
বইটা আমরা কয়েকটি পয়সা দিয়ে বাজার থেকে কানি। এখানে সমস্ত জ্ঞানের কথা 
পরিবেশিত হয়েছে নতুন নায়ক -_ নাবিক-সহচর জ্যাকের মুখে। বইটাতে জাহাজ 
চলাচলের সংক্ষিপ্ত দিক-নিরদশে আর নৌবিদ্যার কথা ছাড়াও শব্দকোষ থাকায় 
জ্যাক বনে গেল সাত্যকারের বহু ভাষািদ। জার্মান, ইংরেজী, ফরাসী আর ইতালীয় 
ভাষায় সে কথা বলত। 

জ্যাকের রূপ আঁকার সময় আম স্রেফ কথোপকথন-আভিধানাট 'নার্বচারে 
পড়ে যেতাম। দাঁড়াত আত চমৎকার । 

কখনও কখনও জ্যক নির্লজ্জের মতো উল্‌্টো-পাল্টা বকত।' তার মিথ্যা 
বকুানির জন্য অমি লচ্জায় লাল হয়ে উঠতাম। 

“পাইলট আমাকে চরায় ভাড়িয়ে দিল” একশ' তিন পৃষ্ঠায় নাবিক-সহচর 
জ্যাক রেগে 'শিয়ে বলছে, আবার পরক্ষণেই একশ" চার পৃঙ্ঠায় তাবৎ ভাষায় 
স্বীকার করেছে: 'আম মালের একটা অংশ বাঁচানোর জন্য ইচ্ছে করেই জাহাজ 

পর্রেভূস্কে আমাদের দন শর হয় জাহাজ পেশছানোর ভোঁ 'দিয়ে। আমরা 
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তখনও বিছানায়। তার মানে আমরা রাতের সমকব্রানিয়া থেকে ফিরে আসছি। 
আন্নঃশৃকা সকালের কার্ষীবধির সময় ধৈর্য ধরে উপস্থিত থাকে। 

প্পাীঁড কমাও!, ওস্কা ভোঁ দেওয়ার পর নিদেশ দেয়। 'নোঙ্গরের দাঁড় ফেল! 

আমরা গায়ের কম্বল ফেলে দিই। 

থাম! তক্তা ফেল” 

আমরা পা ঝুলিয়ে দিই। 

'রেডি! এসে গোঁছ! নেমে পড়! 

নিমস্কার 


শাস্ত জাহাজঘাটায় 


আমাদের বাঁড়টাও একটা বড়সড় স্টীমার। বাঁড়টা নোঙ্গর করেছে প্রক্রোভ্‌স্ক 
শহরতাঁলর শান্ত বন্দরে । বাবার রুগ্ণী দেখার ঘর -_ ক্যাস্টেনের ব্লীজা! "দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাব্রিসাধারণের, অর্থাৎ আমাদের, সেখানে প্রবেশ নিষেধ । বৈঠকখানা _- প্রথম 
শ্রেণীর ডেক-কোঁবন। খাবার ঘরে __ নাঁবকদের মেস-রুম! বারান্দা _ খোলা, 
ডেক। আন্নঃশৃকার ঘর আর রান্নাঘর __ তৃতীয় শ্রেণী, জাহাজের খোল, ই্জনঘর। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর যারীদের এখানেও প্রবেশ নিষেধ । আফশোসের কথা । সাত্যকারের 
ধোঁয়া বলতে যা বোঝায় তা ওখানেই আছে। 

ধোঁয়ার চিমান এখানে চিমনির মতন-উতন নয়, জ্বলজ্যান্ত চিমান। ফার্নেসে 
গনগন করছে নিভেজাল আগদন, আন্নুশ্কা হল স্টোকার, সে ইঞ্জিনও চালায়। 
সে কয়লা খোঁচানোর শলা আর বেড়ি দিয়ে খোঁচাখুচি করে। ডেক-কোবিন থেকে 
খন্টা বাজতে থাকে _ জোর তাঁগদ আসে । সামোভার ছাড়ার ভোঁ দেয়। সামোভার 
টগবগ করে, কিন্তু আন্নঃশৃকা ওটাকে ধরে ফেলে, বন্দীটাকে বয়ে নিয়ে যায় 
নাবিকদের মেস-রুমে। সে সামোভার বয়ে নিয়ে যায় দৃহাত সামনের দিকে বাড়িয়ে 
'দয়ে খাঁনকটা আলতো করে। বাচ্চারা অসভ্যতা করার উপক্রম করলে এইভাবেই 
তাদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
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আমাদের ডাক পড়েছে “ওপরের ডেকে” আমরা তাই বাঁড়র ইঞ্জনঘর ছেড়ে যাই। 

আঁনচ্ছাত্তেও এখান থেকে আমাদের চলে যেতে হয়। রান্নাঘর _ আমাদের 
জাহাজের প্রধান পোর্টহোল। যাকে বলা যেতে .পারে জগতের বাতায়ন! সেখানে 
অনবরত এমন সমস্ত লোকজনের যাতায়াত যাদের সম্পর্কে আমাদের পইপই করে 
বলে দেওয়া হয়েছে ষে এরা মেলামেশার অযোগ্য । মেলামেশার অযোগ্য লোকজন 
মিস্ত্রী, ডাকপিওন, ফায়ারব্রিগেডের কর্মাঁ, ভীঁখার, চিমন সাফ করার লোক, 
দরোয়ান, প্রাতবেশীদের রাঁধূনিরা, কয়লাওয়ালা, ভাগ্যগণনাকারী বেদেরা, মালটানা 
গাঁড়র গাড়োয়ান, শপিপে কারিগর, কোচোয়ান আর লকড়িওয়ালা। এরা সবাই তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী। সম্ভবত্ত এরাই হল দ্দানিয়ার সেরা, সবচেয়ে আকর্ষণীয় মানুষ। 
অথচ আমাদের এই বলে বুঝ দেওয়া হয়ে থাকে যে তাদের ঘিরে কিলবিল 
করছে, বিজবিজ করছে যত রাজ্যের কাঁটাণ্‌ আর মা্ত্বক মারাত্মক রোগ-জীবাণদু। 


আমাদের বাড়ির ক্যাপ্টেন 


বাবা দারুণ লম্বা চেহারার মানুষ, মাথায় তাঁর এক রাশ কোঁকড়া বাদামী 
চুল। মানুষটি অসাধারণ কমঠি। ক্লান্তি কাকে বলে তা তাঁন.জানেন না। তবে বোশ 
খাটাখাটনি হলে তান পুরো এক সামোভার চা খেয়ে ফেলতে পারেন। তান 
প্রত পায়ে চলাফেরা করেন, জোর গলায়, কথা বলেন। ব্যবঝা কোন কোন সময় রেগে 
শিয়ে যখন হাবাগোবা গেয়ো রুগীদের ওপর হম্বিতাম্ব করেন তখন আমরা এই 
ভেবে ভয় পাই যে রুগী ব্চোঁর বুঝি আতঙ্কে মারাই যায়। ওদের জায়গায় 
আমরা হলে 'নর্ঘাত মারা যেতাম। 

কিন্তু তাহলেও বাবা বেশ আমুদে লোক! হয়ত তাঁর কাছে কোন এক রূগণ 
এসেছে যার বূকে জবলছে “চুলার আগুন”, কিন্তু কয়েক 'মাঁনট বাদেই ব্দকের 
ব্থা ভুলে গিয়ে সে পেট চেপে ধরে -_ হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেছে। 
আর বাবা নিজে যখন অদ্রহাসিতে ফেটে পড়েন তখন বেড়াল তীরবেগে ছ্‌টে গিয়ে 
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খাবারের আলমারর নীচে আশ্রয় নেয়, আ্যকোয়ারিয়ামে খেলে যায় ঢেউ। কখনও 
কখনও তিনি খাবার সময় মাকে পাঁজাকোলা করে খাবার দ্বরে নিয়ে আসেন _ তা 
দেখে আন্নুশুকা আঁতকে ওঠে। মাকে মেঝেতে নাময়ে দিয়ে তিনি বলেন: 
এই যে ঠাকরদন এলেন।, 

তল্লাটের সকলের সঙ্গেই বাবার পারচন্ন। বিয়ের সাজানো গাঁড়গ্াল প্রায় 
সব সময়ই আমাদের জানলার সামনে থামা অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করে। আমাদের 
বাঁড় ঘিরে তখন রঙচঙে হূল্লোড় চলে। হল্লা স্ট্রীট মিঠাইমণ্ডায় ছেয়ে যায়: গাঁড় 
থেকে মুঠোয় মুঠোয় সেগুলি ভিড়ের মধ্যে ছুড়ে দেওয়া হয়। গাঁড়র জোয়ালে 
জড়ানো িতেয় বাঁধা শত শত ঘুঙর টুংটাং আওয়াজ তোলে। সামনের গাড়িগ্ীলতে 
গালিচার মাঝখানে গমগরম আওয়াজ করছে বাজনাদারদের দল। বেহাই-বেহানরা 
মূখ লাল করে তীক্ষম চিৎকার তুলে ফিতে আর কাগজের ফুল হাতে বেশ চওড়া 
গাঁড়র ওপরই বেদম নাচ নেচে চলে। 

বাবাকে সকলের মনে রাখার মতো একাঁট ঘটনাও 'ছল। 

আমাদের এই মফস্বল শহরে এক সময় একদল লোক দগ্ভুরমতো গুণ্ডামি- 
বদমাইশ করত। স্থানীয় লোকেরা এদের নাম দিয়োছিল “মস্তান'। এই মস্তানরা ছিল 
মধ্যবয়সী লোক, তাদের পাঁরবারও ছিল। ওদের জবালায় স্থানীয় লোকজনের 
জনবন আতষ্ঠ হয়ে ওঠে। পালিশ কিছুই করত না। 

বাসিন্দারা ঠিক করল নিজেরাই এর হেস্তনেস্ত করবে। গুণ্ডাদের মধ্যে যারা 
সবচেয়ে কট্ুর ধরনের তাদের. একটা লাস্ট করা হল! এই লিস্টি,অন:যায়ী ঠিকানা 
ধরে লোকজন দঙ্গল বে'ধে বাঁড় বাঁড় হানা দিতে লগল। হানা দিয়ে খুনের 
পর খুন করে চলল... 

ঘটনাটা ঘটে গভনীর রাতে। 

মন্তানদের একজন পালের গোদা বাবার হাসপাতালে এসে লুকিয়ে থাকে। 
লোকটা সাত্যি সাত্যই গুরুতর অসুস্থ ছিল। সে তাকে বাঁচানোর জন্য 
কাকাতি-মনাঁত করল, বাবার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

'আপনাদের পিটুনি দিয়ে ঠিকই করছে। কেবল আপনার ভাগ্য ভালো বলতে 
হবে ফে সময়মতো অসমস্ছ হয়ে পড়েছেন। এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় কথা এই 
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যে আপাঁন রুগী, অসুস্থ। এর বোশ আর কিছু আমার জানার দরকার নেইী। 
মেঝে থেকে উঠে দাঁড়ান, বেড-এ শুয়ে পড়ুন 

ক্রুহ্ধ জনতা হাসপাতাল ঘেরাও করে ফেলল। লোকে বন্ধ ফটকের সামনে 
িংকার-চেণ্চামেচি, তজন-গর্জন শুরু করে দিল। 

বাবা বেড়ার ওধার থেকে বেরিয়ে এসে জনতার মুখোমুখি হলেন। 

“কী চাই? ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছি না, বাবা বললেন, ফরে যান বলাছ! 
আপনারা এখানে মেটার্ণীট ওয়ার্ডে রোগের জীবাণু নিয়ে আসবেন দেখাছি। 
তারপর ঠেলা সামলাও __ ওধূধ দিয়ে জীবাণু নষ্ট কর...” 

ডাক্তার, তুমি কেবল বালবাশেচ্কোটাকে আমাদের হাতে তুলে দাও। বল ত 
খত 'লখে 'দাঁচ্ছ। আমরা ওর রোগ তাড়াতাম.।, 

'বালবাশেজ্কো অস্মস্থ” কঠোর স্বরে, কেটে কেটে বাবা বললেন, ওর ভাষণ 
জবর। ওকে আমি ডিসচার্জ করতে পাঁর না। এরপরে আর কোন কথা নেই! কোন 
গোলমাল নয়। রোগ্ণীরা ভয় পেয়ে যাচ্ছে -- এটা তাদের পক্ষে ক্ষাতকর। 

জনতা নিঃশব্দে আরও সামনে এগিয়ে এলো। এমন সময় জনতার ভেতর থেকে 
. এক বুড়ো মুটে বোরয়ে এলো, সে বলল : 

হে ডাক্তার সাঁচ কথা বলছে। ওনাদের পেশার নিয়মে তা-ই বলে। চল হো, 
চল। আর বালবাশেঙ্কো? __ ওর হেস্তনেস্ত আমরা পরে করব। জ্বালাতন করার 
জন্য ক্ষমা করবেন॥ 

তন মাস পরে বালবাশেঙ্কোর 'হেস্তনেস্ত হয়”।. 

বাবা বেজায় রগচটা। রেগে গেলে তিনি তুলকালাম বাধিয়ে তোলেন। আমাদের 
ওপর তখন উত্তম-মধ্যম চলে । আমাদের আগাপাশতলা ধোলাই দেওয়া হয়। আমাদের 
ওপর ফে ধমকধামক চলে ভা সদর রাস্তায় কারও শুনতে বাঁক থাকে না, আমাদের 
নীতাশক্ষা দেওয়া হয়... তখন নাটকের দৃশ্যে মা প্রবেশ করেন। বাবার কথাবার্তার 
মধ্যে যে বাড়াবাঁড় রকমের কালোয়াঁত থাকে আমাদের মা সেটাকে চেপে দেন। 
বাধার স্দর নেমে আসতে থাকেন। 

মা পিয়ানো বাজান, বাজনা শেখান। আমাদের বাঁড়ময় সারা দিন ধরে 
ইতস্তত ঘুরে বেড়ায় 'দরগমের রেশ', লাফিয়ে লাঁফয়ে, প্যাঁ 'পোঁ আওয়াজ তুলে 

সত 


চলে রেয়াজ-__বাজনা অভ্যাস । শীনরুংসাহ, নাকী নাকী সুরে ছাত্রী 'ঝাময়ে 'ঝাময়ে 
আওড়ে চলে আঙুলের এক্সারসাইজ : 

“এক দুই তিন... এক দুই...” 

মা সামনের জিনিস চোখে কম দেখতে পান। সারা দন [তিনি স্বরালাঁপর 
ওপর ঝুকে পড়ে থাকেন, ফলে, যাকে স্বরালাপ বলা যায়, সেই কালো 
কালো রেখাগুি দিনের শেষে তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে দেয় । 

বাবার কাজ করার ঘরের টোবলের ওপর একটা পেপার-ক্লিপ আছে -- ব্রোঞ্জের 
তোর এক মাঁহলার হাত; তার সরু সরু, দীর্ঘ আঙুলগুলি চেপে রেখেছে 
প্রেসাত্রুপসনের কাগজ, ডাকের রাঁসদ, বিল। মায়ের হাতও হুবহদ এমান। 
বাঁড়র আদরের দূলালি মা সাহস করে বড় শহর ছেড়ে বাবার সঙ্গে চলে আসেন 
সদর ও নির্জন ভিয়াতৃকা শহরের এলাকায় অবস্থিত. এক গ্রামে । সেখানে তাঁর 
ভাগ্যে ছিল জমাট হমে নক্সাকাটা, কালো জানলার ধারে বসে বহু বিনিদ্র রত 
কাটানো। জানলার ফাঁক দিয়ে হাওয়া আসত। সারা রাতের জন্য জ্বেলে রাখা 
বাতির মদ, আলো 'ছিপ্চকাঁদনের মতো মিটীমিট করত। জানলার বাইরে ভয়ানক 
হিমেল আঁধার আর বরফঝড়। এই কনকনে হহ? আর্তনাদে ভরপুর অন্ধকারের 
কোন গ্রামে যাওয়ার পথে বাবা দিক ভুল করে ঘুরছেন। এক পাশে কোথাও 
মিটামট করছে আগুনের কণা, কিন্তু সেগুলো কোন বাঁড়র আলো নয়, নেকড়েদের 
চোখ । বরফঝড়ের রাতে গির্জা থেকে যে ঘণ্টার আওয়াজ আসে তা দূরে মিলিয়ে 
গেল। বাবা চলেছেন ঘণ্টার আওয়াজ লক্ষ্য করে। বরফের স্তুপের ভেতর থেকে 
উপক মারছে কালো রঙের গাঁ। প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয়, ভেড়ার বোটকা 
গন্ধের মধ্যে বাবা জরুরী অপারেশন করেন। তারপর হাত ধুয়ে বাঁড় ?ফরে 
আসেন। 


ভে্পর আওয়াজে সমক্তরানিয়ার নিদ্রা 


শন্তকালে পক্লোভ্‌্স্কের ওপর 'দিয়েও বরফঝড় বয়ে যায়। স্তেপ থেকে 
বসতির ওপর হানা দেয় তুষার আর ঘর্ণঝড়। সেই সময় পর্েভ্স্কের গির্জাগুলি 
থেকে সারা রাত ধরে সমান তালে ঘণ্টা বাজতে থাকে। স্তেপে যারা পথ হাঁরয়ে 
ফেলেছে ঘণ্টা তাদের পথ দেখায়। ঘন্টা পথহারা মানুষকে কানে ধরে ঠিক পথে 
নিয়ে যায়। কিন্তু আমাদের সকলেই আজ বাড়িতে। আমাদের বাঁড়র ভেতরে 
আরামের গরম । জানলার বাইরে বনবন করে ঘুরছে তুষারঝড়ের তকলি, চিমানর 
ভেতরে হূহ7 আওয়াজ তুলে সরু সূতো বুনছে। আমাদের জাহাজ-বাড়িটা তুষার- 
ঝঞ্কা ও দদার্ঘপাক থেকে বন্দরে নিরাপদ আশ্রয়ে দাঁড়য়ে আছে আর ভে্পদ 
বাজাচ্ছে। পু 

আমাদের বাড়তে আতাঁথ-ট্যাক্স ইনস্পেক্র তের্পানিয়ান আর বে'টেখাটো 
গড়নের দাঁতের ডাক্তার পফ্লার  এ'রা প্রায়ই আমাদের বাড়তে আসেন । ওস্কা এই 
মান্র ভুল করে দাঁতের ডাক্তারকে 'দাঁতের মাজন' বলে ফেলেছে __ তাতে সবাই 
অস্বান্ত কোধ করেছে। 

বাবা ট্নাক্স ইনস্পেন্টরের সঙ্গে দাবা খেলতে বসেছেন, আর মা পিয়ানোয় 
বাজাচ্ছেন পাদেরেভাঁস্কর একটা মল্থর নাচের সুর। 

“ওহে বিচ্ছুরা, একারে শুতে চলে যাও। আমরা তোমাদের ধরে রাখাঁছ না? 

আমরা [িনতভাবে ঘুমুতে যাওয়ার আগে বিদায় জানাই, যান্া কার রাতের 
সম্ক্রানিয়ার দিকে। 

আগমন। আমি ক্যাপ্টেনের ব্রীজে দাঁড়িয়ে ভোঁ মারার হাতলে চাপ দিই। ভোঁ 
ভোঁ আওয়াজ বাড়তে থাকে । 

আঁগয়ে আসার একটানা ভেম্পু। আমি চোখ খুলি। পর্লোভ্‌সক। ছোটদের ঘর। 
ভে্পু। জানলায় এসে আছড়ে পড়ছে উতলা ঝড্কার। সারা বাঁড়টা বিপুল, 
ভারী ঝঙ্কারে ভরপদূর হয়ে গেছে। ঝড্কার জুতো- ঘষটাতে ঘবটাতে বাড়িময় 
ঘরছে। ভে"পু বেজে চলছে। 

২ 


ঠিক এই সময় ঘরে চণ্চল হয়ে ওঠে বেলগুলি। সদর দরজার বেল বেজে 
ওঠে। বাবার কাজের ঘর থেকে কলিং বেল বাজে রান্নাঘরে । টেলিফোন বাজে । 
বাবার গলার আওয়াজ পাওয়া 'ষায়। 

“ওঃ কী বদের ধাঁড়!' বাবার হুত্কারে বাঁড় কেপে ওঠে। ওরা কী করছিলঃ 
আগে থেকে বুঝতে পারে নি? তা সে যাক গে। স্ট্রেগোর আছে তঃ আম তোঁরি। 
ঘোড়া পাঠানো হয়ে গেছে? এক্ষুনি আসাঁছ। হাসপাতালে জানানো হয়ে গেছে। 

ঝঙ্কার উষ্উছে, ঝ্কারে জানানো হচ্ছে কার যেন বড় রকমের বিপদের বার্তা 

মা আমাদের ঘরে ছুটে এসে জানালেন। 

হাড় গুডানো কারখানায় আ্যাক্সিডেন্ট, মানে দূর্ঘটনা ঘটেছে: শনকোবার 
পরিমাণ হাড় চাপাতে বলে, এঁদকে ঘরটা ছিল পৃরনো। মালিককে এর আগে 
সাবধান করে দেওয়া হয়োছল। দেয়াল চাপ সহ্য করতে না পেরে ভেঙে পড়ে। 
পঞ্টাশজন শ্রামক তার নীচে চাপা পড়ে যায়। বাবা এবং অন্যান্য ডাক্তাররা আহতদের 
উদ্ধার করার জন্য চলে যান। 

হত, বোঝ ব্যাপার, বোঝ । এমন ঘটনাও ঘটে দেখা যাচ্ছে। 

না, আমাদের সম্ক্রানিয়া় এমন কখনও ঘটতে পারত না। কখনও না! 


জগৎ আর নিজেদের জীবনের সমমলোচনা 


হাড় গুড়ানো কারখানার দেয়ালের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল পরাক্রান্ত গঁরুজন- 
সম্প্রদায়ের সৌভাগ্য সম্পর্কে আমাদের দূঢ় 'বশ্বাসও ধসে পড়ল। তাদের জগতের 
এখানে-ওখানে আমরা ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর নীচতর সন্ধান পেলাম। আমরা জগতের 
কঠোর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম । আমরা সিদ্ধান্ত করলাম যে: 

১। সব বয়স্ক মানুষই জীবনের হর্তাকর্তা নয়, জীবনের হর্তাকর্তা একমান্র 
ঝকঝকে কড়কড়ে কলার । বাদবাকিদের _ আর তারাই সংখ্যায় বেশি __ বলা হয়ে 
থাকে “মেলামেশার অযোগ্য । 


স্৬ 


২। হাড় গুড়ানো কারখানার মালিক মেলামেশার অযোগ্য পণ্টাশজন মানুষকে 
হত্যা এবং পঙ্গ; করার পরও কোন শাস্ত পেল না। সমূক্রানিয়ায় এমন মানূষের 
ঠাঁই কখনই হত না। 

৩। আম আর ওস্কা কোন কাজই কার না (পড়াশুনো করা ছাড়া), অথচ 
আন্নঃশৃকার বোনাঝি ক্লাভাঁদয়া পড়শীদের বাড়তে মেঝে ধোয়, বাসন মাজে । 
মিঠাই খায় একমাত্র রবিবার দিন। ওর কোন জমিজমা নেই _ নেই কোন 
সমত্রানিয়া। 

জগতের অসচ্ছল অবস্থা সম্পর্কে আমরা আমাদের ফর্দাট শেষ কার তার 
একপাশ জুড়ে একটা বড় রকমের ধন্দুর্বন্ধনী টেনে। বন্ধনীটা দেখতে হল উড়ন্ত 
িন্ধচিলের মতো। পি্কুচিলের নাকের কাছে মোটা মোটা হরফে লেখা হল 
একটি কড়া শব্দ: "অন্যায় ৷ 


আরও কিছুকাল পরে আমরা আমাদের শিক্ষাদীক্ষাকেও অন্যায়ের তালিকায় 
যোগ করলাম। এখন আমি বুঝতে পারি যে আমাদের মা-বাবাকে বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় না। তাঁরা ছিলেন তাঁদের সময়কার মানদষ, আর তাঁদের একেবারে 
খারাপও বলা যায় না। সেকালের ইতর জীবনযাত্রা আমাদের নম্ট করে ফেলোছিল, 
যেমন নম্ট করে ফেলেছিল আমাদের মা-বাবাকে । কিন্তু মজার কথা এই যে 
আমাদের মা-বাবার ধারণা ছিল, শিক্ষাদীক্ষার প্রশ্নে তাঁরা মোটেই গণতন্ত্র 
মনোভাবের বিরোধী নন। যেমন, আমরা যাঁদ কখনও আ্যাকোয়ারিয়ামের বাইরে 
জল ঢেলে একাকার করে ফোল তাহলে সে জল আমাদের নিজেদেরই মুছতে 
হত। এর জন্য আন্নঃশৃ্কাকে ডাকা বারণ 'ছিল। বাবা তাঁর চেনাপাঁরাঁচত লোকজনের 
মধ্যে এ তথ্য বুক ফুলিয়ে চাওড় করে বেড়াতেন। অতঃপর গণতন্মবোধের শিক্ষায় 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করেন। এক্াগাঁড়ি ভাড়া করা হত। আমরা 
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“লোকসমাজে' বেড়াতে যাই। চালাতেন বাবা '্নজে, তাঁর পরনে থাকত তসরের 
রাস্তার ওপর সামনে যাঁদ কোন বনেদী মহিলা পড়ে যেতেন তাহলেই ফেসাদ 
বেধে যেত। বাবা বিব্রত হয়ে আমাদের বলতেন : 

“এই ছেলেরা, কোন. একটা গান-টান ধর ত... একটু জোরে গাইবি কিন্তু, ষাতে 
মাঁহলা পেছনে মুখ ফেরান। সাত্যি বলতে গেলে কি, গুকে ত আর আম চেচিয়ে 
বলতে পার না: 'এই, খবরদার! একে আবার কেমন চেনা-চেনাও মনে হচ্ছে। 

আমরা গান ধার। এতেও কোন কাজ না হলে, ভদ্রমাহলা পথ থেকে সরে 
না দাঁড়ালে বাবা আমাকে পাঠাতেন। আম এক্কাগাঁড় থেকে নেমে ভদ্রমাহলার 
সামনে এসে বিনীতভাবে বাল: 

'মাসীমা, বাবা বলছিলেন কি, ষাঁদ একটু সরে দাঁড়ান... নইলে গাঁড় এগোতে 
পারছে না। এগোতে গেলে আমরা হঠাৎ আপনাকে চাপা দিয়ে ফেলতে পাঁর।” 

ভদ্রমহিলারা কেন যেন সচরাচর অপমানিত বোধ করতেন, তবে পথ ছেড়ে 
দাঁড়াতেন। 

গাঁড় চেপে 'লোকসমাজে' ভ্রমণের পারিণাঁত হল এই যে একাঁদন বাবা 
গাড়িস্দ্ধ উলটে পড়ে আমাদের সকলকে 'নয়ে খানায় পড়লেন। সেখানেই ভ্রমণের 


ইতি। 
আমাদের আশেপাশে 


বাবা আর মা উদয়াস্ত কাজ করতেন অথচ আমরা, বুকে হাত "দিয়ে, বলতে 
গেলে, অকর্মার ঢেশীক হয়ে বেড়ে উঠাছিলাম। আমাদের জন্য ছিল আদর্শ রীতির 
“সোনার শৈশব । আমাদের ছিল নিজস্ব পড়ার ঘর, খেলার ট্রেন, গাড়ি আর 
স্টীমার। আমাদের শেখানো হত নানা ভাষা, গানবাজনা আর আঁকা । গ্রীম 
ভাইদের রূপকথা, গ্রীসের পৃরাকাহনী, রূশ কীরগাথা আমাদের মুখস্থ ছিল। 
কিন্তু এসবই আমার কাছে নিষ্প্রভ মনে হল যখন আম, যতদূর মনে পড়ে, 
“আমাদের বাঁড়র আশেপাশে" নামে একাঁটি বই পড়লাম। বইটাতে নিছকই লেখা ছিল 
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করা হয়, চামড়া ট্যান করা হয় _ এই সমস্ত বিবরণ। এই বই আমার সামনে 
তুলে ধরল বস্তুর এবং বস্তুনিম্মণকারী লোকজনের জটিল ও কৌতুহলজনক জগৎ। 
টেবিলের ওপর যে ন্দন আছে তা এসেছে বাজ্পীভবন প্রক্রিয়ার ফলে, ঢালাই 
লোহার যে পান্রে বাঁধাকপির সৃপ পাঁরবেশিত হচ্ছে সেটি এসেছে রাস্ট ফার্নেসের 
ভেতর থেকে । জুতো, খালাঝসন, কাঁচ, জানলার তাক, স্টীম ইঞ্জিন, চা-- এসবই. 
দেখা যাচ্ছে মানুষের বিপুল দক্ষশ্রমে উদ্ভাবিত, আর্জত, 'নীর্মত। ভেড়ার চামড়া 
সম্পর্কে যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে তা 'গোল্‌ডেন ক্রিস, পুরাকাহিনীর চেয়ে কোন 
অংশে কম আকর্ষণীয় নয়। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিজে বানানোর জন্য আম 
উস্খুন করতে লাগলাম । এদিকে আমাদের পুরনো বইপূথি আর মাস্টারমশাইদের 
কাছ থেকে পাওয়া যেত রাজমূকুটধারী বীরপূরূষদের ফলাও কাহিনী, যারা 
জিনিসপন্র বানায় সে-সমস্ত মানুষ সম্পর্কে কোন কথাই নয়। আমাদের বানানো 
হচ্ছিল হয় অসহায় ও অপদার্থ ফুলবাবু, নয়ত খঃতখুতে স্বভাবের বদরাগণী গোছের 
মানুষ __ যাদের সম্বল খাঁটি 'মানাঁসক শ্রম? এটা অবশ্য ঠিক যে আমাদের 
কখন সখন ব্লক আর ছোট ছোট ইট দিয়ে বলা হত আমরা যেন আমাদের 
িলপনৈপূণ্য খাটিয়ে যন্ত্রপাতি ধরনের কিছু বানাই। আমাদের উৎসাহ বেরোবার 
জন্য ছটফট করত। জিনিসপত্র আসলে কীভাবে বানানো হয়েছে তা বোঝার উদ্দেশ্যে 
আমরা সোফার স্প্রিং খুলে দেখতাম, আর তাতে দারুণ ধমক খেতাম । 

ফেক্ৃতিস্তুকা নামে মুখে গুঁটির দাগধরা একটা ছেলে কোন এক টিন 
কারিগরের সাকরেদ ছিল। তাকে দেখে পর্যন্ত আমাদের হিংসে হত। আমরা হাফ 
প্যান্ট পরতাম। ফেকৃতিস্তুকা আমাদের গ্রাহ্যর মধ্যে আনত না। ছেলেটার 
অক্ষরজ্ঞান ছিল না ঠিকই কিন্তু সে বানাত সাঁত্যকারের বালাঁত, ঘর ঝাঁটাঁন 
তোলার পান্র, খাঁটি মগ, আসল টব আর গামলা। কিন্তু একবার ক্লান করার সময় 
কালাঁশটে, চামড়ার নীচে চাপবাঁধা রক্তের খাঁট দাগ __ মালিকের কঠোর "শক্ষাদানের 
জলজ্যান্ত চি । লোকটা ওকে সারা দিন খাটাত, খেতে দিত রাজ্যের অখাদ্য কুখাদ্য, 
ওর হাড়াজরাঁজরে 'পঠের ওপর দমাদম প্রহার চালাত, ঘুষ মেরে ওর ভেতরে 
ঠাসত লোহালরুড়ের ধত জ্ঞান। 
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মাথার কাজ আর হাতের কাজ 


ফেকৃতিস্তুকাকে দেখে আমাদের আর হিংসে হয় না। নানা রকম ভাবনাঠিস্তা 
আমাদের মাথায় এসে ভিড় করল, আমাদের অস্থির করে তুলল। 

মানসিক শ্রম যারা করে তারা সাধারণ জিনিসপত্রের সম্পূর্ণ অধীন। অথচ 
যারা কারিগর তাদের নিজেদের কোন শীজনিস নেই। 

আমাদের বাড়িতে যখন টয়লেটের মুখ নোংরায় বন্ধ হয়ে যেত, যখন খাবারের 
যেখানে বাস করত রেল িপোর শ্রামক। সে গিয়ে অনুরোধ জানাত যাতে 
কেউ একজন” আসে । “কেউ একজন, ওপরে উঠে আসত আর িনিসও তার 
বশ মানত: পিয়ানো যেখানে দরকার সেখানে সরে যেত, নালা খাঁকার ঝেড়ে 
কাজ শুরু করত, আর আলমারির' তালাও চাবিকে অবাধে ঢুকতে দিত! মা 
বলতেন: কাজ জানে বটে, 'কস্তু সঙ্গে সঙ্গে খাবারের আলমাারর ভেতরে রুপোর 
চামচগ্রুলো গুনে দেখতেও ভুলতেন না। 

আবার নীচের তলার ওদের কারও দেশওয়ালী ভাইকে চিঠি লেখার দরকার হলে 
তাকে ওপরতলার 'বাবুটির, শরণাপন্ন হতে হত। আর লোকটা মুখে বলার সঙ্গে 
সঙ্গে বাবুর কলম যখন চিঠির শুরুতে খসখস করে লিখে চলে অসংখ্য 
আত্মীয়স্বজনের শ্রীচরণে শতকোট প্রণাম তখন তা দেখে সে গদগদ স্বরে বলে 
ওঠে: প্‌ 

“একেই বলে মাথার কাজ! আর আমাদের হাতের কাজ? -_- সে ত খাঁটি 
অন্ধকার! তার কোন মানেই হয় না। 

অথচ দুই তলার মধ্যে মনে মনে একের প্রাত অন্যের একটা চাপা অবজ্ঞার ভাব 
ছিল। 

হিং ভারি ত আমার ক্যারগাঁর £ বাবা মনে মনে খোঁচা খেয়ে বলতেন, টয়লেটের 
নদ্মা মেরামত করলেন! কানের ফুটোতে অপারেশন কর্‌ দেখি, তবে বুঝি! কিংবা 
ধর গিয়ে মাথার খুূলিতে তুরপুন চালানো ।” 


১৩০ 


আর নীচের তলার লোকেরা ভাবত: 
একবার লোকোমোটিভের নীচে চার হাত পায়ে হামা দিয়ে চেক দেখি তবে 
বুঝ, তা না ভারী ত কলম খসখস _ তা নিয়ে আবার বড়াই! 


পন্রেমভূম্কের সিশ্ডেরেলা 


অমূত্রানিয়া ছিল আধা-রূপকথ্থার দেশ। সেখানে সব ব্যাপারের সৌন্দর্য 
ও শোভা বর্ধন করত মধুর উপসংহার। আমরা তাই এই সিদ্ধান্তে এলাম 
যে লোকের জীবন অনেক মজার ও সুখের হতে পারত যাঁদ তারা আমাদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে রূপকথা-রূপকথা খেলত। 

ণকল্ভু দেখা গেল রূপকথার মধুর উপসংহার ঘটে একমাত্র বইপনাথতে । আমাদের 
আশেপাশের লোকজন যে বাস্তব-রূপকথ্য খেলার চেষ্টা করে তার মধ্মমাখা গোঁফের 
বদলে চোখের সামনে নূড়াচড়া করত দারোগাসাহেবের 'বষদাঁড়া। 

£সন্ডেরেলা নামে গাঁরব দাসী আর ওকে যে খাটিয়ে মারত সেই কুটিল 
সংমার গঞ্প কার না জানা আছে? যারা ছাইয়ের গাদার ভেতর থেকে একটা একটা 
করে দানা খ:ুটে খুটে বার করে সেই পায়রাদের কথা, সিন্ডেরেলাকে নাচের আসরে 
যেতে যে সাহাষ্য করে সেই ভলোমানুষ পরীর কথা আর রাক্জপুরীতে 
সিশ্ডেরেলার জুতো হারানোর কাহিনী কে না শুনেছে? 

কিন্তু পক্লোভ্‌্স্ক বয়েজ স্কুলের জরিমানা লেখার কালো খাতায় ?সিশ্ডেরেলা 
রূপকথাটির যে কী রকম বর্ণনা আছে তা সম্ভবত কারও জানা নেই? 

পর্োভ্‌স্ক মাধ্যমিক স্কুলের সুপারিনটেশ্ডে্ট মেজর িচূমিচ্‌ মশাই কালো 
খাতার পাতায় এই কাহিনীর এক নতুন রূপভেদের অবতারণা করেন। কিন্তু 
িচ্মিচ্‌ মশাইয়ের বর্ণনা ছিল সধক্ষপ্ত আর ঝাঁঝে ভরা। তাই পক্রেভ্‌স্কের 
িশ্ডেরেলার কথা আমাকে নিজেকেই বলতে হবে। তার নাম ছিল মারফৃশা। সে ছিল 
বাঁড়র দাসী, অল্পাদনের জন্য আমাদের বাড়িতে কাজ করোছল, সে ডাকাঁটকিট 
জমযত। ৩১ রঃ 


ছাপমারা ডাকটাকট 


দুর দূর শহর আর দেশ থেকে ডাকটিকিট আসত। যেসব খামের উপর 
সেগীল আঁটা তাদের ভেতরে থাকত নমস্কার, বিজ্ঞাপ্ত, অনুরোধ, কৃতজ্ঞতা, 
সুরাপানজনিত বিষক্রিয়া, রক্তাজ্পতা এবং অন্যান্য রোগের নতুন নতুন ওষুধের 
সংবাদ জানিয়ে ছন্র। গিদেশশ ওষূধের ফামণগলি তাদের পেটেন্ট ওষুধপন্রের 
বিজ্ঞাপন 'দিয়ে প্রসপেক্রীস বাবাকে পাঠাত। 

মারফুশার আগ্রহ অবশ্য খামের বিষয়বন্তুতে ছিল না। 

প্রথমেই দে খোলা এবং খাল খামগ্লিকে নিয়ে সামোভারের ভাপ দিয়ে 
সেখান থেকে ডাকটিকিট তুলে নিয়ে খাম ফেলে দিত। মারফুশার খাটের তলায় 
ছিল পাতে মোড়া একটা 'সন্দুক। তার ভেতরে সে "সগারেটের একেকটা বাক্সে 
ভাগ ভাগ করে সফত্ে রেখে দিত শয় শয় ডাকটিকিট । 

রান্নাঘরে খামগ্যাল এনে দিতাম আম আর আমার ভাই। 

ভাকটিকিট সংগ্রহের 'ভীত্ততে মারফুশার সঙ্গে আমাদের বেশ বন্ধত্ব গড়ে ওঠে। 

ওর স্মস্ত গোপন রহস্য আমাদের জানা ছিল। 

আমরা জানতাম যে বাবার হাসপাতালের কোচোয়ানকে মারফুশা প্রীতির চোখে 
দেখে, কিত্তু ওষুধের দোকানের কর্মচারীটা একটা আস্ত হামবড়া, স্রেফ যা তা, 
কেননা সে মারফুশাকে ঝাঁটামারফুশা বলে খেপায়। 

নানি সাবান ভার হ্যা অনুর হি রতি 
আমরা দেখে মৃদ্ধ হতাম? 

তিন সরা 
আলেক্সান্দর নামধেয় জারদের সাজানো হয়েছিল প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ক্রুমে। সম্রাটদের নাকের ওপর ছিল ডাকঘরের তাঁরখের ছাপ। ছাপমারা 
ফুলিয়ে থাকত। ছাপের গরাদের আড়ালে বসে থাকত অন্ভুত অদ্ভুত সংহ। 

আমরা পরম ভাক্তভরে তন্ময় হয়ে এই বিচিত্র সংগ্রহ দেখতাম, আর মারফুশা, 
আদর করে জার আর ঈগলপাখিগুলির উপর হাত বুলিয়ে আমাদের শুনিয়ে 
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শ্দানয়ে বলত তার স্বপ্ন: 

“দুই হাজার হইলেই বেইচ্য ?দমু। বেইচ্যা কাপড় ফিন্দুম, পরবের জামা 
বানামু। সামনে থাইকব কুচি, ?পছনে ফিত্য আর চাইর ধারে ছিটা ছিটা ভয়েল 
কাপড়। তখন দেখুম ক্যাডা আমারে ঝাঁটামারফুশা কয়, দেখুম ক্যাডা কয়...” 


বড়াঁদনের মজা 


আমাদের খুড়তুত ভাই 1ভক্তর __ উঠাঁত চিন্রকর। বড়াদনের সময় সে 
আমাদের কাছে কাটাতে এলো। 'ভক্তর অফুরন্ত ফুর্তবাজ, তার মাথায় নানা 
রকম ব্যাদ্ধ খেলত। আর তার নাকটা ইয়া লম্বা। 

'তিনায় ভালাই, মারফুশা ওর সম্পকে বলে, 'তবে নাকডা বড় খাড়া। 

বড়দিন উপলক্ষে বশেষ সমাজের লোকজনের জন্য বাঁণকসভায় মুখোস-নাচের 
বড় অন্ষ্ঠান হত। আমাদের চেনাজানা মাঁহলারা পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরির ব্যাপারে 
মেতে উঠেছেন। আমাদের বাড়িতেও নিমন্ত্রণপন্ধ এলো। এই ময় মতিয়ার 
মাথায় একটা চমৎকার আইডিয়া এলো __ মুখোস-নাচের আসরে অগ্ুল প্রধানকে 
নিয়ে রগড় করতে হবে। বাব উৎফুল্ল হয়ে আহীভিয়াটা গ্রহণ করলেন। ভিক্তর বলল 
যে সে চিত্রকর হিশেবে সাহায্য করতে রাজী আছে। আমরা পোশাক নিয়ে 
ভাবতে লেগে গেলাম। 

সারা দিন ধরে আমরা সকলে একমনে, চুপচাপ ভাবি আর পায়চারি করি! 

রাত বারোটার সময় বাবা ভেবে বার করলেন। 1তাঁন যে পোশাকের কথা 
ভাবলেন তা বাস্তাবকই চমৎকার! 

তাছাড়া, মোটামুটিভাবে বাবার পরিকল্পনাটাও ছিল অপূর্ব _ মুখোস- 
নাচের আসরে পাঠানো হবে মারফুশাকে, ফম্টিনষ্টিতে ওস্তাদ অণ্চল প্রধানকে 
সে বিভ্রান্ত করে দেবে। 

আমরা সবাই রান্নাঘরে এসে হানা দিলাম। 

'রাজকুমরী মারফুশা” বাবা আনুষ্ঠানক গান্তীর্য সণ্টার করে বললেন, 
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বাঁণকসভার মুখোস-নাচের আসরে আপনার যাওয়ার ইচ্ছে আছে ি? 

“কী যে কন! মারফুশা বিভ্রান্ত! পনমন্তণের কার্ভড ছাড়া ক্যামনে অইব 2 
আঁম ক্যামনে যাম;?? 

'আমরা আপনাকে নাচের আসরের রানী করব মারফুশ্। কিন্তু, এর জন্য 
দরকার হবে... আপনার সবগুলো ডাকাঁটাকট। কী? মায়া হচ্ছে?” 

'মারফুশা, ভেবে দেখুন” মতিয়া আবেগের সঙ্গে বলল। ভাগ্য আপনার 
হাতে। আপান হবেন নাচের আসরের রানী 

'যাইক্‌ গা, ঠিক আছে, গভনর ভাবনাচিন্তার পর মারফুশা বলল, আর বলেই 
সিন্দূকের জন্য নীচু হয়ে খাটের তলায় ঢুকল। 


সরিশ-সাঁটা দিনগ?ল 


দুদিন বাঁড়র সবাই পোশাক তোঁরির কাজে ব্যস্ত রইল। বাবার কাজের ঘরে _ 
টিচবের্ড৬ আর কাগজের স্তুপ জমা হয়ে গেল। রঙে আর গ্রঁদের আঠায় সবাঁকছ; 
মাখামাথ। চিরিশ আঠার টিউব থেকে বেরিয়ে থাকে চটচটে আঠা -- যেন 
মাকড়সার জালের সরু সরু সুতো । ভিক্তর মাতব্বরের মতো নাক উশচয়ে চলতে 
থাকে, তার গা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে ঘাম আর ভূষো কালি। বাবা তাঁর 
জ্যাকেট থেকে আজেন্টিনার একটা ডাকটিকিট ওঠানোর চেষ্টায় হিমশিম খেয়ে 
যাঁচ্ছলেন। মা মারফুশাকে আদব কায়দা আর িছু কিছু ইংরেজি ব্ীলর তাঁলম 
দিতে লেগে গেলেন। এঁদকে অজানতে সিসে মাখা ণফতের ওপর বসে পড়ার 
ফলে আমার আর ওস্কার অবস্থা হয়েছে শ্যামদেশীয় যমজের মতো। ফিতে 
আমাদের প্যাণ্টে লেগে গেছে। আমরা একে অন্যের সঙ্গে শক্ত হয়ে এটে 
গোঁছ। 

মুখোস-নাচের আগে, সন্ধ্যার সময় ভালোমতো প্রসাধন দিয়ে সাঁজয়ে আর চুল 
পাঁরপাটি করে তোলার পর মারফুশার গায়ে চাপানো হল একেবারে তোর পোশাক। 


৩৪ 


পোশাকটাকে বলা যায় পাঠানোর জন্য পুরোপার তোর একটা বিশাল পোস্টাল 
খাম। চার কোনায় সাঁটা হয়েছে ফুট খানেক করে লম্বা ডাকটিকিটের স্যার। এর 
প্রাতটির পেছনে মারফুশার অন্তত একশশট ডাকটিকিট খরচ হয়েছে। ভকটিকিটের 
ছবি আর রং কায়দা করে বাছাই করল ভিক্তর। ডাকটিকিটগুলির উপর 'দিয়ে 
চলল চাকার দাগের মতো দেখতে ডাকঘরের ছাপের মোটা মোটা উদ্ভট দাগ। 
ঠিকানা লেখা হল স্যন্দর গোল গোল অক্ষরে : 


রোজিস্টার্ড 


মহামান্য উত্তর মের/জ্যেতি, 
শ্রী শ্রীল মের্‌-অণ্চল প্রধান মহোদয় সমীপেষ্‌ 


প্রেরকের ঠিকানা: লন্ভন দিটি। মোড়ে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। 


মারফুশাকে খামে পরে সীল করে দেওয়া হল। 

মাথায় চাপানো হল আরও একটি খাম-- অবশ্য বলাই বাহল্য, কহ গুণ ছোট। 
সেটারও চার কোনায় 'বাঁচত্রবর্ণের ডাকটিকিট। 

খামের মদুকুটের ওপর লেখা ছিল: 


অজানার পরিচয় বৃথা সন্ধান, 

বৃথা যাবে আপনার সব অনুমান! 

যাকেই বলুন কারও সাধ্যে কুলোবে না, 
গ্েপন কথাটি ফাঁস কদাচ হবে না। 

মানিয়া, তোনিয়া, জোয়া, এমা _ এরা সবে 
ট* কথাটি না খাঁসয়ে রহিবে নীরবে। 


তুমি যা সুন্দরী, মারফুশা। ওস্কা তাকে বলল। তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক 
যেন শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপনের মেয়েটার মতো; এমনাঁক তার চেয়েও সুন্দর” 

বুপোঁলি ঝালর দেওয়া সাদা রেশমের ঢাকনায় মারফুশার মুখ ঢেকে দেওয়া 
হল। 

শিয়নের সম্মানীয় কাজের ভার পড়ল ভিক্তরের ওপর । 

শহরে ওকে কেউ জানত না, তায় আবার ও কালো গোঁফ লাগাল আর 
মাথায় পরল মা'র উটপাখির পালক-গোঁজা কালো হ্যাট। 

নকল গোঁফ আর সহজাত নাকে তাকে দেখাচ্ছিল যেমন অলক্ষঃণে তেমাঁন 
র্মমানিয়ার রাস্তার অর্গযান বাঁজয়ে। 


অন্াণা 


ভিক্তর কায়দা করে দামী প্যাকেটটা "নিয়ে গাঁড়তে চেপে ক্লাবে চলল। 
আলোকিত জানলার ওপাশে হল্‌-এর ভেতরে দমাদ্দম শব্দে বেজে চলেছে ঢাক। 
ছোট জানলার খোলা পাল্লার ওপর জমাট বেধে আটকে আছে বাজনার আওয়াজ । 
ভিক্তর দ্ত ভাঙ্গতে মারফুশাকে হাত ধরে গাঁড় থেকে নামায়, তার পশুলোমের 
ওভারকোট খুলতে সাহায্য করে। সে অনন্মকরণনয় সৌজন্যের ভাঙ্গতে ঝুকে 
নমস্কার জানায়। 

ন্লুয়াকার ভূয়াজেম নোত্‌র দাম দে পাঁর আব্রাকাভাব্রা! 'হমে সামান্য 
জমে যাওয়া গোঁফজোড়ায় তা দিতে দিতে সে বলে 

ক্লোকরুমের কর্মচারীরা সসম্দ্রমে ওদের দিকে তাকায়। চওড়া 1সশড় বয়ে 
গাঁড়য়ে চলেছে আলোর ধারা, বাজনা আর উৎসবের খাঁশর ফোয়ারা । মারফুশা 
ওপরে যাওয়ামাত্ই সকলে তাকে িরে ধরে, বার্তাটা পড়ার জন্য হুড়োহাঁড় পড়ে 
ষায়। মানট খানেকের জন্য অদ্রহাইসিতে বাজনা চাপা পড়ে যায়। তারপর হঠাৎই 
হাঁসি থেমে ষায়। মারফুশা দেখতে পেল যে তার মুখোসের পটলাকৃতি ছিদ্রপথে 
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ভাসছে অপ্ল প্রধানের হতভম্ব চেহারা । 

অঞ্চল প্রধান বার্তাটি পড়েন আর লজ্জায় লাল হয়ে যান। 'কস্তু মারফুশার 
ডাকাটিকিট আঁটা ছোট ছোট পাজোড়া অণ্চল প্রধানকে মুগ্ধ করৈ। 

হম অণ্চল প্রধান বললেন, পপ্রয় শ্রীমতী অনামা, আপনার সঙ্গে একটু 
ওয়াল্জ নাচ নাচতে পার কি? 

'অল্‌ রাইট” শ্রীমতী অনামা বললেন। “স্পক ইংলিশ ?, 

অঞ্চল প্রধান ঘাবড়ে গেলেন। তাঁর পেটে বোমা মারলেও একটিও ইংরোঁজ 
শব্দ বেরোবে না। তাঁকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন ধনী ব্যবগায়ী আদল্‌্ফ 
এদময়ার্দভিচ্‌ স্তাক্ক। গুরা দুজনে মিলে অঙ্গভাঙ্গ করে তাকে বোঝায় যে কর্তা 
তাকে ওয়াল্জ নাচার আমল্্ণ জানাচ্ছেন। বাজনা উদ্দাম হয়ে উঠল। বাঁজয়েদের 
গাল ফুলে উঠল। মনে হতে লাগল যে ঢাকের বাঁড়র চোটে হল্‌্ঘরের দেয়ালগালও 
যেন ফুলে ফুলে উঠছে। বাজনা ভিজে গামছার মতো হৃদয়কে নিঙড়োচ্ছে। অঞ্চল 
প্রধান মারফুশাকে আইসক্রিমে আপ্যায়িত করছেন। আইসাক্রিমের সঙ্গে সঙ্গে স্তা্ক 
বিগলিত হয়ে পড়ছেন। অঞ্চল প্রধান শ্রীমতী অনামার হাতে চুম, খাচ্ছেন। 
মাহলারা হিংসায় জবলে পড়ে ধাচ্ছেন। ঘরের বাতাসে ভাসতে থাকে জন্পনাকল্পনা 
আর রঙবেরঙ্র কাগজের ফিতে। মারফুশার সামনে ছোট থালার ওপর স্তুপাকার 
হয়ে পড়তে থাকে টুকরো টুকরো কাগজ __ পুরস্কারের জন্য ভোট। 

'বাজনা থামাও!” গমগম করে ওঠে অপ্ল প্রধানের কন্তদ্বর। 

অকেন্ট্রা এতক্ষণ পুরোমান্রায় চড়ে গিয়েছিল, এবারে হঠাৎই নিস্তব্ধ হয়ে 
যায় _ যেন গ্রামোফোনের চাঁব ফুরিয়ে গেছে। 

ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, অঞ্চল প্রধান চেশচয়ে বলেন, 'সবচেয়ে বৌশ 
ভোট পেয়েছে পচঠি” নামে মুখোস! তাকে দেওয়া হচ্ছে প্রথম পুরস্কার-__ সোনার 
ঘাড়! অনামা স্ন্দরীর জয়! এবারে চিভিটা খোলা যাক? 
হল্‌্ঘরে সোরগ্োল পড়ে যায়। মাথার ওপর ফেটে পড়ে রঙবেরঙ্ের কাগজের 
গোলা । কে যেন মারফুশার কানে কানে বলে: 

'সাবাস, রাজকুমারী মারফুশা, এই ত চাই! চালিয়ে যাও? 

+মাতিয়া দাঁড়িয়ে আছে স্কুলের বন্ধবান্ধবদের মাঝখানে । স্কুলের ছেলেরা হিহি 
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করে হাসে। মিতিয়া অঞ্চল প্রধানের সামনে এগিয়ে এসে বলল : 

'জানেন, আমার মনে হয়, আমি এই নাম-না-জানাকে চিনতে পেরোছি। ইনি 
হলেন নামজাদা... ওহো, এ আম ক করাছ! আমি যে চুপ করে থাকব বলে কথা 
দিয়েছি” 

“আপনাকে মিনাত করছি” ফিসাফস করে অঞ্চল প্রধান বললেন, এ সব কথা 
দেওয়া-টেওয়ার ব্যাপার বাদ দিন। বলুন! আইসব্রম খাবেন কি?” 

না না, জিজ্ঞেস করবেন না, হিংস্র উল্লাসে মিতিয়া বলে, আর বলেই একটা 
আইসক্রীম খেয়ে ফেলে! 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আসুন, চিঠিটা খোলা যাক, অণল প্রধান চেক্চান। 

এমন সময় হল্‌-এ আঁবর্ভব ঘটে ইয়া নাক আর গোঁফওয়ালা এক অপারচিত 
লোকের। 

কারামৃবা ্রাকাওটা মোলন্সফুণ্ডু, পেপারমিশ্ট ডমিনেন্ট সেপ্ট আ্যাক্ড 
গাঁলওনাফ্ট!' অপারচিত লোকটি তার দুর্বোধ্য ভাষায় গাঁক গাঁক করে কী সব 
বলে মারফুশার হাত ধরে তাকে হিড়হিড় করে [িশড়র দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

অণ্চল প্রধান তাদের পিছ পিছ ছোটেন। মুখোস, ঘোমটাওয়ালা, আলখাল্লা, 
আভিজাত লোকজন -- এককথায়, চিত্র নাচের আসরের যত রাজ্যের লোক 
হন্ড়মদড় করে এগিয়ে গেল পিশড়র দিকে। ভিক্তরের ভীতিজনক নাক আর গোঁফ 
দেখে আতিথিরা কৌতূহল দমন করতে বাধ্য হয়। 
কোণঠাসা করে দেয়। মারফুশা পশুলোমের ওভারকোটটা কোনরকমে গায়ে জাঁড়য়ে 
নেয়, স্লেজগাড়ি চলতে শুরু করে। 

ভিক্তর চলন্ত গাঁড়তে লাফিয়ে উঠে পড়ে। গাড় ছ্‌টে চলে ঘুমস্ত রাস্তার 
উপর দিয়ে । মারফুশার চোখের পাতা বুজে আসে। রাস্তার আলো জেলাফশের 
মতো মৃদু মদদ সোনালি জ্যোতিরেখা নাড়ছে। 'স্ন্ডেরেলা ফিরে যাচ্ছে রান্নাঘরে । 

রাতে খাল 'সন্দুকের ওপর মৃদ্দ টিকটিক করে চলে নতুন ঘাঁড়। 

মারফুশার সাধ মিটেছে; তবে সে ক্লান্ত _ তাই ঘুমিয়ে পড়ে। রুপকথার 
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মায়াবী সন্ধ্যার খোলস __ ছেড়া খাম __ খালি হয়ে পড়ে থাকে খাটের পাশে। 
চৌকাটের সামনে গার্ড অব অনার "দচ্ছে চার জোড়া কর্দমাক্ত জুতো। 
সকালে সেগ্ীলকে পালিশ করতে হবে। 


সিশ্ডেরেলার পাঁরচয় ফাঁস 


“সারাতভ বার্তা, পান্রকার পক্রোভ্‌্স্ক সংবাদ কলমে ছাপা হল: 


গত বুধবার বাঁণকসভার ক্লাব্ঘরে এক জমকাল মুখোস-নাচের অনষ্ঠান হয়। বহন 
আকরষণিীয় সাজপোশাকের সমাবেশ ঘটে। সর্বাধিক সাফল্য অজ্জন করে 'বেনামা চিঠি" নামক 
মুখোস। 

“আসল ডাকটিকিট, ডাকঘরের ছাপ আর রাঁসকতাপূর্ণ িখনসহ পোস্টাল খামের 
আকারে এই পোশাকটি ছিল চমতকার । 

“সম্পূর্ণ সঙ্গত কারণেই উপস্থিত ভদ্রম্ডলী পোশাকটিকে প্রথম পুরস্কারে ভূষিত 
করেন। পুরস্কার স্বরূপ সোনার ঘাড় প্রদান করেন অণল প্রধান মহোদয় শ্রীযুক্ত রাজনদানভ্‌। 
আঁতাঁথবন্দের সানির্ব্ধ অনুরোধ সত্বেও মুখোসধারিণী মুখোস উন্মোচনে অস্বীকার করেন, 
মুখোস-নাচে অংশগ্রহণকারী এক অপারাচত ব্যাক্ত তাঁহাকে সেই স্থান হইতে সরাইয়৷ লইয়া 
যান। সাধারণের অনুমান যে মাহলা ছিলেন ঘটনাক্রমে আগত কোন অভিনেত্রী । 

এর দুশদন পরে _- শহর তখনও জজ্পনাকজ্পনায় মশগুল _ অণ্টল্‌ প্রধানের 
স্ত্রী ভয়ঙ্কর মাথার যল্দরণায় অসংস্থ হয়ে পড়ায় তাদের বাড়িতে বাবার ডাক পড়ল। 
বাবার রোগী দেখা হয়ে গেলে অঞ্চল প্রধান তাঁকে চা পানে আপ্যায়িত করলেন। 
রাজুদানভ্‌ অন্দযোগের সরে বাবাকে বললেন: 

এ আপনার কেমনধারা ব্যাপার বলুন ত? __ মুখোস-নাচের আসরে গেলেন 
না কেনঃ সাঁত্য বলাছ, -আপান অনেক কিছ হারালেন! সেখানে মুখোস-পরা 
এমন এক মহিলা ছিলেন __ তা আপনাকে বলতে বাধা নেই... হ্যা হ্যাঁ... সাত্য 
কথা বলতে গেলে কি আমাকে খানিকটা কটাক্ষও করা হয়, িন্তু তা হোক গে _ 
কট দারুণ পাজোড়া! আর হাতদ্‌টো! ওঃ বনেদি ঘরের মশাই, বনোদি ঘরের! 
বিদেশীই বা হবে। মাথা থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না? 
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'আরে কী যে বলেন!” বাবা বিনীতভাবে বললেন, 'কেউকেটা ধরনের কিছুই 
নয় _ আমাদের বাঁড়র চাকরানী মারফুশা । 

'সে কি আ্যা! অণ্ল প্রধানের চোখম,খ লাল হয়ে উঠল, তিনি চেয়ারে এলিয়ে 
দেখাতে লাগল আর চোখ উঠে গেল কপালে। 

বাবা আর নিজেকে সামলাতে না পেরে গলা ফাটিয়ে অট্ুহাঁস হেসে উঠলেন। 
অঞ্ুল প্রধানের স্ত্রীর ভয়ঙ্কর মাথা ধরা তাঁর চিকিৎসায় সবে সেরেছিল, কিন্তু 
এই হাসির দমকে তা আবার আগের অবস্থায় ফিরে এলো । 
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পারাবত গ্রন্থ 
গোড়ার কথা 


ভার্তর পরীক্ষা আমি দিলাম বসম্তকালে। গৃহশিক্ষক দৃমান্ আলেক্সেক্েভিচ্‌ 
খুব ভোরে এলেন, আমাকে কতকগ্দাল 'মৌালক ধাতুর রূপ” আওড়াতে হল। 
বাবা হাসপাতালে রওনা দেওয়ার আগে তাঁর বিশাল হাতটা আমার মাথার 
চাঁদর ওপর রাখলেন, আমার মাথা পেছনে হেলিয়ে নিয়ে তান জিজ্ঞেস 
করলেন, “কেমন ? হাঁড় টগবগ করছে তঠ 

আম মা'র সঙ্গে স্কুলে চললাম । পথে মা নার্ভাস হয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বারবার 
আমাকে নিরীক্ষণ করেন আর বলতে থাকেন : 

'সবচেয়ে বড় কথা, নার্ভাস হবি না! জোরে জোরে বলবি, তড়বড় কারস না। 
ভালো করে ভেবেচিন্তে উত্তর দিবি। 

দৃঁমাত্র আলেক্েয়েভিচ্‌ পাশাপাশি চলাছিলেন, তিনি কখনও মাঝখান থেকে 
কখনও বা পরপর গুণের নামতা জিজ্ঞেস করে যাঁচ্ছলেন। 'নয় নং' পর্যন্ত আর 
স্কুল পর্যস্ত আমরা একই সময় পেশছলাম। 
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এমন সময় স্কুলের দরজা ঠেলে বোঁরয়ে আসাঁছল স্কুল-ইউনিফর্ম পরনে 
বিশাল চেহারার একটি ছেলে! সে গন্তরভাবে, অবজ্ঞাভরে আমার নাবিক-মার্কা 
পোশাকটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর সেই রকম গম্তীর ভাঙ্গতেই বলল: 

ভুল করছ.হে খোকা! ভুল বকছ। বিদ্যার্থা হল অপ্রাণিবাচক বস্তু 

এই মহাপশ্ডিতের ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বরে ও আকৃতিতে আমি হতচাঁকত, পর্যনদস্ত। 

নার্ভাস হয়ে পড়ার ফলে স্কুলের কাঁরডরে ঠাণ্ডা লাগাছিল। 

তারপর নাম ডাকা হল। সবুজ বনাতে ঢাকা টৌবল। শ্রুতিলিখন: ঈশান 
কোণে ভীষণ মেঘ জমিয়াছে, অশাঁনর ঘন গর্জনে সকলে পচকিত। যেন 'বষাণ 

বুকের ধ্ুকপুকান যেন গোটা ক্লাসঘর জুড়ে শোনা যাচ্ছে। মায়েরা দরজা 
ওপর ঝুকে পড়া মুখগ্যাল : 'ঈশানে ঠিক “তালব্য শ' শীলখবে তঃ 

আঁম ঠিকই লিখলাম। তবে নার্ভাস হয়ে গিয়ে নিজের পদবীর বানানে শেষ 
অক্ষরটি লিখতে ভূলে গেলাম। 

তারপর ছিল পাটশগণিতের লিখিত পরাঁক্ষা আর মৌখিক পরাঁক্ষা। 

কয়েক দিন বাদেই জানা গেল যে স্কুলে আমাকে নেওয়া হয়েছে। 


চাঁছাছোলা রিক্রুট 


গরমকালটা আমরা কাটালাম খৃভালিন্স্ক সদরের এক গ্রামের বাগানবান়িতে। 
স্কুলবয় আখ্যাটি আমার কাছে রীতিমতো সম্মানজনক মনে হচ্ছিল _- ওখানে 
পাইন ও 'লশ্ডেন বনের ভেতরে আম যেন তা বয়ে নিয়ে গেলাম। আমরা যখন 
চুপিচুপি খাঁড়পাথরের পাহাড়ের চুড়োয় উঠতাম, তেরেমূশানের াঁরখাতে কিংবা 
বুনো ফলের ঘন ঝোপজঙ্গলে যেতাম তখন আমি সঙ্গে সঙ্গে সগর্বে বয়ে নিয়ে 
চলতাম এই আখ্যাটি। 

সেই সময় রাশিয়া, ইউরোপ, বিশ্ব সবে যুদ্ধ শুরু করে 'দয়েছে। 
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খৃভালিন্স্ক থেকে আমরা স্টীমারে চেপে যাঁচ্ছলাম! এ স্টীমারে নতুন 
রিনুটদের চালান করা হচ্ছিল। জাহাজঘাটাগুলিতে খবরের কাগজের 1ফরিওয়ালা 
ছেলেরা চেচাচ্ছিল : 

জোর খবর! জোর খবর! [তিন হাজার যুদ্ধবন্দী! আমাদের জয়! 

ঘাটে, স্টীমারের গ্যাউওয়ের সামনে আলমথাল্ কেশে কাঁদতে কাঁদতে ঠেলাঠোঁল 
করছে মেয়েরা __ তাদের মধ্যে ঝুঁডিরা আছে, কম বয়স্কারাও আছে : তারা রিন্ুট- 
করা বাপ, স্বামী, ভাই, ছেলেদের বিদায় দিচ্ছিল। কান্নাকাটি, বিলাপ, এলোমেলো 
হাযররে! ধনি, অকেস্ট্রার বেসুরো আওয়াজ _- স্টমার ছাড়ার হুইিলে চাপা 
পড়ে যাচ্ছিল। স্টীমার জল তোলপাড় করে একটা বিরাট ফেনানো অর্ধবৃত্ত টেনে 
বিদায়ের ভোঁ 'দল। অনেকক্ষণ, অনেক সময় ধরে। সামান্য থেমে থেমে -_ তারপর 

আমাদের কেবিনে আমার নতুন স্কুলব্যাগ থেকে কেমন একটা ফৌজা-ফৌজনী 
গন্ধ ছাড়ছিল। এক 'দন বাদে স্কুলের পাঠ শুরু হতে চলেছে। বাঁড়তে ইাঁতিষধ্যে 
আমার জন্য তোর হয়ে আছে স্কুলের ইউনিফর্ম। শুরু হচ্ছে আমার স্কুল জীবন! 
আঁজনার আর রাস্তার বন্ধুদের সঙ্গে বিদায়ের পালা! আমার মনে হচ্ছিল আমি 
যেন অনেকটা রিক্ুট করা সৈন্য! বাড়তে আসার পর আমাকে পুরো ন্যাড়া করে 
দেওয়া হল। বাবা বললেন আমি দেখতে হয়েছি 'চাঁছাছোলা?। 
দেখতে গিয়ে দরজি ভিকে্লে বলল। 


বোতমেপ্রসঙ্গ 


সময়টা ছিল জাঁকাল -_ আমার গাঁরমা আর লুটিয়ে-পড়া ফুলপ্যান্ট তখন 
সর্বসাধারণের স্বীকৃতি পায়। 
ছেলের দল রাস্তায় আমাকে দেখলে "গোলা পায়রা” বলে চেণ্চায়। মাধ্যামক 
স্কুলের ছাত্রদের সকলে 'গোলা পায়রা" বলে ক্ষ্যাপাত। আমাকেও ষে লোকে এখন 
এভাবে ক্ষ্যাপাতে পারে এই ভেবে আমার গর্ব হল। 
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আমার পেটের ওপর সূর্যাকরণ জব্লজব্ল করাছিল, চামড়ার কোমরবন্ধে আঁটা 
পেতলের ফলকের গায়ে ঠিকরে এসে পড়ছিল তার আলো। ফলকের ওপর কালো 
কালো হরফে লেখা ছিল 'পক্লোভ্স্ক মাধ্যমিক ববিদ্যালয়”। ছাইরঙা স্কুল- 
ইউনিফর্মের ওপর রুপোঁল কাচপোকার মতো ফুলো ফুলো চকচকে বোতামগূলি 
উীক মারছিল। আর আগস্টের সেই আনুষ্ঠানিক ভয়াবহ ও গুরুগন্তীর দিনাটিতে 
এই প্রথম আমি নতুন বুটজোড়া পায়ে (বাঁয়েরটা অবশ্য খাঁনকটা আঁটো আঁটো 
লাগছিল) ?সশড় বেয়ে স্কুলের দোরগোড়ায় উঠে এলাম। 

করিডরের তাশ্ডা-ঠান্ডা চাপা গোলমালের ঝাপটা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
দরজার বাইরে আগস্টের দিনে রয়ে গেল গাছপালার ঝাড়, চক-পাহাড়, গরমকাল 
আর. মাক্ত। 

ীর্দর গায়ে চাপরাশ লাগানো এক বে'টেখাটো বড়ো আমার দিকে এগিয়ে 
এলো । এ দিন আর সকলকে যেমন মনে হচ্ছিল তাকে দেখেও আমার তেমনি 
গুরুগন্তীর আর ধাগী-রাগী মনে হল। মা আমাকে ধা বলে দিয়েছিলেন সেকথা 
মনে হতে আমি জুতোর হিলের সঙ্গে হিল ঠুকে মাথার টুপি খুলে নীচু হয়ে 
নমস্কার জানালাম । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এসো, এসো! বুড়ো বলল। “টুপিটা এ ওখানে রাখ। ক্লাস 
ওয়ান, তাই নাঃ এ ষে বাঁদকে, দুটো কামরার পরেরটা।” 

আমি আবার যত্ন করে ভীক্তভরে তাকে নমস্কার জানালাম । 

হয়েছে হয়েছে, নমস্কারের ঘটা দেখ! ব্রড়ো হাসতে লাগল, তারপর কোনা 
থেকে বুরুশ নিয়ে কীরিডর সাফ করতে চলল। 

ক্লাসে তাগড়া চেহারার ন্যাড়ামাথা ছেলেরা বসে ছিল। মনে হল আমিই 
সম্ভবত সবচেয়ে ছোটখাটো। ক্লাসরূমের ভেতরে এদিক-গাঁদক হাঁটাহাঁটি করে 
বেড়াচ্ছল কয়েকাঁট বণ্ডামর্ক ছেলে ৷ তাদের পরনের ইউনিফর্ম দুরদশাগ্রস্ত, উীর্দর 
রউ চটে গেছে। এরা হল আগের বছরের ফেল-করা ছেলে। ওদের একজন আগা 
দিয়ে ইশারা করে আমাকে ডেকে বলল : 

'আমার এখানে এসে বস। এখানে জায়গা খালি আছে। তোর নাম কী? 
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ব্রেপাকভূস্ক-পোনকোলেনো-সিনেমোরে-পেরেখাঁদয়াশ্চেনাস্কি! এক নিশ্বাসে উচ্চারণ 
কর দেখি” আম উচ্চারণ করতে পারলাম না। 

ও কিছু না” সে আমাকে সান্তনা দিয়ে বলল, রপ্ত হবে 'খন। সিগ্রেট-ফগ্রেট 
আছে না কি?. নেই?.. আচ্ছা, সেই যে এক চাষা বাজারে কীভাবে ডিম বিক্রি 
করেছিল, জানিস?” 

এ ঘটনা সম্পর্কে আমার ছুই জানা ছিল না। ফেল-করা ছেলেটা বলল 
যে মোটের ওপর আমি একটা বুড়োধাড় মেয়েমান্ষ। এমন সময় আমাদের 
ডেস্কের দিকে এাঁগয়ে এলো একটা ছেলে। সেটাও ফেল-করা। ছেলেটা ছটফটে 
ধরনের, তার কানজোড়া লটপট করছে, চুলগুলো আলুখালু। সে আমাকে মন 
দিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখল। ডেস্কের ওপর বসে পড়ে হড়বড় করে জিজ্ঞেস 
করল: 

তুই কি, ডাক্তারের ছাওয়াল ; আ্যাঁ?ঃ ডাক্তার যায় শুয়োরে চেপে ছাওয়াল 
নিয়ে কাঁধে! এটা কার বোতাম রে? এই বলে সে আমার ইউীনিফর্মের হাতার 
একটা চকচকে বোতাম খপ করে চেপে ধরল। 

কার আবার? - আমার । আমি জবাব দিলাম। 

“তোরই যদি হয় তাহলে এই ধর! সঙ্গে সঙ্গে বোতামটা উপড়ে সে আমার 
হাতে গুজে দিল। "আর এটা কার?* পরের বোতামটার দিকে হাত বাড়িয়ে সে 
জিজ্ঞেস করল। 
গেছে, আমি তাই বললাম যে জান না। 

'জানিস না?" লটপটে কানওয়ালা ফেল-করা ছেলেটা চেশচয়ে বলল। “তার 
মানে, তোর নয়, তাই নাঃ” 

বলতে বলতে দ্বিতীয় বোতামটা ছিড়ে সে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল। 
ক্লাসসৃদ্ধ সকলে হো হো করে হেসে উঠল। এইভাবে হয়ত আমার সবগুলো 
বোতামই যেত, কিন্তু এমন সময় ইনস্পেক্ররমশাই এসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল। ব্যাপারটা আমার খুবই ভালো লাগল। ইনস্পেক্টরমশাই 
তাঁর ফুর্তবাজ, চালাক-চালাক চোখজোড়া কোঁচকালেন। সোয়ালোপ্যাঁখর লেজের 
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মতো দুপাট করে পাঁরপাটি আঁচড়ানো তাঁর ফুরফুরে দাঁড় ইউনিফর্মের উষ্চু কলারের 
সম্মানচিহসূচক ছোট ছোট তারাগ্ালর ওপর হটোপুটি খাচ্ছিল। ইনস্পেন্টরমশাই 
আমুদে আর দরদভরা, সুরে বললেন : 

পুহে সবুজ কচিকাচারা! মনের সাধ মিটিয়ে মাতামাতি করেছ ত? টো টো 
করে ঘোরার সাধ মিটেছে? হু হঃ, ব্দমাশ আর গলাবাজের দল... আটেনশন! 
গান্রিয়া স্তেপান! ভঃড় সামলে! পেটটা থলের ভেতর পোরো বাবা! লজ্জা করে 
না, একই ক্লাসে পড়ে আছিস, অথচ ঠিকমতো দাঁড়াতে শিখাঁল না! কালো খাতায় 
নাম ওঠে তাই চাস বাঁঝ? ইস্‌) গেয়োটা কী চুল রেখেছে দেখ! ছে*টে ফছাল, 
ছে'টে ফ্যাল।” 

এরপর ইনস্পেক্ররমশাই একটা লিস্ট বার করে রোলকল করলেন। নাম 
করে ফেলতে 'লাগলেন। 

“সহফল'-এর জায়গায় তানি ডাকলেন কুফল” পঁসাদ্ধর' বদলে 'সেদ্ধ'। 

অবশেষে আমার পালা এলো। 

ইয়েস স্যার! কান ফাটানো আওয়াজ করে আম বললাম । 

ইনস্পেক্টরমশাই অবাক হয়ে বললেন: 

“দে হলে কী হবে, গলার তেজ দেখ! কী গর্জনটাই না করল! সাধে কী 
আর সিংহ পদবী! বয়স কত? 

ফেল-করা ছেলেদের মন যোগানোর জন্য আমার মাথায় ঠাট্টা করার খেয়াল 
চাপল, আমি তাই বললাম : ৮ 

নয়ন্ছয়। 

ইনস্পেন্রমশাই শান্তকণ্ঠে বললেন: 

“ওরে পশুরাজ সিংহ, পেজোমির আর জায়গা পাও না! নয়-ছয় কাকে বলে 
তোকে ভিটেন করে রেখে ব্মবিয়ে দেব, ঠাট্টা করার মজাটা টের পাবি 'খন। দাঁড়া, 
দাঁড়া! তান এমনভাবে চেশচয়ে উঠলেন যেন আমি কোথাও কেটে পড়ার মতলব 
করাছ। “দাঁড়া দেখি! তোর ইউনিফর্মের হাতায় বোতাম কেন র্যাঃ আইনমান্ষিক 
ত এটা চলে না বাপ, এমন উত্তট খেয়াল কেন আ্যাঁ?, 
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+তাঁন এগিয়ে এসে আমার হাতা টেনে ধরলেন। তারপর পকেট থেকে অস্তুত 
ধরনের একটা চিমটে বার করে আইন অনুযায়শ যে বোতামগ্লি বাড়াতি চোখের 
পলকে সেগ্যাল পটপট টেনে ছি'ড়ে ফেললেন। 

এখন আমি প্রোদস্ুর আইনমাফিক গণ্য হলাম। 


নেপোলিয়ন পেস্ট্ি আর কালো খাত 


অল্প কালের মধ্যেই কালো খাতায় আমার নাম উঠল। 

আরও কিছ পাঠ্যবই কেনা দরকার ছিল। মা আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আম 
সারাতভ গেলাম! 

স্কুলের পড়াশনো ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে। স্কুলের 'রিপোর্ট-বইয়ের প্রথম 
পাতা ভরাট হয়ে গেছে। পাঠ্যবইয়ের গোড়ার দিকের পচ্ঠাগুলি ওল্টানোর পর 
প্রচুর গুরত্বপূর্ণ আর আকর্ষণীয় তথ্যের সন্ধান মিলেছে । আমার মনে হচ্ছিল 
আমি যেন রাঁতিমতো বিদ্বান হয়ে পড়েছি। আমরা যাঁচ্ছলাম “ক্রুওপাট্রা” স্টীমারে 
ভেপে। স্টীমার আমাদের বহুকালের পারাচত ওসোকোরিয়ে দ্বীপের পাশ 'দয়ে 
চলাছল। আর আঁম তখন ষা দেখতে পাচ্ছিলাম তা নিছক দ্বীপ নগ্ন, 'চতুর্দকে 
জলবৌন্টিত হ্থলভাগ'। 

সারাতভে পাঠ্যবই কেনার পর আমরা ফোটোর দোকানে ঢুকলাম। ফোটোগ্রাফার 
আমার মাথার কড়কড়ে শক্ত টুপ, টুপির ব্যাজ আর নতুন জ্‌তোজোড়া চিরস্মরণাীয় 
করে 'দিল। তারপর আমরা জার্মান স্ট্রীট ধরে কেড়ালাম। টুঁপিটা 'দিব্যমার্তর 
মাথার জ্যোতির মতো আমার মাথার ওপর খাড়া হয়ে রইল। জুতো মচমচ 
আওয়াজ তুলছিল -- যেন অর্গযান বাজছে? 

আমরা 'জান্‌, নামে একটা কাঁফখানা ও মিঠাইয়ের দোকানে ঢুকলাম। মা কাফি 
আর নেপ্যোলয়ন পোস্ট অর্ডার 'দলেন। দোকানটাতে বেশ ঠাশ্ডা-াম্ডা আর আধা- 
অন্ধকার। আয়নার চকচক করছে আমার টুপর ব্যাজ ও জুতোর ডগা । উল্‌টো 
দিকে বসে ছিলেন এক' শংটকো চেহারার ভদ্রলেক। তাঁর শিরদাঁড়া. আঁবশ্বাস্য 
রকমের সিধে আর মাথায় ইউনিফর্মের টুর্পি। ভদ্রলোকটি এক ভদ্রমাহলার সঙ্গে 
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কথা বলাছলেন এবং আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তাঁর চোখজোড়া 
রান্নাঘরের টোৌবলে রাখা মাছের মতো ম্যাড়মেড়ে ও 'ঝমন্ত। আ'ম তাঁকে নিরীক্ষণ 
গেল। আরে, ইনি ষে আমাদের "প্রান্পপালমশাই __ ইউভেনাল বগ্‌দানাভচ্‌ 
স্তোমোলৎস্ক! 

আমার ঠোঁটজোড়া তখন পোস্ট্রতৈ আর উদ্বেগে কেমন যেন চটচটে হয়ে উঠেছে। 
আমি লাফিয়ে উঠে পড়লাম। নীচু হয়ে নমস্কার জানিয়ে আবার বসে পড়লাম । 
আবার উঠে দাঁড়ালাম । প্রিন্সিপালমশাই মাথা নেড়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

আমরা বেরিয়ে পড়লাম। পথে, দোরগোড়ায় আমি আরও একবার ঝু'কে 
নমস্কার জানালাম। দিনটা বরবাদ হয়ে গেল। নেপোলিয়ন পেটের ভেতরে 
অস্থির হয়ে গড়গড় করতে লাগল। 

পরদিন টিফিনের সময় আমাদের ক্লাস টিচার ক্লাসরূমে এলেন। তিনি আমার 
িপোর্ট-বই চেয়ে নিলেন আর আঁভিযোগ লেখার পাতায় লিখে দিলেন: 

'মাধ্যামক শিক্ষাপ্রীতন্টানসমহের 'িক্ষার্থীদের কাঁফখানায় যাওয়া নিষেধ 
এমনাক মা-বাবা সঙ্গে থাকলেও ।, 

কুজ্‌মেনকো নামে একটা ফেল-করা ছেলে লেখা মন্তব্যটার ওপর চোখ ব্যালয়ে 
নিয়ে বলে উঠল: 

বাহবা! খাসা হয়েছে! চমৎকার __ এখনই কালো খাতায় নাম উঠে গেছে। 
সাবাস ভাই। তোমার সাহসের প্রশংস্য করতে হয়।' 

স্বীকার করতে বাধা নেই, প্রথমে আমার দারুণ ভয়-ভয় করছিল। কিন্তু 
একথায় খানিকটা চাঙ্গা হয়ে উঠলাম। আমি উদাসীন ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকালাম, 
বললাম: 

“মহা ফেভাং। মরুক শে! ূ 

শমাষ্টর দোকানের নাম সোঁদন থেকে আমাদের কাছে হল 'তেতোর 
দোকান। 
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পক্রোভ্‌জ্ক বিদ্যালয় 

পর্রেভ্‌স্ক বয়েজ স্কুল আর দশটা বয়েজ স্কুলের মতোই ছিল। টাল 
বাঁধানো ঠান্ডা মেঝে পরিষ্কার করা হত ভিজে করাতের গুড়ো দিয়ে । লদ্বা 
করিডর। ক্লাসরুম । করিডরে বিরতির সময় ছোটখাটো জোয়ার, পাঠ শুরু হলে 
আবার ভাটা । 

পিরিয়ড, পিরিয়ড আর পিরিয়ড। ক্লাসের রিপোর্টবই। কালো খাতা । “ক্লাস 
থেকে কোরয়ে ষাও! পাড়িয়ে থাক! 

প্রার্থনা, ভজন। রাজকীয় দিন। ইউীন্তর্ম। উপাসনার সময়কার স্র্ণখচিত 
গভীর নৈঃশব্দ। আ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়য়ে থাকা। গুমসানি। দ:-ঘণ্টা ধরে 
ঠায় দাঁড়য়ে থাকার ফলে সংজ্ঞালোপ। 

গোলা পায়রার ছাইরঙা ওভারকোট। ছাই-ছাই রঙের বিমর্ধতা। দিনগৃলি 
চলে 'রপোর্টবুকের পাতা ওল্টানোর সঙ্গে তাল রেখে । রুটিন। টাস্ক। নম্বর _ 
মন্তব্য। নীচে ক্লাসটিচারের স্বাক্ষর দিয়ে শেষ হত সপ্তাহটা। কেবল সপ্তাহের 
সবচেয়ে ছোট 'দিনাঁটর, রাঁববারের কোন ঘর থাকত না ক্লাসের রিপোর্টবদুকে। 
বাদবাঁক সব ছল রেখায় রেখায় "এ মুড়ো-ও মুড়ো” বাঁধা। 


১৮। মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রাতষ্ঠানসমূহের বিদ্যার্থীদের ১ নভেম্বর হইতে 
৯ মার্চ পর্যন্ত সন্ধ্যা সাতটার পর বাঁড়র বাঁহরে থাকা [নষিদ্ধ। 

২০। প্রাতবারের জন্য বিদ্যালয় পরিদর্শকের বিশেষ অনুমতি ব্যতিরেকে 
সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি আমোদপ্রমোদস্থলে বিদ্যাথখদের উপাস্থিত থাকা 
নাষদ্ধ। বলাই বাহুল্য যে মন্টির দোকান, কফিখানা, রেস্তোরাঁ, সর্বসাধারণের 
ভ্রমণস্থল ইত্যাঁদ স্থানে উপস্ছিত থাকাও নাষদ্ধ। 

বি. দ্র. _ পর্ভ্‌্স্ক শহরে অনুরুপ ভ্রমণস্থল হইল পার্ক গার্ডেন, 
বাজার-চত্বর ও রেলের প্র্যাটফর্ম। 


আমাদের স্কুলের ণটকিটে" এই রকম লেখা ছিল। আর এই পার নিয়ম 
লঙ্ঘনকারী যেকোন আচরণের বিপদস্বরূপ ছিল কালো খাতা। কথায় বলে, 
৪৯ 
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সব পথ গেছে রোমের দিকে । স্কুলে সব পথের গাঁত ছল কালো খাতা। প্রীতাট 
গোলা পায়রার স্কেলের ছেলের) জীবন সম্পর্কে এ খাতায় মন্তব্য লেখা হত। 
সাজা, দুপুরের খাবার না খাইয়ে শাস্তি, তিরস্কার, বিদ্যালয় থেকে বাহিজ্কার... এটা 
ছিল এক ভয়াবহ খাতা! গোপন খাতা । পারাবত গ্রল্থ। 

এই মর্মে একটা উপকথা প্রচাঁলত আছে যে বহু ফুগ আগে পারাবত গ্রন্থ 
আকাশ থেকে পড়োছল, আর তাতে নাকি লেখা ছিল জগৎ সৃষ্টির যাবতীয় রহস্য। 
এটা ছিল অপুর্ব এক গ্রন্থ __ অনেকটা যেন গ্রহগ্দীলর গতিপ্রকতির বিবরণ গ্রল্থ। 
কিন্তু কোন জ্ঞানী ব্যাক্তই সেটা প্রঞ্াপুরি পাঠ করতে পারেন নি, বুঝতেও 
পারেন নি _ এতই গভীর ছিল তার গোপন অর্থ। আমাদের কাছে, স্কুলের 
ছেলেদের কাছে কালো খাতাও এমন একাট “পারাবত গ্রন্থ বলে মনে হত, কেননা 
করৃতপক্ষ কঠোর পবিভ্রতা সহকারে তার গোপন রহস্য রক্ষা করে চলতেন। কালো 
খাতার 'লখন পড়ার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। 


ছাইরঙা গোলা পায়রা 


বুনো পায়রাদের ছাইরঙা গোলা পায়রা বলা হয়। আমাদের যে ছাইরগা 
ওভারকোট পরতে হত তার জন্য লোকে আমাদের গোলা পায়রা বলে ক্ষ্যাপাত। 
পারাবত "গ্রন্থে, রাডার রা ভন হি স্ব 
ছিল। তিনশ" পায়রা ফাঁদে পড়ে ছটফট করাছিল। 

পন্রোভ্স্ক শহর আগে ছিল একটা শত ব্য 
পক্রোভ্‌স্ক বসাতিতে সারা রাশিয়ার শস্য বাকিকিনি হত। ভোলগার তারে ছিল 
কাঠের তোর, চুড়ো দেওয়া, ?বশাল বিশাল পাঁচতলা শস্যগোলা। লক্ষ লক্ষ মণ 
শস্য এই শস্যভান্ডার-নগরীতে জমা থাকত। কালো মেঘের মতো ঝাঁকে বাঁকে 
পায়রা সূর্যকে ঢেকে দিত। গাধাবোটে শস্য বোঝাই করা হত। ছোট ছোট স্টীমবোট 
বিশাল বিশাল গাধাবেটগঁলকে খাঁড় থেকে টেনে নিয়ে যেত, যেমনভাবে পথপ্রদর্শক 
বালক অন্ধকে পথ দেখায়। 
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জোতদার, জার্মান কলোনির লোকজন, মাঝিমাল্লা, মুটে, কাঠ-চেরা কারখানা ও 
হাড় গণুড়ানো কারখানার শ্রীমক আর স্বজ্পসংখ্যক রুশ কৃষক। গ্ররমকালে 
এখানকার লোকে স্তেপের রোদে ভাজা ভাজা হত, উট চালাত। তারা জলোচ্ছবাসে 
প্লাবিত নদীর তীরে যেত, তীরে মারপিট বাধাত। সারাতভের অধিবাসীদের সঙ্গে 
তারা নৌকাবাইচে নামত। শীতকালে মদ খেত। বিয়ের অন্ষ্ঠান উপলক্ষে হল্লা 
স্ট্রীটের ওপর নাচত। সূর্যমুখী ফুলের .বাঁচ দাঁতে কুটে খেত। সচ্ছল খামার 
মালিকেরা সদর কাছারতে জমায়েত হয়ে শমটিং করত। আর নতুন স্কুল 
প্রস্তাব আনত: 

'কাম নাই! 

শহরতাঁলর রাস্তাঘাট জলকাদায় ডুবে থাকত। সারাতভ্‌ থেকে সাত 
কিলোমিটার দুরের পরক্রোভ্‌স্ক শহরতালতে এই ছিল লোকজনের জীবনযান্ার 
পারিস্থিতি। 

এই অবাধ মুক্ত স্তেপের আত বাড়ন্ত গড়নের মানবসন্ভানদের, চাষী পাড়ার 
জংঁল ছেলেদের, দশাসই চেহারার ছোঁড়াদের কিন মাথা পুরোদস্তুর মাঁড়য়ে 
পক্রোভ্‌স্ক স্কুলে পুরে দেওয়া হল, স্কুল-ইউনিফর্মে শরীর আস্টেপৃজ্ঠে বাঁধা 
হল, কালো খাতায় তাদের নাম উঠল। 

পক্রোভ্‌স্ক স্কুলে যা যা হত তার পুরো বর্ণনা দেওয়া কঠিন, প্রায় অসম্ভব! 
ছেলেদের মধ্যে মারপিট লেগেই থাকত। আলাদা আলাদা করে আবার ক্লাসের 
সঙ্গে ক্লাসেরও মারপিট বাধত। 

ক্লাসে পড়ার সময়. নকল করা, টোকাটুক আর চুঁপচুপি পড়া বলে দেওয়ার 
ব্যপারে তাদের ললজ্জাশরমের কোন বালাই ছিল না, মহা উৎসাহ দেখা যেত। 
নানারকমের চালাকি খাটাত। জটিল জটিল সরঞ্জাম মাথা খাটিয়ে বার.করত। ডেস্ক, 
মেঝে, ব্্যাকবোর্ড, মাস্টারমশাইয়ের ডেস্কের পাটাতন __ সর্বরই কারচুপির আয়োজন 
করা হয়। 'জরুরা ডাকব্যবস্থা, টেলিগ্রাফ ব্যবস্থাও চালু হয়। 'লাখত পরীক্ষার 
সময় ফন্দিনীফাকর করে ওপরের ক্লাসের ছেলেদের কাছ থেকে উত্তর নিয়ে আসা 
হত ৫৯ 
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কেউ কেউ মাস্টারমশাইদের বিরক্ত করার জন্য ইচ্ছে করেই কু'জো হয়ে 
'থাকত। ওদের পসধে করার জন্য, কোনায় দাঁড় করিয়ে রাখলে সেখানেও তারা 
শরীর বাঁকয়ে চুরিয়ে ব্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। অথচ বাড়তে এই ছেলেই 
দিব্যি সোজা, ছিমছাম। 

ক্লাসে ওদের মূখ চলত, ওরা তাস খেলত, ছার চালাচাঁল এবং এটা-ওটা 
আরও নানা খেলা খেলত, ন্যট “পিক্কার্টনের আ্যাডভেগ্ঠার পড়ত। কোন কোন 
'ারয়ডে ক্লাসের অধেকি ছেলেকে শাস্ত দিয়ে দেয়ালের পাশে দাঁড় কাঁরয়ে 
দেওয়া হত, এক-চতুর্থংশ ছেলে বাথরুমে গিয়ে সিগারেট খেত ও জিরোত 'কংবা 
মাস্টারমশাই তাদের' ক্লাসরুম থেকে বার করে দিতেন। ক্লাসরুমে কেবল এখানে- 
ওখানে গোটা কয়েক মাথা জেগে থাকত। 

ক্লাসরূমের ভেতরে দ্ন্ধ ছড়ানোর জন্য গন্ধক জবালানো হত। তখন ঘরে 
হাওয়া বাস খেলাতে হত, ক্লাস করা অসম্ভব হয়ে পড়ত ॥ 

মাস্টারমশাইয়ের ডেস্কের পাটাতনের নীচে চি* চি* আওয়াজ তোলার একটা 
বাজনা সুতো দিয়ে বেধে রাখা হত। ক্লাসে পড়া চলার সময় সুতো ধরে টান 
মারলেই খেলনাটা চি” চি* আওয়াজ করে। মাস্টারমশাই ক্লাসরুম জুড়ে ছোটাছুটি 
করতে থাকেন __ চি* চি* চলতেই থাকে । মাস্টারমশাই ছেলেদের ডেস্ক খোঁজাখ১জি 
করতে থাকেন_-আওয়মজ যেমনকার তেমন। 

স্ট্যান্ড আপ্‌! দাঁড়য়ে থাক” 

ক্লাসস্দ্ধ সবাই দাঁড়য়ে পড়ে __ তাতেও চি“ চি* আওয়াজের বিরাম নেই। 

ইনস্পেক্টরমশাই আসেন _ তখনও টি চি"। ক্লাসসবদ্ধ সবাইকে দণ্ঘণ্টা 
িটেন থাকতে হয় _ দুপুরের খাবার বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

চি" চি আওয়াজ কিন্তু সমানেই চলে ৷ 
ছেলেছোকরাদের সঙ্গে মারামার করত। পুলিশের লোকজনকেও ধরে মারত। যেসব 
মাস্টারমশাইকে অপছন্দ করত তাদের দোয়াতে যত আজেবাজে জানিস পুরে রাখত । 
ক্লাস চলার সময় ডেস্কের ফাঁকে কলমের ভাঙা নিব গুজে ধীরে ধারে বাজাতি। 
ভাঙা নিবের আওয়াজ অসহ্য, তার ঝিনাঁঝন শব্দ দাঁতের ব্যথার মতো টাটান 
ধারয়ে দিত। ৫২ 


প্রিন্সিপালমশাই 


প্রিন্সিপাল ইউভেনাল বগ্দানভচ্‌ স্তোমোলিধাস্ক ছিলেন রোগাপাতলা, 
লম্বা, ?সধে চেহারার, নিখুত ধোপদুরস্ত লোক। তাঁর চোখজোড়া ছিল গোল 
গোল, ভারী, যেন টিনের তোঁর। এই কারণে তাঁর নাম দেওয়া হয়েছিল “ভেটকি 
লোচন'। 

দূুক্কৃতির জন্য ষেব্যক্তির কুখ্যাতির অন্ত ছিল না, 'ভেটাক লোচন' ছিলেন 
সেই শিক্ষামন্ত্রী কাসোর একজন পেটোয়া। “ভেটাক লোচন দুনিয়ায় 
সবচেয়ে বোঁশ ভালোবাসতেন ড্রিল, নীরবতা ও শৃঙ্খলা । প্রাতাদন ক্লাস শেষ 
হওয়ার সময় তিনি ক্লোকরুমের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে থাকতেন। জামাকাপড় পরা 
হয়ে গেলে আমাদের যেতে হত 'প্রন্সিপালের পাশ দিয়ে, যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়য়ে সামনের কানা ধরে মাথার টুপি খুলে (সামনের কানা ধরে না খুললে 
চলবে না) নাঁচু হয়ে নমস্কার জানাতে হত। 

একবার আমার বাঁড় যাওয়ার তাড়া ছিল, আমি সামনের কানা ধরে টুপি না 
খ্লে তাড়াহ্‌ড়োয় পাশের পি ধরে টুপ খুললাম। 

দাঁড়া দেখি! প্রিন্দিপালমশাই বললেন। 'জায়গায় ফিরে গিয়ে আবার হেটে 
আয়। কীভাবে নমস্কার করতে হয় তা জানা দরকার ।” 

তিনি কখনও গ্রলা চড়াতেন না। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল শটনের কৌটোর মতো 
ফাঁকা, 'বিবর্ণ। রাগে উত্তোজত হয়ে উঠলে তিনি বলতেন: 'বদ ছেলে ।' তাঁর 
মুখে এটাই ছিল সবচেয়ে ভয্র্কর গালাগাল । তাঁর এই গ্রালাগাল সব সময়ই হত 
আচরণে খারাপ নম্বর পাওয়ার এবং অন্যান্য অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়ার 
পূর্বাভাস! 

ক্লাসরুমে কিংবা টিচার্স রুমে __ যেখানেই তান যান না কেন, সর্বত্রই 
কথাবার্ত থাতিয়ে যেত; সবাই দাঁড়য়ে পড়ত, উদ্বেগে চুপ করে থাকত। আবহাওয়া 
গুমোট হতে থাকত। ইচ্ছে করত জানলার ছোট পাল্লাটা খুলে দিই, জোরে চেশচয়ে 
উঠি। 

'ভেটাক লোচন' ক্লাস চলাকালে অতাঁকতে র্লাসরুমে ঢুকে পড়তে 
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ভালোবাসতেন। ডেস্ক সরানোর বিকট ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে ক্লাসস্দ্ধ সবাই লাফ 
দিয়ে দাঁড়য়ে পড়ত। মাস্টারমশাই লজ্জায় লাল হয়ে উঠতেন, শব্দের মাঝখানে 
ঠেকে গিয়ে কাশতে কাশতে অস্থির হয়ে পড়তেন, মনে হত তান নিজেই যেন 
স্কুলের ছান্রের মতো বাড়াবাড়ি রকমের ধূমপান করে ফেলেছেন। 

শৃপ্রন্সিপালমশাই মাস্টারমশাইয়ের ডেস্কের পাশে এসে বসতেন, তারপর নজর 
রাখতেন যে যে ছাত্রকে ডাকা হচ্ছে তারা প্রথমে তাঁকে এবং পরে মাস্টারমশাইকেও 
নমস্কার করছে কিনা। আমাদের জেলাপাঁরদর্শকঁটি ছিলেন পাকাচুলো, ছোটখাটো 
গড়নের বুড়ো মান্ষ, তাঁর বুকের ওপর ঝুলত সম্মানচিহসচক এক বিরাট তারা । 
একদিন আমাদের স্কুলে তাঁর আগমন হতে "প্রন্সিপাল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাসরূমে 
এলেন-__ তখন যাকে যাকে সামনে ডাকা হল তাদের প্রত্যেককে তিনি চোখের 
ইশারায় জানিয়ে দিলেন যে প্রথমে নমস্কার জানাতে হয় জেলা পাঁরদর্শককে, 
তারপর তাঁকে __ "প্রন্সিপালকে, আর তারপর মাস্টারমশাইকে! 

'প্রন্দিপালের কৃপায় কালো খাতায় যে মন্তব্য লেখা হল সোৌঁট এই রকম : 


শবদ্যালয়ের অধ্যক্ষমহাশয় হাতা না গলাইয়া ভ্রেফ কাঁধের উপর 
ওভারকোট চাপানো অবস্থায় আন্দরেই গ্রাখনকে দেখিতে পাইয়াছেন। ছুটির 
পর চার ঘণ্টা আটক রাখা হউক। স্তেপান গাভ্রয়াকে... বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষমহাশয় রাস্তায় এন্রয়ডারি-করা কলার সমেত শার্ট পরিহিত অবস্থার 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ছুটির পর ছয় ঘণ্টা। নিকোলাই আভ্‌দোতেজ্কো বিনা 
অনুমাততে ১৩ ও ১৪ অক্টোবর বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত ছিল। বারো ঘণ্টা 
(দ্যাট উৎসবের দিনে) ক্লাসে আটক রাখা হউক।' 


(নিকোলাই আভ্দোতে্কো তার খাঁড়মার সঙ্গে বাস করত। ১৩ অক্টোবর 
খ্যাড়মা মারা যান।) 

জেলা সদর থেকে আগত পরিদর্শকমশাই অধ্যক্ষের কাজে সন্তুষ্ট হলেন। 

“বেশ খ্যাশ হোলাম মোশ্রাই, আধো আধো স্বরে তান অধ্যক্ষকে বলেন। 


“আপনাদের শিঙ্খলা চমৎকার । 
৫৪. 


টিচার্স রুম 


কারিডরের শেষে, 'প্রন্সিপালের কর্মকক্ষের ডানাঁদকে ছিল টিচার্স রূম। এক 
কোনায়, আলমারির পেছনে গোটানো থাকত মহাদেশ আর সাগর-সহাসাগর। দেয়াল 
থেকে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকত ভূগোলার্ধের প্রকাণ্ড গোল গোল চোখ। 
আলমারির কাচে প্রাতফাঁলত হত ঈশ্বরের আশীর্বাদধন্য পরম পৃজনীয়” _ 
নীলরঙের ফিতে, সিশথ করে পরিপাটি আঁচড়ানো চুল, ফিনাঁফনে দাঁড়, পদকের 
সার _- "রাশিয়ার জার ইত্যাদি ইত্যাঁদি' জোরের প্রাতকৃতিটি ঝুলত উলটো দিকে)। 
আলমারির ভেতরে থাকত কালো খাতা। আলমারর ওপরে একটা কাঠবেড়ালির 
বাঁকাচোরা মার্ত থেকে রংচটা লেজ ঝুলে পড়ে এক দেবীমৃর্তির নাকে কাঠি 
দিচ্ছে। মৃর্তটা পুরানো, প্রাস্টার অব প্যারসে তৌর। তার নাম 
ভেনাস। আলমারি যখন খোলা হত তখন মৃর্তিটা অল্প অল্প দুলত, মনে হত এই 
বুঝি হে*চে ফেলবে । আলমারি তখনই খোলা হত যখন কালো খাতা বার করার 
দরকার পড়ত। আলমারর চাঁৰ থাকত স্কুল-সুপার সেজার কার্পচের 'জিম্মায়। 
আমরা তাঁর নাম দিয়েছিলাম মেজর শখচ্মি্‌, তাঁকে আমরা নানাভাবে উত্ত্যক্ত 
করতাম। তান 'ছলেন কানা, তাঁর একটা চোখ কাচের। মেজর খিচাঁমচ্‌ যথাসাধ্য 
তা গোপন করে চলতেন। কিন্তু যেই তিনি আমাদের দিকে তাঁর নকল চোখাঁট 
ফেরাতেন, অমাঁন আমরা তাঁকে লক্ষ্য করে ভেংচি কাটতাম, বক দেখাতাম, কাচিকলা 
দেখাতাম... নবাগতরা ত আর জানত না যে মেজর খিচৃমিচ এই চোখে দেখতে 
পান না, তাই তারা দুশ্ট ছেলেদের এত সাহস দেখে ধান্য মানত। কালো খাতায় 
যে-সমস্ত মন্তব্য লেখা হত তার অর্ধেকেরও বোশর রচায়তা মেজর শিচ্মচ্‌। 
স্কুলে এবং স্কুলের বাইরে ছাত্রদের আচার-আচরণের উপর নজর রাখার ভার তাঁকেই 
দেওয়া হয়েছিল। 

হল্লা স্ট্টে স্কুলের ছাত্রদের বেড়ানো বারণ ছিল। মেজর খিচ্মিচ আমাদের 
সেখানে ধরতেন। সাতটার পর রাস্তায় রাস্তায় তানি ছাত্রদের খ:জে বেড়াতেন। 
অন্যপস্থিত ছান্র সাত্য সাত্যই অসুস্থ কিনা সে-সম্পর্কে 'াশ্চত হওয়ার জন্য 
বাঁড়তে এসে খোঁজ নিতেন। 'জাগরণ” সিনেমা হল্‌-এর কাছে তিনি স্কুলের 


ডে 


ছেলেদের জন্য ওত্‌ পেতে থাকতেন। 1তাঁন 'দনরাত কালো খাতার খোরাকের জন্য 
হন্যে হয়ে ঘ্যরে বেড়াতেন। তাসত্বেও ছেলেরা ছিল এত উদ্ধত ষে তারা নানারকম 
ফন্দিফিকির করে তাঁকে ঠিক ঠকাতি। যেমন, একবার তিনি ক্লাস সিক্সের ছেলেদের 
গোটা একটা দলের জন্য 'জাগরণ' সিনেমা হল্‌-এর ভেতরে ওত্‌ পেতে 'ছিলেন। 
ছেলেরা হল্‌-এর বক্সে ঢুকে গা ঢাকা দেয়, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। 
মেজর খিচামচ পুশ ডেকে আনেন। বক্সের দরজা ভাঙার তোড়জোড় চলতে 
থাকে । হল্‌্এ ততক্ষণে শো শুরদ হয়ে গেছে। ক্লাস দিকের ছেলেরা তখন বস্ত্র 
পর্দাগঁল খুলে নিয়ে একটির সঙ্গে আরেকটির গি্ট বেধে বয়ে বয়ে হল্‌-এ 
নামতে থাকে। প্রথমে সিনেমার পর্দায় কার যেন পা ঝুলতে দেখা গেল, তারপর 
হর্শকদের প্রেফ মাথার ওপর ঝুপঝাপ করে এসে পড়ল স্কুলের ছেলেরা। দর্শকরা 
সোরগোল তুলল। হৈ হট্রটগোলের মধ্যে ছেলেরা বেরোবার আতারক্ত দরজা দিয়ে 
সটকে পড়ল। 

টিচার্স রুমে সিগারেটের ধোঁর়ার সরু ফিতে গ্লোব আর স্টাফ-করা পাখির 
মুর্তিগ্যীলর চারধারে পাক দিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াত। যে আলমারর ভেতরে 
কালো খাতা রাখা হত তার পাশেই একটা টেবিলের ওপর থাকত ক্লাসের মন্তব্য 
খাতা __ সব ছান্রের অধ্যবসায় ও মনোযোগের, ভালো ও মন্দ নম্বরের সাক্ষী । 
বিরাতির সময় ইনস্পেন্টুর সচরাচর এই খাতাগ্দীলির ওপর নজর বূলাতেন। 


ইনস্পেন্টর - র 


বাসত। তানি ছিলেন মজবুত গড়নের স.প্যরুষ। তাঁর মাথার চুল খাড়া-খাড়া। কালো 
চোখজোড়া কুচকে থাকত। তবে তাঁর মুখের কোন আগল ছিল না, যা-তা বলে 
বসতেন। 

তাঁর শিক্ষাদানের নিজস্ব পদ্ধাত ছিল। যেমন, কোন ক্লাসের সকলে মিলে 
হয়ত অপরাধ করেছে, কিংবা অপরাধীদের ধাঁরয়ে দিতে চাইছে না, স্কুল শেষ 


৬ 


হয়ে গেলে রমাশোভ সেই ক্লাসে গিয়ে হাজির হতেন। তিনি ধারে ধাঁরে ক্লাসরূমে 
প্রবেশ করতেন। ছেলেরাও ইতিমধ্যে নড়েচড়ে সিধে হয়ে দাঁড়িয়েছে । তান তাদের 
সামনে এসে দাঁড়াতেন। তারপর মাথাটা অনেকখাঁন ওপরে তুলে ক্লাসের সকলের 
ওপর- নজর বুলিয়ে নিতেন। এই সময় মনে হত তাঁর দাঁড় যেন আমাদের মাথা 
ঝেশটয়ে চলেছে। 

'মানটর,। শান্ত কঠিন স্বরে ইনস্পেন্তর বলতেন, “ওহে মাঁনটর, দরজাটা বন্ধ 
কর ত। ব্য-স:” 

মনিটর দরজাটা এ'টে বন্ধ করে দিত। পাঁচটা পিরিয়ডের পর ছেলেরা ক্ষুধার্ত 
ও পাঁরশ্রাস্ত অবস্থায় কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। রমাশোভ্‌ দাঁড়র ফাঁক দিয়ে 
ক্লাসের ওপর নজর কুলিয়েই চলছেন। তারপর তান পকেট থেকে একটা বই 
বার করে চেয়ারে বসে পড়েন, পড়ায় ডুবে যান। ক্লাসসদ্ধ সবাই দাঁড়িয়ে থাকে। 
দশ মানট। আধ ঘণ্টা... 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে বসে থাকার পর ইনস্পেইরমশাই হঠাৎ বইটা পাশে সাঁরয়ে 
রেখে অনুচ্চ অথচ গভীর জোরাল কণ্ঠে শান্তভাবে ধমকাতে শুরু করেন: 

'আন্ছা। কিহে গাড়লের দল? আহাম্মক, বদমাশ, বেহদ্দ বেহেড। মাথার 
ভেতরে সার পদার্থ কিছু আছে নাক? জরদ্‌খব, হাঁদা, গর্দত! গোটা স্কুলের 
সামনে তোমাদের মুখে চুনকালি লাগাব, মাথামোটার দল! গোম্খদ্য! অকর্মার 
ঢেশক! এই, কে রে অমন বাতাঁকচ্ছিরিভাবে মাথার পেছন দিকটা ঘরিয়ে 
আছে? ও, গান্ররয়া বুঝিঃ আম অবশ্য তোর কথাই বলাছ। মূখ ঘ্;রাঁচ্ছস কেন? 
তুই-ই হলি পালের গোদা। কা হল, লজ্জা করছে ব্যাঝ, অপদার্থরা? ইতর 
কোথাকার । ওহে বদের ধাঁড়রা, তোমাদের আমি মজাটা দেখাব। এখন গোটা ক্লাস 
দূপদুরের খাবার ছাড়া বসে থাক। এঁদকে বোঝ -_ বাড়তে ত খাবার তোর হয়ে 
আছে! আহা, গরম বাঁধাকপির ঝোল। ভাজা মাংস। ওঃ, কী দারুণ গন্ধ! -- 
বলেই ইনস্পেক্টর ঠোঁট চাটলেন, নাক টানলেন! “কা হলঃ খদেয় পেট চনমন 
করছে বাঁঝিঃ হ হঃ। বাড়িতে কিন্তু বাপের হাতে পড়ে পাছার জব্লদানি কাকে 
বলে বুঝবে বাছাধনেরা। যাবে কোথায় ঃ আমি 'বশেষ নোট পাঠিয়ে দেব, লিখে 
দেব: আপনার ছেলের প্যান্ট খুলে তার পশ্চাদ্দেশের কালো খাতায় উত্তম মধ্যম 
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ছাপ মেরে দিন... হাসার কিছদ নেই গাড়লের দল। হারামজাদা! নচ্ছার। গুণ্ডা! 
ক্লাসের পর আটক থাকতে হয় __ তাতেও লজ্জা নেই! বেহায়া! 

ঘণ্টাখানেক এরকম বকবক করার পর তান ছেলেদের বাড়তে ছাড়ত্নে। 
তাও আবার কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর এক এক করে। আমাদের তখন পা টনটন 
করছে। 


শীবদ্যা জানে দেদার নাচনি” 


অনেক দিন আগে আন্নুশৃকা আমাদের বলেছিল যে শবদ্যা জানে দেদার 
নাচান'। কোন এক তাসের যাদুর এটা ছিল গোপন সতত্র। এই খেলায় সঠিক 
জোড়ার তাস চট করে খঃজে পাওয়া যেত। এ থেকে সিদ্ধান্ত হল যে বিদ্যার শাক্ত 
সাত্যি সাত্যই অসীম আর বিদ্যা জানে দেদার... এ যাকে বলে... নাচনি। কিন্তু 
নাচাঁন জিনিসটা যে কী তা কারও জানা ছিল না। আমরা বৃহৎ শব্দকোষে তার 
ব্যাখ্যা খুজলাম, সেখানে 'নাচনী" শব্দটি আছে বটে, কিন্তু তার অর্থ হল 'নাচুন??। 
বিদ্যার সঙ্গে এর যে কী সম্পর্ক তা বোঝা গেল না। 

অতঃপর বিদ্যার তাৎপর্য সম্পর্কে আম শুনতে পেলাম স্কুলে। কিন্তু 
আন্নুশুকার যাদুর খেলায় বিদ্যার প্রবল শাক্ত যেভাবে প্রকাশ পেত এখানে তার 
ততটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল না। মাস্টারমশাইয়ের উস্চু ডেস্ক থেকে করাতের 
গঠুড়োর মতো শুকনো আর দুষ্পাচ্য বিদ্যা ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ত, আমাদের 
মাথা যেন গণ্ড়েয় ছেয়ে যেত। কোন মাস্টারমশাই নাচাঁন সম্পকে আমাদের "সঠিক 
কিছ, জানাতেও পারলেন না। ফেল-করা ছেলেরা পরামর্শ দিল আম যেন লাতিন 
মাস্টারমশাইয়ের কাছে এর অর্থ জিজ্ঞেস কঁরি। 

এই শব্দ তুই কার কাছ থেকে শুনোৌছসঃ, আমাদের অহঙ্কার 
লাতিনাবশারদ্টি থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন! 

এদিকে ফেল-করা ছেলেরাও কিছু একটা ঘটার আশায় চুপ করে রইল 
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'আমাদের রাঁধাঁনর কাছ থেকে” আমার এই জবাবের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসে হাসির 
হললোড় পড়ে গেল। 

লাতিনবিশারদ রাগে জলে উঠলেন। তান আমার কথা শেষ করতেই দিলেন 
না, বললেন: 

' থা, কোনায় গিয়ে দাঁড়য়ে থাক, ক্লাসের ঘণ্টা না পড়া অবধি। ভাগ্য ভালো 
বলতে হবে যে স্কুলের পাঠ্যসূচিতে বাঁঝার আর উন্দুন সম্পকে পড়াশুনোর কোন 
জায়গা নেই... ব্মাদ্ধর ধাঁড়! তোর এ ফোয়ারার মুখে ছি এটে রাখ? 

আঁমও তাই ফোয়ারার মুখে ছিি আঁটলাম। আমি বুঝতে পারলাম যে সেই 
সময় যাকে মনের চাহিদা বলা হত, স্কুলের বিদ্যা আমাদের তা মেটাতে পারে 
না। সত্যের সন্ধানে আবার সমক্রানিয়ার মুক্ত প্রান্তরে ভ্রমণের জন্য যাত্রা করলাম। 


মানাচত্রে অবস্থান 


মহাদন্ত মহাদেশে ফিরে আসার পর আমি সংস্কারের কাজে হাত 'দিলাম। প্রথম 
করা। আমরা তার জন্য জায়গা খুজে বার করলাম দক্ষিণ গোলার্ধের ফাঁকা 
সমুদ্রের মাঝখানে। তার ফল হল এই যে আমাদের এখানে যখন শীতকাল, 
সমব্রানিয়ায় তখন গরমকাল, আর বর্তমানে যা নেই তা নিয়ে খেলাতেই ত আসল 
মজা। 

এখন সমূক্রানিয়া মানাঁচত্রে শক্ত খ:টি গাড়ল। মহাদত্ত মহাদেশ ওসিয়ানিয়ার 
দ্বীপপদুঞ্জের একটা অংশ গলাধঃকরণ করে অস্ট্রেলিয়ার পুবে, প্রশান্ত মহাসাগরে 
অবশ্থান করছে। এই মহাদেশটির উত্তর সীমারেখা বিষুবরেখা পর্যন্ত প্রসারিত 
হওয়ায় সেখানে গ্রীচ্মপ্রধান অণ্চলের প্রাকৃতিক সমারোহ, আর দক্ষিণ সীমারেখা 
কুমেরু অণ্চলের একেবারে পাশে থাকায় সেখানে জমাট বরফের রাজত্ব। 

অতঃপর আমি আমার যাবতায় পড়া বইয়ের বিষয়বস্তু বিদ্যার থাঁল ঝেড়ে 
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সম্ত্রানিয়ার জমিতে ফেললাম। ওস্কাও আমার থেকে পিছিয়ে থাকার পান্র নয়, 
সে নতুন নতুন শব্দ মুখস্থ করতে থাকে আর দারুণভাবে সেগুলিকে গ্দালিয়ে 
ফেলে। 


ইতরদের উৎপাত্ত 


আমরা বড় হয়ে উঠছিলাম। আমার হাতের লেখায় অক্ষরগীল ইতিমধ্যে গায়ে 
গায়ে লাগালাগা হয়েছে। লাইনগুলি হয়েছে সৈন্যদলের মতো সারাবাঁধা। একটু 
বড় হয়ে উঠতে আমরা স্পম্টই বুঝতে পারলাম যে দুনিয়ায় সমতা কমই আছে 
এবং নিখুত সরলরেখা, পুরোপ্দার গোল বৃত্ত, সম্পূর্ণ সমতল ক্ষেত্র বলে কিছু 
নেই। দেখা যাচ্ছে পরস্পরাবরোধিতা, অমস্‌ণতা, সার্পল গাঁত প্রকৃতির সহজাত। 
প্রকৃতিতে যে নিরম্তর সংগ্রাম বিরাজ করছে তা থেকেই দুনিয়ার এই 'বিদ্ঘ্ুটে 
অবস্থার উতদ্তব। মহাদেশগলর জটিল দেহরেখাও এই সংগ্রামের চিহ বহন করছে। 
সমুদ্র মাটির গায়ে কামড় বাঁসয়ে দেয়। সাগরের নীল কেশগুচ্ছের মধ্যে স্থলভাগ 
আঙ্ুল চালিয়ে দেয়। 

আমাদের সমূত্রানিয়ার সীমানা আরও একবার বিবেচনা করে দেখার প্রয়োজন 
হল। এইভাবে দেখা দিল নতুন মানচিন্র। 

কিন্তু এখানে আমরা লক্ষ্য করলাম যে সংগ্রাম কোন ভূগ্োলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। কোন এক সংগ্রাম যেন গোটা জীবনকে পরিচালনা করছে, ইতিহাসের গরহবরে 
গ্দনগদন আওয়াজ তুলছে, তাকে এগয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই সংগ্রাম ছাড়া আমাদের 
সমব্রানিয়া পযন্ত একঘেয়ে, নিষ্প্রাণ। খেলা হয়ে দাঁড়ায় বাদার জলের মতো বদ্ধ। 
আমরা তখনও জানতাম না কোন্‌ শান্ত ইতিহাসকে এাগয়ে নিয়ে যায়? 
আস্তিত্বরক্ষার জন্য সব ষে বিপুল সংগ্রাম চলছে আমাদের আরামের ফ্ল্যাটে আমরা 
তার সঙ্গে পারচিত হতে পারতাম না। আমরা তাই ভাবতাম যে যুদ্ধ, কুদেতা 
ইত্যাদি _ এসবই হল মন্দের বিরুদ্ধে ভালোর সংগ্রাম মাত্। এছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই কারণে, সমত্রানিয়া খেলাটাকে বিকাশত করে তোলার জন্য সমব্রানিয়ায় 
গুটিকয়েক ইতরকে ঠাঁই দিতে হল। 
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পৃথিবীর ওপরতলা 


বাঁড় ঘরের ছাদগ্যাল বাস্তব জগতের হলেও নিরানন্দ জগৎ থেকে অনেক 
ওপরে উঠে থাকত, পৃথিবীর আইনের আওতায় তারা পড়ত না। ছাদগ্দাল ছিল 
সমব্রানীয়দের আঁধকারে। সেগুলির খাড়া ঢাল, কারানস আর ধারাল খাঁজ বয়ে, 
চিলেকোঠা আর ছাদের ঢালু প্রান্ত ধরে আম. দূর দুর জায়গায় এমন বেড়ানো 
বৌঁড়য়োছলাম যে তা মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো। ছাদ থেকে ছাদে টপকে টপকে 
মাটি না ছয়ে গোটা মহল্লাটা চরূর খেয়ে আসা ষেত। তাছাড়া ডান্ডার ওপর 
পাখির জন্য তৈরি কাঠের বাসা আর চিমাঁনর মাঝখানে জড়িয়ে আসা টিনের ছাদের 
ওপর শুয়ে শুরে সন্ধ্যার আকাশ দেখতে বেশ লাগত। কাছের আকাশ মাথার ওপর 
ভেসে বেড়াত, ছাদ ভেসে বেড়াত মেঘের স্রোত ঠেলে। মান্ভুলে শস দিত 
প্রহরারত স্টার্লং পাখি । দিনটা এক বিশাল জাহাজের মতো যাত্রা করত সন্ধ্যার 
দিকে। দিন সূর্যাস্তের রাক্তম দাঁড় তুলত, আঁ্গনার় নঙ্গরের মতো নখরযুক্ত 
ছায়া ফেলত। 

কিন্তু ছাদের" ওপর ঘোরাফেরা করার কঠোর নিষেধ ছিল! উধর্তদেশের এলাকা 
পাহারা দিত ঝাড়ু হাতে দরোয়ান ফালাস্পচ। সে ছিল হুঁশিয়ার আর 
দয়ামায়াহীন। . 

অন্যান্য বাড়ির লোকেরা তাদের ছাদের ওপর আমাকে দুরদার আওয়াজ করতে 
দেখে চেঁচামেচি করত, বলত: 'কী লজ্জার কথা! ডাক্তারের ছেলেরা কনা ছাদের 
ওপর দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে! _ যদিও আমার আসলে বোধগমা হত না ডাক্তারের 
ছেলেদের কেন কেবল মাটিতে হামা দেওয়ার জন্যই জন্ম হয়েছে! কিন্তু এই 
অভিশপ্ত 'ডাক্তারের ছেলে' চিরকাল আমাদের অন্মসরণ করে চলত আর আমাদের 
বাধ্য করত শান্তাশষ্ট হতে। 

একবার আমি ফিলি্পিচের নজরে পড়ে যাই। সে টিনের ছাদের ওপর দুমদাম 
আওয়াজ তুলে আমাকে তাড়া করে, আসে । আমার তাল ছিল পাশের বাঁড়র 
উঠোনে লাফিয়ে পাঁড়, কিন্তু সেখানে কে যেন একটা ভয়ঙ্কর পাহারাদার কুকুরকে 
শেকল খুলে ছেড়ে 'দয়েছে। অন্য উঠোনে ড্রয়ার্স আর ভেস্ট পরনে দাঁড়য়ে ছিলেন 
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বাঁড়র কর্তা। শতনি তাঁর তরফ থেকে 'বকুনি আর কানমলার, গ্যারাশ্টি দিচ্ছিলেন । 
এমন সময় পাশের বাঁড়র ছাদের দেয়াল ঘেষে একটা মই দেখতে পেলাম। আমি 
ফাঁলিস্পচকে জিভ. দেখিয়ে অন্য আরেকটি উঠোনে নেমে গিয়ে রেহাই 
পেলাম। 


লাইলাক ঝোপে 

যে উঠোনে আমি গিয়ে পড়লাম সেটা ছিল ছোট ছোট গাছপালায় ভার্তি। 
গাছগল থেকে ফে'পে উপচে পড়ছে বেগান রঙের লাইলাক ফুল, ফুলের প্রাচুর্ষে 
গাছগ্যলি' এদিক-ওদিক দুলছে। বাগানে ফুটে আছে কেবল ফুল আর ফুল। 

আম পেছনে একটা হালকা পদশব্দ ঈগচনতে পেলাম। বাগানের ভেতর থেকে 
দৌড়ে এলো হাঁসখশি চেহারার একটি মেয়ে। তার চুলের বেণী লম্বা, সোনাল 
রঙের, হাতে লাফানোর দাঁড়! সে আমাকে মন দিয়ে নিরাক্ষণ করতে লাগল । আম 
একপা-দ্দ'পা করে গেটের দিকে পেছোতে লাগলাম । 

তুমি অমন ছুটছ কেন? মেয়েটি জিজ্ঞেস করল। 

'“দরোয়ানের ভয়ে” আমি বললাম। 

পে তান দিব 

“দরোয়ানদের ভয় কর নাকি? 

'্বাটানোর ইচ্ছে নেই” আম ভারী গলায় বললাম, 'খোরাই পরোয়া কাঁর-__ডান 
কাঁধের ওপর দিয়ে নাকের বাঁয়ের ফুটো থেকে ওদের ওপর হেণচে দিই , 

এই বলে আঁম পকেটে হাত গঃজলাম। মেয়েটি আমার দিকে শ্রদ্ধাভরে তাকাল । 

কাঁধের ওপর দিয়ে _ সে আবার কী রকম? সে জিজ্দরেস করল।- 

আ'ম দেখালাম। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর মেয়েটি জিজ্ঞেস করল: 

তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড়?” 

ক্লাস ওয়ানে” আমি বললাম। 

'আমিও ক্লাস ওয়ানে, মেয়েটি খুশি হয়ে বলল। “আচ্ছা, তোমাদের ক্লাসের 
দাদামাণ কি কড়া? 
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“আমাদের দাদামাণি-টাদামণি নেই, আমাদের আছেন ক্লাসাঁটচার __ মাস্টারমশাই । 

“আর আমাদের __ 'দাদিমাঁণ” মেয়েটি বলল। 'বেজায় বদরাগী _- ওঃ? 

আবার নীরবতা । পাশের বাঁড়র উঠোনে রাস্তার এক বাঁজয়ে কলের বাজনায় 
চাঁব দিয়ে কাঁদুনে আওয়াজ তুলল । আমি কথাবার্তার বিষয়ের খোঁজে উঠোনের 
চারপাশে চোখ বুলোতে লাগলাম। বাড়িটা যেন আকাশের ভেতরে উড়ছে। একটা 
বড় ঘ্যাঁড় জেবড়াগোছের লেজ নিয়ে ছাদের ওপর আকাশের গায়ে ছটফট করছে। 
ঘাঁড়টা গৌত্তা খেয়ে সোজা হয়ে উঠে গেল, আকাশে দাব্য ফড়ফড় করতে 
লাগল। 

'আমার এই বকল্‌্স কিন্তু কখনো হল্দদ হবে না, আমি আচমকা বলে 
ফেললাম, 'কেননা এটা নকেল দেওয়া। চাও ত ধরে দেখতে পার ॥ 

আম বেলা খুললাম। মেয়েটা ভদ্রুভাবে আগ্রহভরে ছঃয়ে দেখল। আমার 
তখন সাহস আরও বেড়ে গেছে, আমি মাথার টুপিটা খুলে নিয়ে দেখালাম যে টপর 
ভেতর দিকে কাঁপং পেনসিল দিয়ে লেখা আছে আমার নাম আর পদবী __ যাতে 
হারিয়ে না যায়। মেয়েটি পড়ে দেখল। 

“আর আমার ডাকনাম হল তাইয়া, পুরো নাম __ তাইসিয়া ওঁপিলোভা, সে 
বলল। 'আর তোমার ডাকনাম 2 -- লেনিয়া বুঝি?” 

'লোলিয়া” আমি জবাব দিলাম । “তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড় খাঁশ হলাম...” 

'লোলিয়াঃ এটা ত মেয়েদের নাম!” তাইয়া ঠাট্টা করে বলল। 

“মেয়েদের নাম হলে হত লায়লা” আম দঢস্বরে জানালাম । 

এইভাবে আমাদের আলাপ হল। 


সমক্রানিয়ার প্রথম নারী 


এখন আম সমব্রানিয়ার মুক্ত সন্ভান। প্রাতাদন আমি ছাদ থেকে নামতাম 
লাইলাকের উপত্যকাভূমিতে। তাইয়া ও?পিলোভাকে হতে হল সম্‌ব্রানিয়ার 
আদি নারী। ওস্কা ওর বিরুদ্ধে ছিল। সে চেচামোচ করে বলে যে কোন 'িঠাইয়ের 
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লোভেই একটা মেয়েকে সে খেলায় নিতে রাজী নয়। সত্যি কথা বলতে গেলে 
ি এর আগে পর্যন্ত সমূব্রানিয়ায় কোন মেয়ে ছিল না। আম ওস্কাকে সাক্ষ্যপ্রমাণ 
দিয়ে বোঝানোর চেম্টা করলাম যে সব ভালো ভালো বইয়েই স্মন্দরীদের অপহরণের 
এবং উদ্ধার করার ঘটনা আছে, সমব্রানিয়ায়ও এখন থেকে সুন্দরীদের অপহরণ 
একটা চমতকার নামও ভেবে রেখেছিলাম : কাউণ্টেস কাস্‌কারা সাগ্রাদা _ কাউণ্ট 
কাস্‌কারা বার্কের কন্যা। এই নামটি আমি নিয়েছিলাম 'নিভা, পান্রকার 
মলাট থেকে । আমার মনে আছে, এমনকি সেখানেও লেখা ছিল যে এঁট শুনতে 
“হজ আর কোমল" । ওস্কা অগত্যা রাজা হয়ে গেল। আমি তখন কাস্কারাকে, 
অর্থাৎ তাইয়াকে সমব্রানিয়ার হালচাল সম্পর্কে একটু একটু করে জ্ঞান দিতে 
লাগলাম । সে প্রথম প্রথম কিছুই বুঝতে পারল না, তবে পরে মহাদন্ত মহাদেশের 
ইাঁতহাস আর ভূগোল সম্পর্কে সে খানিকটা বুঝতে শুরু করল। সে মন্মগৃপ্তির 
শপথ নিল। 

আর আমি যখন ফৌজনী আঁফিসারের কায়দায় পোশাকের কাঁধের ওপর কাগজের 
সাজ এ'টে তাইয়াকে জানালাম যে পেংগমনদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে চলেছি এবং তার 
জন্য জয়ের স্মৃতিচিহ হিশেবে কিছ একটা নিয়ে আসব, তখন সে আমার 
সম্পূর্ণ বশে এলো। 

পরাঁদন আমি পেংগমন আভিষান থেকে ফিরে এলাম । আম 'িজয়চিহ হাতে 
নিয়ে ছাদের ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে চললাম! জয়ের স্মৃতিচিহ্ন বলতে 
ছিল দুটি ক্রীমরোল __ একটা আমার, আরেকটা ওর। ওস্কা আবার আমারটার 
একটা কোনা কামড়ে খেয়ে ফেলেছিল। 

দেয়াল থেকে সুরুৎ করে লাঁফয়ে নামতেই আমি কাঠ হয়ে গেলাম। তাইয়ার 
পাশে পাশে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা অচেনা ছেলে। তার পরনে ক্যাডেট 
কোরের শিক্ষার্থর ইউনিফর্ম। ছেলেটা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় আর লম্বাও 
বটে। তার ছিল সাত্যকারের কাঁধ-পাঁট, সাঁত্কারের সাঙ্গন _ মোটকথা তাকে 
দেখলেই মনে হয় চালবাজের একশেষ। 

'আচ্ছা” আমাকে দেখতে পেয়ে সে চেশচয়ে উঠল। “এই বুঝি তোমার 
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আমার আর বুঝতে বাকি রইল না যে তাইয়া ওকে সবাক; বলে 'দিয়েছে। 

ওহে সিভীলিয়ান ছোকরা শোন, কোনরকম ইতস্তত না করে সে বলে চলল, 
একটা ভদ্রমাহলাকে অমন জঘন্য নামে ডাকতে তোমার লজ্জা করে না? কাসকারৰ 
সাগ্রাদা যে কী তা তোমার জানা আছেঃ ওটা হল -_ মাফ চাইছি, কথাটা বলার 
জন্য -- কোষ্ঠবদ্ধতার ওষুধ । ওঃ, হতভাগা সাভিলিয়ান। দেখেই বোঝা যায় - 
ডাক্তারের বেটা।” 

এই কথাটার উল্লেখ আমার কাছে একেবারে অসহ্য ঠেকল। 

ক্যাডেট, তোর মাথা হেট চেশচয়ে বলেই আম ছাদের ওপর উঠে খেলাম? 
একটা ক্রীমরোলের অধধেক ক্যাডেটকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলাম । বাঁক দেড়খানা 
আমি নিজেই খেয়ে ফেললাম । 

তারপর আমি ছাদের ওপর শয়ে পড়লাম, মনে মনে কম্ট হতে লাগল। 
আমার মাথার ওপর শিস দিয়ে চলল প্রহরারত স্টাললং। আমি নিঃসঙ্গ হলেও 
গর্বভিরে সমৃত্রানিয়ার দিকে ভেসে চললাম, সগর্বে দিনটাও জাহাজের মতো ভেসে 
ভেসে এগিয়ে চলল সন্ধ্যার দিকে। সর্যান্ত রক্তিম দাঁড় তোলে, আঙ্গনায় এসে 
পড়ে নোঙ্গরের মতো নখরযুক্ত ছায়া। 

মিরুক গেঃ আমি বললাম। 

কথাটা অবশ্য সমব্রানিয়ার উদ্দেশে নয়। 
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কালের আভরুচি 
সামারক রঙমণ্ঠ 


বাড়তে চলেছে য্দ্ধ। ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই যুদ্ধে নেমেছে। স্ছানাবন্যাস, 
অর্থাৎ যুদ্ধরত পক্ষগ্যাীলর অবস্থানস্থল এই রকম: সমব্রানিয়া _ বাবার কাজের 
ঘরে, পেংগমন -_ খাবার ঘরে। বৈঠকখানা আলাদা করে রাখা হয়েছে “যা্ধক্ষেত্র 
নাম দিয়ে। অন্ধকার প্রবেশপথটা হয়েছে 'বন্দীশালা”। 

বলাই বাহদল্য, জ্যেন্ঠের আঁধকারবলে আমি হয়োছি সমব্রানীয়। আম গাঁদ আঁটা 
চেয়ার আর রডডেনড্রন ও প্াতাবাহারের ঝোপঝাড়ের আড়ালে গা ঢাকা 'দয়ে 
আক্রম্মণ চালাই। ছোট ভাই ওস্কা খাবার ঘরের পেংগমন-চৌকাটের ওপারে পারখা 
খুড়ে বসে আছে। সে চেণ্চায়, 'দুমৃ! গুড়মৃ! গুম! লেলিয়া! আমি যে 
তোকে দু-দবার, গুলি করে মেরে, ফেললাম... ০০০০০০০৯০০৮ 
চলাছসই। আয় খেলা শেষ করে দিই। 

না, না, খেলা শেষ নয় __ যুদ্ধাবরাঁত! আমি ওকে সংশোধন করে দিয়ে রেগে 
বললাম। “তাছাড়া, তুই ত আর আমাকে একেবারে মেরে ফেলতে পারিস নি, গাল 
ফ:ড়ে, বোরয়ে যাওয়ায় যেটুকু চোট লেগেছে আর ক।' 

পাশের ছোট ঘরটায়, মানে 'বন্দীশ্ালায়” কারাদণ্ড ভোগ করছিল পাশের বাঁড়র 
মেয়ে ক্লাভাদিয়া। তাকে 'বশেষভাবে খেলায় নেওয়া হয়েছে যুদ্ধবন্দীর ভূমকায় 
নামার জন্য; তাকে পালাক্রমে কখনও সমূত্রানিয়ার কখনও বা পেংগমনের নার্স হতে 
হাচ্ছল। 
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“আমাকে কি শিগাগর ফাটক থেকে ছাড়া হবেঃ” কোনরকম কাজকর্ম ছাড়া 
তাই সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 

এখনও সময় হয় নি” আমি কোনরকম দয়ামায়া না দেখিয়ে জবাবে বললাম। 
*শনুপক্ষের শাক্তপ্রাধান্যের চাপে পড়ে আমাদের শোর্যবান সেনাবাহিনী 
স্দশৃঙ্খলভাবে পূর্বানর্ধারিত অবস্থানস্থলে পশ্চাদ্প্রসরণ করল, 

এই উক্তিটি আমি খবরের কাগজ থেকে ধার করে নিয়েছিলাম । যুদ্ধক্ষেত্ 
থেকে দৈনান্দন সংবাদ প্রকাশের সময় যত রকমের স্ন্দর সুন্দর, অস্পন্ট 
শব্দ সাজিয়ে সেগাঁলর আড়ালে গোপন করে রাখা হয় নানা ধরনের 
অপ্রীতিকর সামরিক অবস্থা, ক্ষর়ক্ষাত, পরাজয় আর সৈন্যদের পষ্ঠপ্রদর্শন; সংবাদের 
শিরনামাটাও হয় বেশ শ্রুতিমধূর আর জমকাল : 'সামারক রঙ্গমণ্ট?। 

যুদ্ধময় জগৎ। “আরও জোরে বাজুক বাজনা, বাজুক বিজয়গীঁতি! আমাদের 
জয়! শত্রু রণে ভঙ্গ দেয়, পালায়, পালায়... আহবানপত্র, ইশতেহার... “মহামাহম 
সম্রাটের স্বহস্তে 'লাখত, স্বাক্ষীরত: ধনকোলাই”.. ষ্দ্ধ _ বিশাল, সুন্দর, 
আড়ম্বরপূর্ণ এই য্বদ্ধ জিনিসটা আমাদের চিন্তাভাবনা, কথাবার্তা, আমাদের স্বপ্ন 
ও খেলাকে অধিকার করে বসে। 

আমাদের একমাত্র খেলা হয় যদ্ব-যুদ্ধ খেলা। 

...যদ্ধবরতির মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। আমার সৈন্যরা পাশের ছোট ঘরটায় 
ঢোকার মূখে যুদ্ধ মাঁলয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধক্ষেত্রে অকস্মাৎ এসে হাঁজর হয় নিরপেক্ষ 
আনুশকা । সে জানায় যে আমরা যেন অনতিবিলম্বে ক্লাভূদিয়াকে বন্দীদশা থেকে 
মুক্ত কার, কেননা তার মা রাম্নাঘরে তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

“খেলা শেষ, অর্থাৎ যুদ্ধাবরাতি ঘোষণা করা হল। আমরা রাল্নাঘরে ছ্‌টে 
ষাই। টেবিলের ধারে বসে আছে ক্লাভূদিয়ার মা। সে হল পাশের বাঁড়র রাঁধুনি। 
মাহলার মুখটা সব সময়ই কেমন যেন ফুলো ফুলো। তার সামনে টেবিলের ওপর 
পড়ে আছে একটা ছাইরগা খাম। ক্লাভাঁদয়ার মা আমাদের নমস্কার জানিয়ে 
জন্তপর্ণে চিঠিটা তুলে নিল। 

ক্লাভাঁদয়া” উদ্দিগ্ন হয়ে খামটা নাড়াচাড়া করতে করতে সে বলল, 'তোর 
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দাদার চিঠি। এই বাবুটিকে বল্‌, চিঠিটা আমাদের পড়ে শোনাতে । ওখানে কেমন 
আছে কে জানে? হা ভগবান! 

আমি দেখতে পেলাম খামের ওপর পরম পবিভ্র পোস্টমার্ক: 'ব্দদ্ধরত 
সেনাবাহনীর কাছ থেকে'। আম শ্রদ্ধাভরে চিঠিটা তার হাত থেকে নিলাম। 
আমার হাতের আঙুলের ডগ্যাগলিতে যেন গভীর শ্রদ্ধা আর পুলক এসে জমা হল। 
চিঠি এসেছে ওখান থেকে! যুদ্ধের জারগা থেকে! 'াঁগয়ে চল, এগিয়ে চল 
বন্ধুরা, চল অভিধানে হুসার সেনারা! “এমনই এক মহামাহমের নিজের হাতে 
আম খ্যাশ-খুশি সুরে চেপচয়ে পড়তে শুরু করলাম : 

“.শ্রীচরণেষ মা, একটা কথ আগে থেকেই বলে রাখ, এই চিঠিটা আমার 
নিজের হাতে লেখা নয়, কেননা আমি যুদ্ধে গুরুতর আহত হওয়ায় হাসপাতালে 
আমার ডান হাতটা একেবারে কনুই পর্যন্ত কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছে... 

আম স্তান্তিত। পড়তে গিয়ে থমকে বাই। ক্লাভাঁদয়ার মা'র মাথার চুল 
সঙ্গে সঙ্গে আলুথালু হয়ে গিয়ে মাথা ঢলে পড়ল টেবিলের ওপর, সে গলা 
চাঁড়য়ে কেদে উঠল। তাকে এবং নিজেকেও অনেকটা সান্ত্বনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
[কিংবা যুদ্ধের সুনাম কাছাকাছি কোন মানুষের রক্তে একেবারে জবজবে হয়ে 
গেছে অনুভব করেই হয়ত বা হবে, আমি ইতস্তত করে বললাম : 

হুয়ত মেডেল পাবে... রুপোর মেডেল... সেন্ট জর্জ ভ্রুসও পেতে পারে? 

মনে হল কথাটা বলে আঁম বোধহয় একটা বড় রকমের বোক্যামই করে 
ফেললাম! 


জানলা থেকে ঘদ্ধের দৃশ্য 


আযলজেব্রার .বরাক্তকর 1পাঁরয়ড চলছে। আমাদের গাঁণতের মাস্টারমশাই 
কাঁলচ অসমস্থ। সাময়িকভাবে তাঁর স্থান নিয়েছেন যতদূর সম্ভব নীরস এক 
আবগারী কর্মচারী, যান নানা কৌশলে সেনাবাহনীর তলব এাঁড়য়ে বাঁচ্ছিলেন। 
আমাদের এই নতুন মাস্টারমশাইটির নাম ছিল গেন্নাদ আলেকেয়েভিচ 
সামালিকভ্‌ _ আমরা নাম দিয়োছিলাম ঘে্লাদা। 
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স্কুলের সামনের স্কোয়ারটায় তালিম চলছে -- ২১৪ নং রেজিমে্টের 
টৈন্যর ড্রিল করছে। মার্চের সুর আর আঁফসারদের কম্যান্ড খোলা জানলার পথে 
ক্লাসরুমে ভেসে আসছে--গৃিয়ে দিচ্ছে আলজেব্রার ফম্মলা। 

'লাইনে খাড়াও! এক, দুই... লাইন সমান! 

এক দুই! এক দই! বাঁয়ে মোড়, লাইন সমান!.” 

লড়াইয়ে সামল হও! চল্‌, চল্‌ চল্‌” 

'বেতৃমিজ -কাঁহাকার! সোজা হয়ে দাঁড়া! চটপট্‌ চটপট! 

'জিবী, হুজুর! 

পার্জ! __ সামনে, পিছে! ফির একবার দৌড়! জোর কদম! 

হু-র্রাআ-আ! 

বড় বড় হাঁকরা মুখ আর ফোলানো কণ্ঠনালী থেকে বোরয়ে আনে লালা 
মেশানো, ভাঙা ভাঙা সুরে মর্মজুদ 'হঃর্রা ধ্বনি! খড়ে ঠাসা বস্তায় এসে 
বেধে সা্গন। বস্তার গর্ভ ছি'ড়েফংড়ে নাঁড়ভুঁড়ির মতো বোঁরয়ে পড়ে খড়ের 
কুদ্ডলী। 

“এই, ওখানে জানলার দিকে কে তাঁকয়ে আছে রেঃ মার্তিনেত্কো, বল্‌ 
দেখি এই মান্র আম যা বললাম । 

বিপুলকায় মার্তিনেত্কো ওরফে ষণ্ডা জানলা থেকে চোখ সাঁরয়ে নেয়, 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

“বল দোঁখি, এই মান্র আমি কী বোঝালাম ?' ঘেন্নাদা নাছোড়বান্দা 'শ্দানস 
নি, নাঃ জানলার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে মজা দেখা হচ্ছিল বুঁঝ?.. বাল, এ 
স্কোয়ার প্রাস বি স্কোয়ার সমান কা বল্‌ দেখি? 

এই... হল গিয়ে...” মার্তনেজ্কো আমতা আমতা করতে থাকে, তারপর 
হঠাংই আমাদের দিকে চোখ টিপে বলতে থাকে: 'ডাইনে সমান... এক দুই... 
লাইন সমান। প্লাস ডবল মার্ট.. . 

ক্লাসস্দদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। 

তোর খাতায় গোল্লা বসালাম । অপদার্থ! দেয়ালের দিকে গিয়ে দাঁড়য়ে থাক 
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'ষে আজ্ঞে! আর্তিনেঙ্কো মিলিটারী কায়দায় বলে এবং হ7কুম-পাওয়া সৈন্যের 
মতোই দেয়ালের পাশে আযাটেনশন হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে। 
ক্লাসের ছেলেরা বেশ মজা পেয়ে গেল। নিবের ঝিনঝিন বাজনা শুর হল। 


ক্লাস কম্যপ্ডার আর কোম্পানি টিচার 


“বাতাসে বারুদের গন্ধ! বড়রা এই কথা বলেন আর দারুণভাবে মাথা নাড়েন। 

বারুদের গন্ধে স্কুলবাঁড় ছেয়ে যায়। ক্লাসরুমগ্যীল আগ্মিদাহ্য। প্রাতটি 
ডেস্ক __ বারুদের ভাণ্ডার, অস্ত্রাগার, গুদামঘর। কালো খাতায় প্রাতাদন 'লাঁপবদ্ধ 
হতে লাগল: 


চতুর্থ শ্রেণীর ছান্র ভিতআলি তালিয়ানভ্‌ পালাইয়া “যুদ্ধে ষোগ দিতে" 
গিয়া জাহাজঘাটায় ধৃত হয়। স্কুল সমপারিশ্টেপ্ডেপ্ট তাহার নিকট হইতে 
স্মিথ এপ্ড ভেস্সন্‌ মার্কা রিভল্ভার ও কার্তৃজ এবং তৎসহ পুরাতন 
মালের কারবারীর দোকান হইতে অপহৃত কেটাল উদ্ধার করেন। কারবার 
কেটলিটি সনাক্ত কারি । পিতা-মাতাকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে। 

শদ্ধতীয় শ্রেণীর ছাত্র নিকোলাই শ্চেরুবিনিনের ডেস্কের দেরাজে 
পাওয়া যায়: আঁফসারের পোশাকের একটি কাঁধ-পটি, তলোয়ারের হাতল 
বাঁধিবার ফিতা, এক প্যাকেট বারুদ, ধাতুনির্মিত, অজ্ঞাত ধরনের, একটি 
ফাঁপা নল। তাহার স্কুলব্যাগ হইতে বাহির করা হয়: সাঁজনের ভাঙা টুকরা, 
তামাকের থাল, টু্পির ককেড্‌, রবারের ফিতা সমেত গুলাঁতি ও হাতবোমা 
(খালাস করা)। স্কুলের পর দুই বার আটক--প্রতিবার 'তন ঘন্টার মেয়াদ। 

পঞ্চম শ্রেণীর ছার তেরোন্তি মার্শতিন অনিচ্ছাকৃতভাবেই পাঠের 
এবং আবহাওয়া দঁষফত করে । এক সপ্তাহের জন্য ক্লাস হইতে বাহিম্কৃত। 
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স্কুলের ছেলেরা চলার সময় ঝমঝম আওয়াজ তোলে: তাদের পকেট কার্তুজের 
ফাঁকা খোলে বোঝাই। কবরখানার ওপারে নিশানা অভ্যাসের যে জায়গা আছে 
সেখান থেকে আমরা ওগুলো সংগ্রহ কাঁর। প্রবল বায়ুপ্রবাহ কবরখানার ওপর 
কাটাকু'টি খেলে'। 'টলার আড়াল থেকে চোখে পড়ে খরগোরসের কানের মতো 
উইন্ডমিলের ডানা! একটা উপ্চু সমান জমির ওপর মন-মরা হয়ে পড়ে আছে 
ক্যান্টনমেন্ট । ক্যান্টনমেণ্টের কাঠের ব্যারাকগৃজিতে আছে ২১৪ নং পদাতিক 
রোজমেস্টের সৈন্যরা। বাতাসে ভেসে আসে বাঁধাকপির ঝোল, সস্তা তামাক, 
বুটজুতো আর পশ্চাদূভাগ রক্ষাকারী সেনাবাহনীর অন্যান্য অবর্ণনীয় ঘ্রাণ। 

আমাদের মধ্যে, অর্থাৎ পক্রেভ্স্ক বয়েজ স্কুলের ছেলেদের আর ২১৪ নং 
পদাতিক রেজিমেন্টের সাধারণ সৈন্যদের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল, সে-সম্পর্ক 
কাজেরও বটে। ক্যান্টনমেস্টের তারকাঁটার বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমাদের স্যাপ্ডউইচ্‌, 
শসা, আপেল এবং আরও নানারকমের অসামারক খাবারদাবারের বদলে আমরা 
পেতাম সোনকদের প্রাত্যাহক ব্যবহারের লোভনীয় সামগ্রী: কাতুজি রাখার খাল 
খোপ, বকলস, টুপির ককেড্‌, ছেড়া কাঁধ-পাঁটি। বিশেষ করে মূল্যবান ছিল 
আঁফসারদের কাঁধ-পাঁট। কোন এক লেফটেনাপ্টের আলকাতরা-মাখা একটা কাঁধ- 
পায় দুটি হ্যাম দেওয়া স্যাণ্ডউইচ্‌, গালা-পটার” চকোলেটের একটা টুকরো আর 
বাবার পাঁচটি '্রায়ামূফ' সিগারেট । 

দর দল্বানভ্‌ শিক্ষা সম্পর্কে কথা বলতে ভালোবাসত। 

কেবল একটা কথাই বাল ভায়া, আমাদের স্যান্ডউইচটা গব্‌ গব্‌ করে পেটের 
ভেতরে চালান করে দিতে দিতে দার্শনকতা করে বলল, 'যাদ্ধাবিদ্যায় অনেক কিছ 
বুঝতে হয় -- এদিক থেকে তার সঙ্গে তোমাদের বিদ্যার কোন তুলনা চলতে 
পারে না। হ্যাঁ, তোমাদের অও্ক-ফণ্ক, আযলজাব্‌রা বা এরকম আর যা-ই বল না 
কেন -_ তার ধারে কাছে যায় না। আচ্ছা তুমি যাঁদ এতই শিক্ষিত হও তাহলে 
বল দেখি, রোজমেস্টের কম্যান্ডারকে কী বলে ডাকা হয়?” 

“এটা আমরা এখনও পাঁড় নি” আম 'বব্রত হয়ে না জানার কারণ বললাম । 

“ঠিক সেই কথাই ত আম বলাছলাম।. তা তোমাদের ক্লাস কম্যান্ডারটি 
কেমন? বড় পাজী নাকি? ৭১ 


কড়া” আম জবাবে বললাম। একটু কিছু হলেই দেয়ালঘে'ষে দাঁড়াও, কালো 
খাতায় নাম ওঠে আর স্কুলের পর আটক থাকতে হয়” 

ইস্‌, পাষন্ড দেখাঁছ! সহানুভূতি প্রকাশ করে দর দল্বানভ্‌ বলল। 'এ যে 
দেখাছ আমাদের কোম্পানর মতোই শয়তান ॥» 

“আচ্ছা, তোমাদের কোম্পানি টিচার আছেঃ, আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

শটচার নয়, কম্যান্ডার। জাহান্নামে যাক! আমাকে গন্তীরভাবে সংশোধন 
করে দিল দল্‌্বানভ্‌। “আমাদের কোম্পানির কম্যাণ্ডার, শয়তানের ধাঁড় মহামান্য 
লেফটেন্যান্ট বাহাদুর গেম্নাদি আলেক্সেয়োভচ সামিলিকভ্‌ ৮ 

“ঘেন্নাদা আমি আশ্চর্য হয়ে যেতে ফস করে আমার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো। 


কফোঁজী ভায্মারা 


ওপরের ক্লাসের ছেলেরা লেফটেনাস্টদের সঙ্গে হল্লা স্ট্রীটে ঘুরে বেড়াত। এটা 
আইনাঁবর্দ্ধে হলেও শোৌরবজনক আফসার সম্প্রদায়ের জন্য এই ব্যাতিক্রম মেনে 
নেওয়া হল। সাধারণ সৈন্যরা তাদের স্যালুট "দত, মেয়েদের স্কুলের ওপরের 
ক্লাসের মেয়েরা ব্যাশ্ডেজের কাপড় পাকাতে পাকাতে চোখে চোখে ইশারা করত। 
এসব দেখেশুনে আমাদের হিংসে হত। 

একাঁদন 'পারয়ড চলার সময় ক্লাসরুমে এসে প্রবেশ করলেন ইনস্পেক্টর। তাঁর 
দাঁড় দেখাচ্ছিল দয়ালু-দয়াল;, শ্রদ্ধাজনক। 

“যুদ্ধের জায়গা থেকে শহরে আহত সৈন্যদের প্রথম দল এসেছে, ইস্পের 
বললেন। “আমরা তাদের অভার্থনা জানাতে যাব...,এই, পেছন সারর তুই, তোকে 
বলছি, কানে গেলঃ [িউতিন! ওরে আকাট মুখ্য, ছুটির পর এক ঘণ্টা আটক 
থাকাঁব, নিচ্কর্মী!. হ্যাঁ, যা বলছিলাম, স্কুলের সকলে মিলে যাব অভ্যর্থনা জানাতে, 
আমাদের পরম গৌরবের পাত্র যোদ্ধাদের, যাঁরা... মানে... কী বলে... সম্মাটের জন্য, 
খতজ্টীয় বিশ্বাসের জন্য, দুঃখ বরণ করেছেন... মোটকথা, চউপট জোড়ায় জোড়ায় 
লাইন কে'ধে দাঁড়য়ে পড়! কেবল দেখতে চাই রাস্তায় ষেন কেউ কোন বেআদাপ 
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না করে। শুনছঃ এর অন্যথা হলে কিন্তু... বদমাশ, হনুল্লোড়ে, শীবচ্ছ, গুণ্ডা, 
অসভ্যের দল! -- তোমাদের দেখে নেব। মনে থাকে যেন? 

রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য। তেরঙা পতাকা ঝুলছে । আহতদের এক এক করে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শহরের বড়লোকদের সাজানো ঘোড়ার গাঁড়তে। প্রাতাট 
সোনককে ধরে রেখেছেন স্থানীয় জনকল্যাণ সমিতির একেক জন আভিজাত 
মহিলা -_ তাঁদের পরনে সেনাবাহিনীর নার্সের পোশাক। গোটা ব্যাপারটা দেখাচ্ছিল 
বিয়ের শোভাযাত্রার মতো। প্দালশের লোকেরা সম্মান জানাল। 

আহতদের জায়গা হল একটা নতুন হাসপাতালে! এটা এককালে ছিল প্রাইমারি 
স্কুলের বাঁড়। মহা ব্যস্তসমস্ত মাহলারা সেখানে কর্তৃত্ব করতেন। এখানেই একটা 
বড় ওয়ার্ডে আন্দম্ঠাঁনক জলসার আয়োজন হল) আহত যোদ্ধাদের ভালোমতো 
ক্লান করিয়ে, দাঁড় কামিয়ে, আতর মাঁখয়ে আসরে নিয়ে আসা হল। তারা 
বালিশ, বনবন আর নানারকম মিঠাইয়ের বাক্সে পরিবৃত হয়ে শহরের 
গণ্যমান্য লোকজনের লম্বাচওড়া বক্তৃতা শুনতে লাগল। শুনতে শুনতে তারা 
হতবৃদ্ধি হয়ে পড়াছল। তাদের কারও কারও হাতে ধরা ছিল িতের ফুল দিয়ে 
সাজানো ক্রাচ। 
শিশুরা” নামে একটা কাবতা। তার পেছনে সার বেধে দাঁড়িয়ে ছিল ক্লাস টুর 
ছয়টি ছেলে। তারা এ আবাত্তর সঙ্গে সঙ্গত রেখে ব্যায়ামকৌশল দেখিয়ে 
যাচ্ছল। অগ্ল প্রধানের মেয়ে, স্কুলের ছারী 'পিয়ানোয় বাজাল গ্রিনুকার চাতক 
পাঁখ"। আহত সৈন্যরা ফেসাদে পড়ে গিয়ে উসখৃস করতে লাগল, তারা অস্বান্তি 
বোধ করাছিল, নড়াচড়া করে উঠল। অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী ছিল শহরের 
ওষুধের দোকানের জনৈক কম্পাউণ্ডার __ কাব, আবার গায়কও বটে। এরপর খাট, 
থেকে উঠে বসল রুপ্যোঁল চুলওয়ালা লম্বা গড়নের এক কমবয়সী সোৌনক। সে 
সলজ্জ ভাঙ্গতে গলা খাঁকাঁড় দিল। 

'বলুন! বলুন! সকলে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানিয়ে চেশচয়ে উঠল। 

চেশচামোচ থেমে গেলে সোনিক বলল : 

'্যাদি কিছু মনে না করেন- ত বাল... ডাক্তারবাব্‌, শ্রদ্ধেয় ভদ্রমহাশয়, 
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ভদ্রমহিলা ও ভাইবোনেরা, আরও যাঁরা যাঁরা আছেন... আমরা, মানে, এসবের জন্য, 
সবকিছুর জন্যই আপনাদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কেবল, অপরাধ নেবেন না, 
ক্ষমা করবেন, আপনাদের শ্রীচরণে কেবল একটিই নিবেদন... মানে, কথাটা 
হল গিয়ে এই যে আমাদের বড় ঘুম পেয়েছে, পথে তিন দিন ঘুম হয নি কনা... 


আমাদের যহদ্ধাবদ্যাশিক্ষা 


শশতকালে নকল য্দদ্ধ দেখানোর জন্য আমাদের আর মেয়েদের স্কুলের 
ছাত্রদের ক্যানটনমেস্টে নিয়ে যাওয়া হল। চার দিকে ঠাণ্ডা আর বরফে সাদা। 

একজন কর্নেল জনকল্যাণ সমাতর মাহলাদের কাছে যুদ্ধের ব্যাপার ব্যাখ্যা 
করলেন। মাঁহলারা পশদলোমের হাত-ঢাকনায় তাঁদের হাত ঢেকে গরম রাখছিলেন, 
পদলাঁকত হাচ্ছিলেন,। আর গোলাগুলির আওয়াজের সময় দু'হাতে কান চেপে 
রাখাঁছলেন। যাই হোক, য্বদ্ধ ছিল রীতিমতো বদখত এবং শনভাতে' যেমন আঁকা হত 
তেমন একেবারেই নয়। 

মাঠের ওপর দিয়ে গাঁড় মেরে চলেছে কালো কালো মার্ত, গলগল করে 
ধোঁয়া উঠে জায়গাটাকে ঢেকে দিয়েছে, দপ দপ করে জহলে উঠতে থাকে কিসের 
যেন আগুন । আমাদের বলা হল __ িগন্যালের আল । সারি রে'ধে গুলিবানিময়ের 
আওয়াজ দূর থেকে শোনাচ্ছিল লম্বা লাঠির আগায় বাতাসে পতাকা ঝাপটানোর 
মতো। পারখা থেকে ভেসে আসছিল দদর্গন্ধ। 

কর্নেল বললেন: 

'আক্রমণ চলছে 

মৃর্তগুলি কর্মব্যস্ত ভাঙ্গতে 'হুর্রা, বলে চে'চাতে চেচাতে ছ্‌টে গেল। 

“ব্যস কনেলি বললেন। 

পাকস্তু ইজতল কারা, দর্শকরা কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল। 

কর্নেল একটু ভেবে বললেন: 

যে ওরা? 
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তারপর কর্নেল. ওপরের দিকে তকিয়ে সকলকে সতর্ক করে দিয়ে বললেন: 

“আর এখন হবে বোমার আক্রমণ? 

সাত্য সাত্য বোমা ফাটল, বেশ জোরেই ফাটল। মাহলারা ভয় পেয়ে গেলেন। 
ঘোড়ার গাঁড়র ঘোড়াগুলো? ছুট মারল। গাড়োয়ানরা আকাশের উদ্দেশে গালাগাল 
ব্ষণ করল। 

হৃদ্ধ শেষ হল। 
গেল। বাহিনীর পারচালনায় ছিলেন ধূর্ত-ধূর্ত চেহারার এক জুনিয়ার লেফটেনাস্ট। 
আমাদের পাশাপাশি আসতে সৈন্যরা তাদের অভ্যাসমতো বাহাদুরী দেখিয়ে অশ্লীল 
গান ধরল, সেই সঙ্গে বেপরোয়া শিস আর ঠাণ্ডা-ধরা গলা ফাটিয়ে চিংকার। 

মেয়েরা এ-ওর দিকে তাকায়। ছেলেরা হেসে কুটিপাটি। মাস্টারমশাইদের 
মধ্যে কে একজন গলা খাঁকারি দিলেন। 

মোটাসাটা চেহারার বড় দিদিমণ 'বব্রত হয়ে পড়লেন। 

'লেফটেনান্ট! কর্নেল হাঁক দিলেন। “এসব কী হচ্ছেঃ ভিসমিস! 

সবার পেছনে বিশাল বুটজোড়া পায়ে হোঁচট খেতে খেতে আর ওভারকোটে 
হিমাঁদম খেতে খেতে চলছিল ছোটখাটো, দূর্বল ধরনের এক সোনক। সে পায়ের 
তাল রাখার চেষ্টা করাছল, তাড়াতাঁড় ছোট ছোট পা চাঁলয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলাছল, তবু 'পাঁছয়ে পড়াছল। স্কুলের ছেলেরা লোকটাকে চিনতে পারল-__ 
আমাদের স্কুলের এক গাঁরব ছাত্রের বাপ। 

৭ কী লড়ুয়ে৮ ছেলেরা চেশচয়ে বলল। “ওর ছেলে আমাদের ইস্কুলে ক্লাস 
থীতে পড়ে। এঁ যে দাঁড়িয়ে আছে। 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। লোকটা হাত দিয়ে ওভারকোট গুটিয়ে 
ধরে দলের নাগাল ধরার চেষ্টায় হন্‌ হন্‌ করে পা ফেলে চলল, সেই সময় 
খিশ্চুনির চোটে তার গলাটা সামনের দিকে টানটান হয়ে পড়তে লাগল। তার ছেলে, 
তৃতীয় শ্রেণীর সেই ছাত্রটি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলেটার মুখ লাল 
ছোপে ছেয়ে গেল। 

বাঁড়তে ওস্কা অধীর আগ্রহে আমার প্রতীক্ষায় ছিল। যুদ্ধের বিবরণ শোনার 
জন্য সে ছটফট করছিল। ৭৫ 


“জোর গোলাগদাল চলল বুঝি? ওস্কা জিজ্ঞেস করল। 
ঝাল কিনা, দেখা যাচ্ছে যুদ্ধ একটুও সুন্দর নয় আমি বললাম। 
এইজাবে শুরু হল আমাদের নতুন বছর _ ১৯১৭ সাল। 


ফেব্রুয়ারর কালো খাতা 
গোলাকার পাথবী, জোর খবর আর ছোট সমদুদ্র প্রসঙ্গে 


বাবা আর মা কাদের বাঁড়তে যেন নিমল্ণ রক্ষা করতে চলে গেলেন। ওরা 
বোরয়ে যেতে সদর দরজায় দড়াম করে আওয়াজ হল, আর দমকা হাওয়ায় সারা 
বাঁড়র দরজার পাল্লাগ্ীল একের পর এক পাল্লা দিয়ে খুলল, বন্ধ হল। 
আল্নঃশৃকা বৈঠকখানার লাইট বন্ধ করে দিল -_ সুইচ বন্ধ করার খুট্‌ আওয়াজ 
শোনা গেল __ এরপর সে চলে গেল রান্নাঘরে । কেমন একটা গা-ছমছম-করা খাঁ 
খাঁ ভাব বাঁড়িটাকে ষেন ঘিরে ধরল? খাবার ঘরে ঘাঁড় টিকটিক করছে। জানলার 
কাচের ওপর আছড়ে পড়ছে বাতাস। 

হষ্ঠাৎ ওস্কা জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, লোকে কী করে জানে রে যে পাঁথবী গোল? 

এ প্রশেনর উত্তর আমার জানা আছে। ভূগোলের প্রথম পৃচ্ঠায়ই এ সম্পর্কে 
লেখা আছে; আমি তাই ওস্কাকে অনেকক্ষণ ধরে বোঝাই কণভাবে জাহাজ সমুদ্রের 
বুকে দূরে আরও দূরে ভেসে যেতে যেতে শেষ পর্যন্ত দিশ্বস্তের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। তাকে আর দেখা যায় না। তার মানে, পৃথিবী গোল। 

কিন্তু ওস্কা এতে সন্তুষ্ট হল না। 

“আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে যে ওটা -- জাহাজটা ডুবে গেল?' সে বলল। 
'আঁ, কা বালস? 

'জবালাতন কারস নে। দেখাঁছস না আম পড়া তোর করাছ।" 
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ওসকা ঠোঁট ফোলায়। বগড়াঝাঁটির আশঙ্কা দেখা দেয়। কিল এমন সময়... 
বাবার কাজের ঘরে টোলফোন বেজে ওঠে। আমরা দুজনেই পাল্লা দিয়ে ঘরের 
দিকে ছ্‌টি। ঘর ফাঁকা, অগ্ধকার, ভয়-ভয় করে। তাহলেও আমি সুইচ টিপি, সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের চেহারা বদলে যায় _- ফিল্মে ডেভালপ-করা নেগোটিভ যেমন হয়। 
জানলাগাল ছিল উজ্জল __ হল কালো, জানলার ফ্রেম ছিল কালো __ হল 
উজ্জবল। আর বড় কথা এই যে এখন আর ভয় লাগছে না। আম 'রিসিভার তুলে 
নিয়ে বাবার মতো গন্তীর স্বরে বাল: 

হ্যালো! বলুন... 

দেখা গেল ফোনের কল্ট্য এসেছে সারাতভ থেকে আর ফোন করছেন 
আমাদের বড় প্রিয়জন __ লিওশা মামা । বহুকাল তান আমাদের এখানে আসেন 
নি। মা আমাদের বলোৌছলেন যে তান অনেক দূরে চলে গেছেন। কিন্তু আম 
আর ওস্কা একবার এরকম কানাঘুষা শুনেছি যে আসলে জার আর 
যুদ্ধের বিরোধিতা করায়: তাঁকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হচ্ছে। তার মানে এখন 
উনি ছাড়া পেয়েছেন। সুখবর! আমরা দুজনেই 'রাঁসভারে মুখ রেখে চেপচয়ে 
বাল: 

মাম, আমাদের কাছে আসবে কি! 

পঠক আছে, ঠিক আছে, টোলিফোনে মামার হাসি শোনা ষায়। 'আর তুই 
লোলয়া, ভুলে যাস নে যেন, মা-বাবা এলে বলাঁব যে আম ফোন করেছিলাম, আর 
বলোছ ষে রাশিয়ায় বিপ্লব ঘটে গেছে... অস্থায়ী সরকার... জারের পতন হয়েছে... 
আচ্ছা আমি যা যা বললাম বল দেখি! মামার কণ্ঠস্বরে কেমন যেন অসাধারণ 
ফুর্তর ভাব ছিল। 

মামা আম চেশচয়ে বললাম। “এটা হল কা করে? 

তুই এখনও ছোট, কুঝতে পারবি না? 

না, ঝুঝতে পারব, আমার মনে মনে রাগ হল, খুব বুঝতে পারব! আম 
এখন ক্লাস থঢীতে পাড় ত। 

সারাতভ থেকে, ভোলগার ওপার থেকে মামা তখন তড়বড় করে টোলফোনে 


বলে চলেন যুদ্ধের কথা, বিপ্লব, সাম্য আর সৌদ্রাত্রের কথা। 
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'আপনাদের কথা শেষ হল?” একটা অপাঁরচিত কণ্ঠস্বর আমাদের আলাপের 
মাঝখানে প্রবেশ করে। “সময় শেষ হয়ে গেছে, 

কর্‌রু-র! আমাদের লাইন কেটে গেল। আম দাঁড়য়ে থাকি, মনে 
হয় যেন আমার বয়স আরও তিন বছর বেড়ে গেছে। দাঁঁড়য়ে থেকে থেকে আমার 
মনে হল মামার কাছ থেকে যা কিছ শুনলাম তাতে আমার অবস্থা 
ফেটে চৌচির হওয়ার মতো । 

এমন সময় আমার দৃম্টি পড়ল ওস্কার ওপর । সে হতব্দ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। 

এ হো! ওর কাণ্ড দেখে আমার গা জ্বলে ওঠে। "তুই কিনা আবার 
জানতে চাস পৃথিবী যে গোল তার প্রমাণ। লঙ্জাও করে না!.” 

'আমি অনেকক্ষণ চেপে রেখেছিলাম, ভাবলাম কখন তুই টোলফোনে কথা 
শেষ করা... তাই খেয়াল কার নি? 

আমি রান্নাঘরে ছুটে যাই। 

রান্নাঘরে আন্নশ্কার কাছে আগম্ৃক -- পাঁরচিত আহত সৈনিক। কালো 
আর বিষন্ন তার মুখ, বুকে ঝুলছে রুপোর পদক -_ সেন্ট জর্জ ক্রস। আম 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে চেশচয়ে বাল: 

'আন্ুশকা!. প্রথমত, এখন বিপ্রব... মুক্তি... জার আর নেই. দ্বিতীয়ত, 
ওস্কার প্যাশ্ট পাল্‌্টানো দরকার । 

আমি মামার কাছে যা যা শুনোছ হাঁপাতে হাঁপাতে তার বিবরণ দিই। 
হঠাৎ আন্নুশৃকার সোৌনিক-বন্ধুটি উঠে দীঁড়াল। তার বাঁ হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা। 
ডান হাত দিয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি ভেবাচেকা খেয়ে গেলাম। সৈনিক 
আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল। 

৪8, কী যে বলব! খবরের মতো খবর বটে। ধন্যবাদ! এ কি সত্যি? সঙ্গে 
সঙ্গে সে জানলার বাইরে কার উদ্দেশে যেন বিশাল ঘুষি পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে 
বলল: 'দাঁড়া, দেখাচ্ছি! আমাদের জামানা এসেছে! 


“আযাট ইজ!” _ বলল জওয়ান 


আমরা আন্নশকাকে ও তার জওয়ান-বন্ধুটিকে বৈঠকখানায় ডেকে আন। 
বাবার ছড়র আগায় আন্নূশৃকার মাথার লাল রুমাল বেধে আমরা গাঁলচার ওপর 
পা ফেলে চাঁল। 

বৈঠকখানায় জওয়ানের পালিশ করা বট থেকে চমৎকার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। 
জওয়ানের সঙ্গে আমাদের দারুণ ভাব হয়ে গেল। সে পালা করে আমাদের জিভ 
দিয়ে চেটে তার পাকানো সিগারেট সাঁটতে দেয়। 

ওস্কা তার কোলের ওপর বসে থাকে আর এ অবস্থায়ই লাফাতে লাফাতে 
জিজ্ঞেস করে : 

“আচ্ছা বলুন দেখি... তিমি যদি কখনও হাতির পেছনে লাগে? কে জিতবে? 
বিল্দন।+ | 

'জানি না” জওয়ান বলল। "তুমিই বল না, কে?” 

'আঁমও জান না” ওস্কা বলল। "বাবাও জানে না, মামা-কাকা-__কেউই জানে 
না। 

তাঁম আর হাতি নিয়ে অনেকক্ষণ তর্কাবতর্ক চলে। আম আর জওয়ান _ 
হাতির পক্ষে? আন্লুশৃকা যেন চটানোর জন্যই -- তিমির পক্ষে । জওয়ান পিয়ানো 
বাজাতে বসে। সে আঙুল "দিয়ে একটা চাবি টিপে ধরে 'লা মার্সাই গাইবার চেস্টা 
করে। 

হঠাৎ আন্নুশৃকার খেয়াল হয় যে অনেক রাত হয়ে গেছে _ আমাদের এখন 
ঘুমোতে যাওয়া উচিত। 

'আযাট ইজ! জওয়ান এই কথা বলতেই আমরা শুতে চলে গেলাম। 

রাতে নেমন্তন্ন-বাঁড় থেকে বাবা আর মা ফিরে এলেন। আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। নেমস্তন্ন-বাঁড়ি আর থিয়েটারের পর সকলকেই যেমন ক্লান্ত ও খিটখিটে মনে 
হয় তাঁদের দেখেও তেমানি মনে হাচ্ছিল। 
সম্ভব নয়। টাকা-পয়সা সব যে কোথায় যায়! 
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আমার কানে এলো পিয়ানোর ওপরকার বাতিদানে হাতে পাকানো সিগারেটের 
পোড়া টুকরো দেখতে পেয়ে মা কী রকম অবাক হয়ে গেলেন? বাবা কুলকুচি করতে 
গেলেন। জলের কুজোর মুখে কাচের ছিপির টুংটাং আওয়াজ হল। হঠাৎ বাবা 
মাকে তাড়াতাড়ি ডাকলেন __ তাঁর কণ্ঠস্বর এত রাতের পক্ষে অস্বাভাবিক জোরাল 
শোনাত। মা কী যেন জিজ্ঞেস করলেন। বাবা খুশির সুরে জোরে জোরে কথা 
বলাছিলেন। দারুণ খবরটা জানিয়ে যে চিরকুট আমি লিখে রেখোছিলাম গুরা তা 
পেয়েছেন। ঘুমোতে যাওয়ার আগে আমি চিরকুটটা লিখে কুজোর 'ছিপির মধ্যে 
গুজে রেখে দিয়েছিলাম । 

বাবা ও মা পা টিপে টিপে আমাদের ঘরে আসেন। বাবা বিছানার এক পাশে 
বসে আমাকে জড়িয়ে ধরেন, বলেন : 

শবপ্লব লেখা হয় কিন্তু ই” কার দিয়ে 'ঈ” কার দিয়ে নয় __ ব-য় হুস্বইকারে 
বি প-্ম ল-্ম ব-__ বিপ্রব। উ-উ*! সঙ্গে সঙ্গে তিনি আদর করে আমার নাকে 
টুসাক মারলেন। 

সকালে আন্নশ্কা আমাকে আর ওস্কাকে জাগায় _- এবারে জাগায় সে গান 
গেয়ে: 
ওঠো, জাগো মেহনতাঁ জন!. ইস্কুলে যেতে হবে যে!” 

মেহনতা জন (আম আর ওস্কা) তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। সকালের খাবার 
খেতে খেতে আমি মনে মনে আওড়াই লাতিন সর্বনামের রুপ: িক, হেক্‌ 
হোক্‌ __ যেগ্দাল আগের দিন আমার শেখা হয় নি। 

ওস্কা আর আমি বাঁড় থেকে বেরিয়ে পাঁড়। সামান্য গরম-গরম লাগছে। 
বরফ গলছে। গাঁড়র ঘোড়াগুলির মুখে বাঁধা খাবারের থাঁল নড়ছে। ওস্কার 
যেমন স্বভাব, সে মনে করল যে ঘোড়ারা ওর উদ্দেশে মাথা নাড়ছে। ওস্কা ছেলেটা 
ভদ্র। সে প্রাতাট ঘোড়ার পাশে থমকে দাঁড়ায় আর মাথা নাড়িয়ে বলে: 

নমস্কার, ঘোড়া ভাই 

ঘোড়ারা চুপ করে থাকে। গাড়োরানরা আগে থেকেই ওস্কাকে জানত, তারা 
তদের ঘোড়াদের হয়ে ওস্কাকে পালটা নমস্কার জানায়। একটা ঘোড়া তার 
সামনে-রাখা বালাঁত থেকে জল খাচ্ছে। ওস্কা গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করে : 
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ধতোমার ঘোড়াও বাঁঝ কোকো খায়? আ্যাঁ?, 

দৌড় দিই, ছটতে ছুটতে স্কুলে যাই। ওরা ত এখনও খবরটা জানে. না। 
আমিই প্রথম বলব। ওপরের কোটটা ছেড়ে রেখে হদড়মুড় করে র্লাসরমে এসে 
ঢুকি। বেল্‌টে বাঁধা স্কুল-ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে ভীষণ চিৎকার করে বালি: 

শুনেছ, জারের পতন হয়েছে! সকলে থ। 

মেজর খিচ্মিচি মশাইকে আমি তখনও লক্ষ্য করি নি। বেদম কাশতে কাশতে, 
চোখমুখ লাল করে [তিনি চেশীচয়ে বললেন : 

“ক? সব ষা-তা বলাছস ঃ মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকিঃ দাঁড়া, তোর 
ব্যবস্থা আম পরে করাছি। চটপট চটপট। প্রার্থনার সময় হয়ে গেছে। জোড়ার 
জোড়ায় সার বেধে দাঁড়য়ে পড় 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? ছেলেরা আমাকে থিরে ধরে, আমাকে ঠেলা মারে, 
শ্রশনবাণে আমাকে জজীরত করে তোলে। 

কাঁরডরে তালে তালে পা ঘষে ঘষে চলার সরসর আওয়াজ ওঠে। ছেলেরা 
প্রার্থনার জন্য তোর হয়ে দাঁড়ায়। 

প্রিন্সিপাল অন্যান্য দিনের মতোই শুকনো খউখটে, ইস্ভার-ডলা, গুরুগন্তীর । 
কড়কড়ে হীস্তীর-ডলা পা ফেলে ফেলে 1তাঁন কাঁরডর ধরে এগিয়ে চললেন। পেতলের 
বকলসগুলোতে ঠুংঠাং আওয়াজ উঠল। সবাই শাস্ত হয়ে এল। 

ফাদারকে দেখাচ্ছিল পারিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরের ওপর কালির দাগের মতো। তান 
এবারে উপাসনার জন্য প্রস্কুত হয়ে কালো পোশাকের ওপর হাত-কাটা জোব্বাটা 
পরে নিলেন। প্রার্থনা শুরু হয়ে গেল। 

আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কানাকান কার। কালো-ছাইরঙা সারিতে চাণ্চল্য আর 
িসাফস আওয়াজ : 

“আচ্ছা, পেত্রোগ্রাদে ত বিপ্লব” 

'জায়গাটা কি ওপরের দিকে, যেখানে ম্যাপে আঁকা আছে বলটিক সমুদ্র ঃ, 

হ্যাঁ, পেল্লায় একটা চক্র দেয়া আছে _- নামছাড়া ম্যাপে পর্যন্ত চট করে 
চোখে পড়ে যায়। 
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'আচ্ছা, আমাদের ইতিহাস-স্যার যে বলেছিলেন সেখানে নাকি আছে পটার 
দ গ্রেটের ঘোড়ায় চড়া মূর্তি আর শিার চেয়েও বিরাট বিরাট ঘরবাড়ি 2 

জানতে ইচ্ছে করে বিপ্লব জিনিসটা কী রকম? 

“এটা -হল এঁ পাঁচ সালের মতো ব্যাপার। তখন জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ 
হয়োছিল। লোকজন আর ছাত্ররা লাল পতাকা হাতে রাস্তায় রাস্তায় কোঁরয়ে 
পড়ে। কসাক ঘোড়সওয়ার আর পালিশ তাদের ওপর চাবুক মারে। গঁলও 
ছোঁড়ে। 

“ব্যারিকেড 

আমি ডেস্কের ওপর দাঁড়িয়ে জোর বক্তৃতা দিচ্ছিলাম। ক্লাসরুূমের এক প্রান্তে 
চুল্লির আড়াল দেওয়া দূরের কোন্য থেকে উঠে দাঁড়াল দুজন: দোকানদারের ছেলে 
বালদিন ও পুলিশ ইনস্পেক্টরের ছেলে লিজারাঁস্ক। এরা দুটিতে ছল 
মানিকজোড়, ওদের দেখলেই মনে হত যেন স্টীমার আর তার ল্যাংবোট। আগে 
আগে দুহাত ঝপাং ঝপাং দোলাতে দোলাতে চলে চওড়া ও খাটো গড়নের 
দিলজারাঁস্ক, তার পেছন পেছন ল্যাং ল্যাং করতে করতে চলে লম্বা, কালো 
চুলওয়ালা বাল্দিন। িজারস্কি ডেস্কের দিকে এগিয়ে এসে আমার জামার কলর 
চেপে ধরল । 

তুই এখানে কী ঘ্যানর ঘঢনর করাছস রে? বলেই সৈ মারার জন্য হাত 
তুলল। 

স্তেপান গান্রয়া ওরফে আযাটলাস্টিস লিজারস্কির দিকে এগিয়ে এসে কাঁধের 
ধান্ধায় তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল: 

তোর তাতে কী রে? রাজভক্ত...” 

“তোকে কে আসতে বলেছে? বাল্দন, ওকে এক থা দে দোখি। 

বালাদন তার কাঁধ দিয়ে স্তেপানের বুকে খোঁচা মারল। এক্ষেপ্পে সচরাচর য। 
ঘটে, তা-ই .হল -- চাপা গলায় তর্জন গর্জন চলল: 

'বোশি বাড়াবাড়ি করাব না বলছি? 
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“কী বলালঃ _ আম বাড়াবাড়ি করছি? 

“এখনও ভেবে দ্যাখ? 

“তবে রো! 

বালাদনের চোখ থেকে ফুলকি উড়ে এসে দপ করে জঙ্লে উঠল, 
আর সম্ভবত তাতেই বেধে গেল মারপিট। ক্লাসে আরও কয়েকজন 'রাজভক্তের 
সন্ধান পাওয়া গেল। মৃহূর্তের মধ্যে সকলেই মারাম্াারতে জাঁড়য়ে পড়ল। 
দুই পক্ষ একমান্ন তখনই ছাড়াছাড় হয়ে যে যার জায়গায় চলে যেতে বাধ্য হল, 
যখন মানিটর চেচিয়ে বলল: 'মেম-দাদমণি আসছেন।' টিফিন পর্যন্ত যুদ্ধাবরাতি 
ঘোষিত হল। 


[ডাফনের ঘণ্টা 


দিনটা ছিল চমতকার। বরফ গলছিল। ফুটপাথ শুয়ে খটখটে হয়ে উঠাঁছিল-_- 
ইতিমধ্যে সেখানে ছেলের দল ডাংগ্যীল খেলতে শুর করেছে। এঁদকে আমাদের 
স্কুলের ঠিক মুখোমুখি রোদে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে একটা বিশাল 'বাচরবর্ণের শুয়োর 
বেড়ায় ঘষটে ঘষটে তার গা চুলকাচ্ছিল! তার গায়ের কালো চাকা চাকা ধেবড়া 
দাগগ্ল সাদা ব্রটিং পেপারের ওপর কাাঁলর দাগের মতো দেখাচ্ছিল। আমরা 
উঠোনে ছাড়িয়ে পড়লাম। রোদের বন্যা। একটা পুলশম্যানও চোখে পড়ছে না। 

যারা যারা জারের বিরদ্ধে _ এঁদকে চলে এসো! স্তেপান গাত্রয়া হাঁক 
দিল। “ওরে রাজভক্তের দল! তোদের ক'টা চিমড়ে আছে, দরমশ ঘৃঁষির সামনে 
চলে আয়।' 

“আর যারা যারা জারের পক্ষে _ আমাদের দিকে চলে এসো! ভাখারগুলোকে 
পায়ে ঠান্ডা করতে হবে! কিউ 'ি“উ করে বলল িলজারস্কি। 

সঙ্গে সঙ্গে বরফের গোলা এদিক-ওদিক ছিটকে পড়তে লাগল। সত্যিকারের 
লড়াই শ্বরু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে বরফের এমন একটা শক্ত গোলা আমার 
চেখে এসে দড়াম করে লাগল যে আমার মাথা ঘুরে গেল, আমি চোখে সর্ষেফুল 
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দেখতে লাগলাম... কিন্তু আমরা তখন জেতার মূখে । 'রাজভস্তরা” ততক্ষণে কোণঠাসা 
হয়ে গেটের গায়ে লেপ্টে আছে। 

হার স্বীকার কর! আমরা ওদের চেশচয়ে বললাম! 

তসত্বেও ওরা কৌশল খাটিয়ে রাস্তায় সটকান দিল। আমরাও আত্মহারা 
হয়ে ওদের পেছন পেছন তাড়া করলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়লাম ফাঁদে। 

ব্যাপারটা এই যে আমাদের স্কুল থেকে সামান্য দূরেই ছিল একটা বুনিয়াদ' 
উচ্চ বিদ্যালয়। ওদের সঙ্গে আমাদের চিরকাল মারামারি বেধে থাকত। ওরা 
(খানে বলা দরকার ষে আমরাও শোধ দিতে ছাড়তাম না)! আমাদের “রাজভক্তরা” 
বিশ্বাসঘাতকগলো এখন বনিয়াদীদের দলে গিয়ে ভিড়ল। বুনিয়াদীরাও কণ জন্য 
মারামারি, কী বৃস্তাস্ত না জেনেশুনেই তাদের সঙ্গে এক জোটে আমাদের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। পু 

গোলা পায়রাগ্লোকে মার! পায়রাদের তাড়া! দক্গলটা শিস "দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল, আমাদের নিয়ে পড়ল। 

থাম! হঠাৎ চেশচয়ে বলল স্তেপান আ্যাটলাস্টিস। "থাম বলাছ!' 

সবাই থমকে দাঁড়াল। স্তেপান রাস্তায় একপাশে সরানো একটা তুষারস্তুপের 
উপরে গিয়ে উঠল, পরক্ষণেই পড়ে গেল, আবার কম্টেসৃম্টে উপরে উঠে মাথার 
টুপ খুলল। 

'যা বাল শোন, সে বলল, 'মারাঁপট আর নয়। যতটা হয়েছে ওতেই চলবে। 
এখন হবে... কী যেন ওটাকে বলে, লেলিয়া 2. সা... সা... সানম্য! হ্যাঁ, সাময। 
সবাই এক সঙ্গে। যুদ্ধ হবে না। তোফা! এখন আমরা সকলে এক জোট...” 

আর কী বলতে হবে বুঝতে না পেরে সে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর 
তুষারস্তূপ থেকে লাফিয়ে নেমে এসে কোনরকম ইতস্তত না করে বুনিয়াদীদের 
একজনের দিকে এগয়ে গেল। 

দাও, তোমার হাতটা বাড়িয়ে দাও! বলেই সে ছেলেটার হাত শক্ত করে 
ধরে করমদ্ন করল! 

হুর্রা আম এত জোরে চেঁচয়ে উঠলাম যে নিজেই চমকে গেলাম। 
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কিন্তু সবাই হ:রক্রা” বলে চেচাতে লাগল, হো হো করে হাসতে লাগল। 
বুনিয়াদর ছেলেদের সঙ্গে আমাদের মিলামশ হয়ে গেল। 
এমন সময় সরোষে বেজে উঠল স্কুলের ঘণ্টা । 


পনকোলাই রমানভ্‌ ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাও! 


এ দিন শেষ পিরিয়ড ছল প্রকৃতি-বিজ্ঞানের। এই বিষয়াট পড়াতেন আমাদের 
পরম প্রিয় মাস্টারমশাই [কতা পাভ্লভিচ্‌ কামিশভ্‌। লম্বা গ্োঁফওয়ালা এই 
লোকটি ফুর্তিবাজ িলেন। তাঁর পিরিয়ডগুদলিতে ভালো লাগত, মজা পাওয়া 
যেত। নিকিতা পাভ্লভিচ খোশমেজাজ নিয়ে ক্লাসরুমে প্রবেশ করলেন, হাত 
নেড়ে হীর্গতৈ আমাদের বসতে বললেন, হেসে বললেন: 

“ওহে বসরা, শুনেছ? খবর শুনেছ, আ্যাঁঃ বিপ্লব! খবর বটে 

আমাদের আনন্দ আর ধরে না, আমরা সোরগোল তুলে বললাম : 

'আমাদের সে-ব্যাপার বলুন... বল্দুন জারের ব্যাপার! 

সস, পায়রার দল! নাকতা পাভলভিচ্‌ আঙুল তুললেন। 'স্‌-সৃস্‌! 
বিপ্লব ঘটে গেলেও সবার ওপরে কিন্তু শান্ত থাকা চাই। হ্যাঁ। আর দ্বিতীয় কথা 
হল এই যে আমরা যাঁদও এখন অধ্যশ্মখুর প্রাণীদের কথা পড়ছি তবু জার সম্পর্কে 
চূড়ান্ত কিছ বলার সময় এখনও আসে [ি। ৃ 

স্তেপান আ্যটলাস্টিস হাত তুলল। সকলেই চুপ হয়ে গেল -_ একটা িছদ 
দুষ্টুমি সে করবে এই আশায়। 

কী ব্যপার গান্রিয়া £ 

ক্লাসে কে যেন সিগারেট খাচ্ছে স্যার?” 

“তুমি আবার কবে থেকে নালিশ করতে শিখলে ৮ নিকিতা পাভ্লভিচ্‌ অবাক 
হয়ে বললেন। 'কার এমন সাহস যে ক্লাসে সিগ্যরেট খায়? 

'জার দিগারেট খাচ্ছে” শান্তস্বরে বাচালতা করে স্তেপান বলল। 

“কে, কে? ূ 
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জার - দ্বিতীয় নিকোলাই? 

কথাটা সাত্যিই বটে! ক্লাসরুমে জারের একটা পোর্ট্রেট ঝুলছিল। কে যেন -. 
মনে হয় স্ভেপানই হবে -_ জারের মুখে একটা ফুটো করে সেখানে জ্বলন্ত সিগারেট 
গুজে দিয়েছে। 

জারকে ধূমপান করতে দেখে আমরা সকলে অট্রহাসিতে ফেটে পড়লাম । 
নিকিতা পাভ্লভিচ্ও । হঠাৎ তিনি অস্বাভাবিক গন্তীর হয়ে হাত উঠালেন। আমরা 
চুপ করে গেলাম। 

পনকোলাই রমানভ্‌ মাস্টরমশাই গুরুগম্ভীর স্বরে হাঁক দিলেন, 'ক্লাস থেকে 
বোরয়ে যাও? 

জারকে ক্লাসরুম থেকে বার করে দেওয়া হল। 


প্রচার সাঁচৰ স্তেপান 


মেয়েদের স্কুলের উঠোন আর আমাদের উঠোনের মাঝখানে ছিল একটা উচু 
বেড়া। বেড়ার গায়ে ছিল ফাঁক ফোকর। পারয়ডের মাঝখানে ফাঁকের সময় তার 
ভেতর 'দিয়ে মেয়েদের পাঠানো হত 'চিরকুট। কেউ যাতে বেড়ার কাছাকাছি না 
আনে সোঁদকে মাস্টারমশাই ও 'দাঁদমাণদের কড়া নজর ছিল। তু এতে তেমন 
একটা কাজ হত না। বছরের পর বছর দুই দালানৈর মধ্যে মেলামেশা চলতে থাকে । 
একবার 'টাঁফনের সময় মজা করার জন্য ওপরের ক্লাসের ছেলেরা আমাকে ধরে 
চ্যাংদোলা করে বেড়ার ওপাশে মেয়েদের উঠোনে ছংড়ে ফেলে দিল। মেয়েরা আমাকে 
ঘিরে ধরল, অস্বান্তর চোটে আমার তখন কাঁদো কাঁদো অবস্থা। ওরা আমাকে 
নান্তানাব্দ করে ছাড়ল! তিন মিনিট বাদে ওদের স্কুলের বড় 'দাঁদমাঁণ মহা 
সমারোহে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে এলেন আমাদের টিচার্স রূমে । আমার চেহারা 
তখন খানিকটা 'বাচত্রই বলা চলে -- অনেকটা আমাদের শহরের সেই হাবা কোস্তয়া 
গন্চারের মতো, যে নানারকমের জিনিস নিজের গায়ে ঝুলাতে ভালোবাসত। আমার 
পকেট থেকে উপক মারছে ফুল। দুই ঠোঁটে চকোলেটের ধেবড়া দাগ । বেল্টে 
গোঁজা গালা পিটার চকোলেটের চকচকে কাগজ। ব্যাজের ভেতরে গুজে দেওয়া 
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হয়েছে পায়রার পালক। বুকের ওপর ঝুলছে কাগজে-কাটা শয়তানের মূর্তি। 
প্যাপ্টের একটা পায়ের নীচের ?দকে ফাজলামি করে ওরা জাঁড়য়ে দিয়েছে ফুল করে 
বাঁধা গোলাপী ফিতে । স্কুলস্‌দ্ধ সবাই, এমনাঁক মাস্টারমশাইরা অবাধ এ দশশ্য 
দেখে হাসতে হাসতে মরেন। 

তখন থেকে আমি বেড়ার ধারেকাছে ঘে'ঘতে ভয় পেতাম। তাই ছেলেরা যখন 
মেয়েদের উঠোনে পাঠানোর জন্য আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন করল তখন "গালা 
পিটার চকোলেটের কাগজ, বড় দিদমাঁণ আর গোলাপী ফিতের ফুলের কথা মনে 
পড়ে যেতে আমি বে'কে বসলাম। 

ঠক করাল না, স্তেপান আযাটলাশ্টিস বলল, "মোটেই ঠিক করাল না। মেয়েদের 
কাছে পাঠানোর পক্ষে তোকেই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত বলতে হয়, কেননা 
তুই বেশ ভদ্র। যাক গে। আমিই যাব। আমার আর কাঁ?ঃ ব্যাপারটা ত ওদেরও বোঝা 
দরকার ॥ 

স্তেপান তাই বেড়া বয়ে উঠল। 

আমরাও বেড়ার ফাঁকে ঝু'কে পড়লাম । 
করে হাসছিল। এমন সময় স্তেপান বেড়া থেকে ধুপ্‌ করে লাফিয়ে নীচে নেমে 
পড়ল। মা গো! মেয়েরা চেশচয়ে উঠল, মূহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, তারপর 
এসে জড় হয়ে স্তেপানকে ছে'কে ধরল। স্তেপান ওদের নমস্কার জানিয়ে নিজের 
পারচয় দিল। 

'স্তেপান আ্যাটলান্টিস,” সে নাক মোছার উদ্দেশ্যে এক মুহূর্তের জন্য টুঁপর 
কানা থেকে হাতটা ছেড়ে বলল, 'গাত্রিয়াও বলতে পার। তবে স্তেপান বলে ডাকাই 
ভালো।' * 

“বেড়া ভিডোয়। মস্তান! ভারক্কি চালে ঠোঁটে ঠোট চেপে একটা ছোট মেয়ে 
বলল। স্কুলে মেয়েরা ওর নাম দিয়েছে খেশক। 

'আমি মন্তান নই, ছেলেদের তরফ থেকে আসছি, স্তেপান রেগে গিয়ে বলল । 
কী, এখনও জারের পক্ষে নাক? ওঃ কাঁ ন্যাকা তোমরা! 

ভঙ 


এই বলে স্তেপান বুক ভরে বাতাস টেনে নিয়ে সষত্ে ভালো ভালো ভদ্রগোছের 
শব্দ মনে মনে বাছতে বাছতে তেড়েফুড়ে বন্তুতা দিতে শর করল: 

মেয়েরা, মানে বালিকাবৃন্দ! গতকাল বিপ্লব হয়ে গেছে, জারকে লাঁথ মেরে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ তাকে উচ্ছেদ করা হয়েছে। "আমরা প্রার্থনার সময় 
প্রভূ তুমি সম্াটেরে রাঁখও কুশলে'ও গাই নি। আমরা সবাই বিপ্লবের পক্ষে, অর্থাৎ 
ম্যান্তর পক্ষে। আমরা আমাদের 'প্রন্সিপালকেও উচ্ছেদ করতে চাই। তোমরা 
মযাক্তর পক্ষে আছ কি নেই বল? 

'দাক্তি _ সেটা আবার কী?” খেশীক জিজ্ঞেস করল! 

ম্যাক্ত অর্থ হল কোন জার থাকবে না, 'প্রন্সিপাল-টিন্সিপাল থাকবে না, কেউ 
তোমাকে দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে রাখবে না, আমরা [নিজেরাই আমাদের 
ওপরওয়ালা বেছে নেব, তারা যা করতে বলবে তাই করব। মোটকথা, তোফা, মানে 
যাকে বলে -- চমৎকার! আর হল্লা পাড়ায় ঘোরাঘরি করা যাবে, অর্থাৎ বেড়ানো 
যাবে। 

'মনে হচ্ছে ম্টক্তর পক্ষেই যাওয়া ঠিক, খেশীক অন্যমনস্কভাবে টেনে টেনে 
বলল। 'আর তোরা? তোরা কা বাঁলস?” 

মেয়েরা সকলেই এখন “মুক্তির পক্ষে । 


চক্রান্ত 


একটু রাত করে খিড়কির দরজা "দিয়ে স্তেপান আ্যাটলাস্টিস আমাদের বাঁড়তে 
ঢুকল, সে রহস্যজনক ভাঙ্গতৈ আমাকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 
আন্নুশ্কা ভিজে গেলাসগ্ীল মদুছাছল __ কাচের ঝনঝন আওয়াজ উঠাছিল। 
স্তেপান যেন কোন গোপন কথা বলতে যাচ্ছে এমন ভব করে আড়চোখে তার 
শদকে তাকিয়ে জানাল : 

'জানিস, মাস্টারমশাইরা ভেটাক লোচনকে খেদাতে চান, মাইর বলছি, আম 
নিজের কানে শুনোছ। ইতিহাসের স্যার আর আরসূলাশংডডিয়াম বলাবাল 
করছিলেন, আম গুদের পেছন পেছন যাচ্ছিলাম। বলাঁছলেন ক ওর নামে. নাক 


৮৯ 


গুরা কমিটিতে হিখবেন। সাঁত্য বলছি। আর তোকে বলে রাখছি শোন, কাল 
আমরা যখন এঁ যে... কী যেন বলে... মিছিলে বেরোব তখন আম হাত তুলে 
নাড়ানো মাত্রই সবাই একসঙ্গে চেশচয়ে বলব: পীপ্রান্সপাল নিপাত যাক! দেখাব, 
মনে থাকে যেন। ঠিক আছে তঃ আমার কিন্তু বড় তাড়া: আমাকে এখন লাব্জার 
কাছে যেতে হবে, শুরার কাছেও যেতে হবে। চরকির মতো পাক্‌ খাঁচ্ছি। আচ্ছা, 
রিজার্ভেয়ারশ” দরজার একেবারে গোড়ায় গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে হূমাকর সুরে 
বলল: 'আর 'লজারাস্কি যদি আবার তোঁরমোর করে তাহলে আঁম ওকে উত্তম- 
মধ্যম দেব। যাঁদ না দই ত আমার নাম স্তেপান নয় । 


হল্লা মহল্লাম্ন 


পরের দিন কোন ক্লাস ছিল না। ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল _ দু'টি 
স্কুলেরই দকলে শহরের মিছিলে বের হল। প্রিন্সিপাল ফোন করে জানালেন যে 
আসতে পারছেন না: অসমস্থ, সার্দ লেগেছে... খকৃখক্‌! 

মিছিলের গোটা ব্যাপারটাই ছিল সম্পূর্ণ অসাধারণ, নতুন আর আকর্ষণীয় । 
করলেন, হাঁসিঠা্টা করলেন, তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো কথাবার্তা বললেন। দোকান 
কর্মচারীদের ক্লাবের ব্যাপ্ড গমগম করে বেজে উঠল। শহরের উচ্চবর্গের' 
লোকেরা _ আবগারণী বিভাগের চাঁই চাঁই আমলারা, ট্যাক্স ইনস্পেক্টর, রেল 
কর্মচারীরা, সর সর ঠ্যাঙওয়ালা টোলগ্রাফ অপারেটর, ব্যাঙ্ক আর পোস্ট অফিসের 
কর্মচারী -- সকলেই তালে তালে পা ফেলে চলার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে ভাঙাচোরা 
সার বে'ধে চলেছে। চলেছে টুপি, টুপির ককেড আর কিনারা, বুকের ওপর 'ফতের 
শিট আর বোতামের বাহার । 

সকলের হাতে ছিল 'লা মার্সাই, গান ছাপানো কাগজের টুকরো । এই ছাপা 
কাগজগ্ীল কোথা থেকে যেন তাদের হাতে এসে পড়েছে । আমলারা চশমা এ'টে 


ক্মক্করাসী ভাষায় “আরভুয়ার, আবার দেখা হবে) _- তারই বিকৃত রূপ। -- সম্পাঃ 


৯০ 


এমন ব্যস্তসমস্তভাবে তাদের হাতের কাগজ দেখছে যেন ওটা কোন সার্কুলার; তারা 
গভীর মনোযোগ "দিয়ে নিরানন্দ কণ্ঠে গান ধরে: 
আ-্হ-বান তোল গণ প্রাত-হং-সার... 

নগর পাঁরষদের আফিস। অফিসঘরের ছাদের ওপর ঘোড়সওয়ারের মতো চেপে 
বসে আছে পর্যবেক্ষণ মিনার! দেউঁড়তে বোরয়ে এলেন সম্প্রতি পদছ্যুত নগরপাল। 
তাঁর পরনে ছিল সাদা-লাল রঙের পশমী বুটের উপর রবারের আবরণী। পদচ্যুত 
নগরপাল টুপি খুলে ভাগা ভাঙা গুরুগন্তীর স্বরে বললেন: 

ভদ্রমখোদয় ও ভদ্রমখিল্মাবন্দ! পেত্রোশ্রাদে আর সাড়া রাশিয়ায় বিফুলব। 
মখামাইন্য সম্রাট... নিশংস এত্যাচারী... গাঁদছাড়া হয়েছে। খ্যামতা এখন অস্থায়ী 
সরকারের হাতে । জয় হোক! বলুন হুর্রা? 

হর্ব্রা& জনতা ধান 'দিল। 

আযাটলাশ্টিসও সেই ফাঁকে বলে উঠল: 

বপ্রন্সিপাল নিপাত যাক! 

কিন্তু কোন ফল হল না। 'প্রন্সিপাল আসেন নি, তাই স্তেপানের পাঁরকজ্পনা 
ভেস্তে গেল। 

হল্লা স্ট্রীটের কোনায় স্মপারিশ্টেশ্ডেন্টকে ঘিরে এক দল মাস্টারমশাই কা 'নয়ে 
যেন তুমূল বাদাবিতপ্ডা করাছলেন। স্তেপান মনোযোগ দিয়ে গুদের কথা শুনল। 
শোনা গেল, ইনস্পেকরমশাই দটেস্বরে বলছেন: 

'আজ সন্ধ্যায় কমিটির সভায় আমাদের প্পাটিশন বিবেচনা করে দেখা হবে। 
আশা করা যায়, ফলাফল আমাদের পক্ষেই যাবে। তখন আমরা স্তোমোিংসিকমশাইকে 
সোজা দরজা দেখিয়ে দেব। নির্মম আমলাতন্ত আর চলবে না। হুম্‌॥ 

স্তেপান ছুটে নিজের জায়গায় চলে এলো! সঙ্গে সঙ্গে মনে ফুর্তি লাগল। 
ইনস্পেক্টরকেও মনে হল এত ভালো ও দরদী যেন তান কোন কালেও স্ভেপানের 
নাম কালো খাতায় ওঠান 'নি। 

এদিকে জনস্রোত চলছে ত চলছেই! উৎসবের সাজে সেজে চলেছে কাঠগোলার 
শ্রীমক, ছাপাখানা ও হাড় গুড়ানো কারখানার শ্রামক, ডিপোর ফিটার মিস্ত্রী, 


৯১৯ 


ফুলোফুলো চেহারার বেকারীকমরঁ, চওড়া 'িঠওয়ালা মুটে, মাঝি, দাড়িওয়ালা চাষী । 

ঢাকের বাজনা ফসলের গোল্মর গায়ে লেগে গম গম প্রাতধবান তুলল । রাস্তার - 
মোড়ে স্লেজগাড়ি যেমন সাঁ করে গাঁড়য়ে যায় তেমনভাবে গড়াতে লাগল তুমুল 
'হরূরা" ধ্যান। গার্লস স্কুলের মেয়েদের মূখে প্রসন্ন হাঁসি। 'লা মার্সাইয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়ে ক্লিগ্ধ ঈষদূষণ বায়ুপ্রবাহ টোলগ্রাফের তারের ওপর আঙুল 
চালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত নিয়মকান্মনকে অগ্রাহ্য করে বোতাম-খোলা ওভারকোট 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে চলতে যে কী ভালো আর মজাই লাগ্গাছল, কত হালকাই না 
লাগাছল নিশ্বাস নিতে!. 


প্রিন্সিপালের গামব্ট 


অথচ ক্লাস শুরু হওয়ার নাম নেই। ক্লাসরুমে প্রচণ্ড গোলমাল, তুমুল হৈ হট্টগোল 
চলছে। সমবেত কণ্ঠের গুঞ্জনের মধ্যে একেকটি কণ্ঠস্বর বুরব্ার কেটে উঠে 
তাড়া করে ক্লাসরমে ফিরিয়ে দিচ্ছেন । টিচার্স রুমের দেয়াল থেকে জারের প্রাতন্কীত 
উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। দেয়ালের এঁ জায়গাটার রঙ এতদিন জবলতে পারে নন বলে 
এখন সেখানে উজ্জবল সাদা দাগ দেখা যাচ্ছে। সিগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকানো 
নীরবতার মধ্যে মাস্টারমশাইরা উদ্দিগ্ন হয়ে পায়চারি করাছলেন। 

আযটলাশ্টসের স্বভাবই হল সর্বর নাক গলানো। সে শেষ কালে ঠিক করল 
ব্যপারটা জেনে আসবে, তাই ম্যাপ আনার ছল: করে টিচার্স রুমের দিকে রওনা 
দিল। তিন মিনিট যেতে না যেতেই আযাটলাপ্টিস একেবারে থ বনে গিয়ে হুড়মূড় 
করে র্লাসরূমে এসে ঢুকল। বার দুয়েক ডিগবাজী খেল, মাস্টারমশাইয়ের ডেস্কের 
প্ল্যাটফর্মের ওপর লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, মাথায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর 
পাদটো শুন্যে ছংড়তে ছংড়তে খুশিতে ডগ্মমগ হয়ে প্রচণ্ড গর্জনে আমাদের কানে 
তালা ধাঁরয়ে দিল, বলল: 

শ্ঢেনোছস! কমিটি হেড়ুকে জাগিয়ে দিয়েছে! 


৯২ 


ডেস্কের ওপর দুমদাম চাপড় । ভয়ঙ্কর চিৎকার-চেশ্চামেচি। অকক্পনীয় 
কোলাহল। দারুণ আনন্দ! 
ঘা কবিয়ে দিয়ে বলল: 

'ভাগিয়েছে! ভাগিয়েছে! ভাগিয়েছে! শুনাল? ভাগিয়েছে! 

ইতিমধ্যে ক্লাসরুম থেকে ফুর্তির আওয়াজ বন্যার স্রোতে বোরিয়ে এসে করিডর 
ছাঁপয়ে চলে গেল। এবারে করিডরের এক প্রান্তে ভারী দরজার পাল্লা খুলে গেল, 
সোজা খাড়া দু'্পায়ে গলানো এক জোড়া চকচকে জুতো মৃদু মসমস আওয়াজ 
তুলে টিচার্স রূমে এসে হাজির হল। মাস্টারমশাইরা 'প্রন্সিপালকে দেখে উঠে 
দাঁড়ালেন, কিন্তু রোজকার মতো কোন সন্তাষণ করলেন না। 

স্তোমোলংস্ক হিয়ার হয়ে পড়লেন। 

'এ-এ, কী ব্যাপার বলুন দেখি?” 

দ্€ঝলেন কিনা ইউভেনাল বগ্‌দানাভচ্‌, ব্যাপারটা হল এই যে... দাঁড়তে 
মৃদু বাল কাটতে কাটতে ইনস্পেক্টর বললেন, “মানে আপানি... বরং দয়া করে 
পড়েই দেখ্দন না।, 

এই বলে তিনি সবজ্ণে একটা কাগজ তাঁর হাতে তুলে দিলেন _- যেন সই 
করার জন্য কোন দরকার কাগজ প্রিন্সিপালের হাতে তুলে দিচ্ছেন। 'প্রান্সিপালের 
চোখ এসে ঠেকল একটা কটু শব্দের উপর : “বরখাস্ত'। 

কিন্তু প্রিন্সিপাল হার মানতে রাজী নন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এর ফয়সালা হবে! দাঁতে দঁতি ঘষতে ঘষতে এই বলে 
প্রিন্সিপাল ঘর থেকে ছদ্টে বেরিয়ে গেলেন। বেরোবার সময় দরজার হাতলের সঙ্গে 
তাঁর জ্যাকেটের একটা পাশ বেধে গেল। 

[তান ছুটে এলেন তাঁর আঁফসঘরে, টুপিটা যাহোক তা-হোক করে মাথায় 
চাপালেন, চলতে চলতেই পশুলোমের ওভারকোট পরতে লাগলেন _- রাস্তায় 
বেরিয়েও হাতার ভেতরে হাত গলাতে পারলেন না। তাঁর পেছন পেছন জব্দথব্ভাবে 
হাঁটতে হাটতে দেউাঁড়তে বেরিয়ে এসে দরোয়ান মোকেইচ্‌ বলল:  ' 

'ামবুট ত ভূলে ফেলে গেলেন, স্যার! আপনার গামবুট, স্যার! 
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প্রান্সপাল ফিরেও তাকালেন না, তাঁর চকচকে বুউজোড়া বরফে মাখামাখি 
হয়ে গেল, তান সরু সর. ঠ্যাং ফেলে রাস্তার জায়গায় জায়গায় জমা জল লাফ "দয় 
ভিিয়ে চলতে লাগলেন। 


গাছের গঠাঁড়র আসনে সভা 


ক্লাসের পর উঠোনে শ্মকনো গঠঁড়র ওপর বসে আমরা জরুরী সভার আয়োজন 
করলাম। আমাদের স্কুলের সব ক্লাসের -_ আটাট ক্লাসেরই ছেলেরা সভায় জমায়েত 
হল। শিক্ষক পারদ আর আঁভভাবক কমিটির যুক্ত বৈঠকের জন্য আমাদের 
প্রাতীনিধি নির্বাচন করা দরকার । এ বৈঠকে স্কুলের 'প্রন্সিপালকে তাঁর পদ থেকে 
অপসারণের প্রশ্ন মীমাংাসত হওয়ার কথা । 

উঠোনের সভায় সভাপাঁতিত্ব করল ওপরের ক্লাসের ছেলেদের দলপাঁত _ অল্টম 
শ্রেণীর ছাত্র মতিয়া লাম্বার্গ, ষে এক সময় সারাতভের স্কুল থেকে বিতাড়িত 
হয়োছিল। 'মাঁতিয়া গন্তীরভাবে গুঁড়র আসনে বসে ছিল। সে ঘোষণা করল : 

“আচ্ছা, ভদ্রমহোদয়গণ, এবারে প্রার্থীদের বার করুন।' 

ঘাড় ধরে বার করতে হবে না কিঃ তা প্র! 

হাহাহা! বল ত এক্ষীন বার করে দিচ্ছি? 

'ভদ্রমহোদয়গণ! প্রার্থীদের পেশ করুন!” 

'মার্তনেক্কো! ওকে পেষো! হাহা হি-হি!, 

ভদ্রমহোদয়গণ!' লাম্বা্গ ক্ষু্ন হয়ে বলল। 'আস্তে! হাজার হোক, ,মাধ্যামক 
স্কুলের ছেলে সব, অথচ আচরণ করছেন জনয়ার হাই স্কুলের ছেলেদের মতো। 
তাছাড়া, এমন একটা সময়ে কি না... চুণ্উ-পৃ 

স্ছাড় দোখ! কচি খোকা নাকি? 

ছেলেরা শান্ত হল। 'নর্বাচন শুরু হল। 'মাতিয়া লাম্বার্গ স্তেপান আযটলাশ্টিস 
আর চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র শুরা গ্ভোজাদিলো প্রতানাধ নির্বাচিত হল। 

'আর কোন প্রশ্ন আছে ?, 

“আছে! এই বলে আটলাশ্টিস গণুঁড়র স্তুপের ওপর উঠে দাঁড়াল। 'যা বাল 
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শোন। ব্যাপারটা 'সারয়াস। এ তোমাদের ছেলেখেলা নয়, ছেলের হাতের মোয়া নয়। 
আমাদের কাজটা বেশ আঁটঘাট বে'ধে করতে হবে। ভেটাক লোচনকে আগাগোড়া 
সব কথা সাফ জানিয়ে দিতে হবে... আরও একটা কথা । আমাদের দক থেকে 
আর ওদের দিক থেকেও যেন দস্তুরমতো বাছা বাছা লোক থাকে । কোন রকম 
এদিক-গুাঁদক নয়! 

পঠক কথা, স্তেপান! প্রাতীনাধদের ডাকা হোক! ওদের চ্যংদোলা করে 
দোলানো হোক! দোলানো হোক! 


প্রবোধিও পিতারে মাতারে? 


অপমানিত প্রান্সিপাল শেষ উপায় অবলম্বনের "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন: তানি 
আভিভাবক কমিটির সমর্থন খুজতে বের হলেন। 

আঁভভাবকদের সমর্থন খংজতে যাওয়া তাঁর পক্ষে সহজ ব্যাপার ছিল না? 
আঁভিভাবকদের তিনি রান্ট্রেরে শু বলে মনে করতেন, তাই তাঁদের জঙ্গে 
মাস্টারমশাইদের ঘানষ্ঠ মেলামেশায় তাঁর আপান্ত ছিল। ছাত্রদের মা-বাবাদের অস্তিত্ব 
তানি একমান্ন তখনই অন্ভব করতেন যখন তাঁদের ঠিকানায় টুইশান ফি দেওয়ার 
তাগিদ পাঠাতে হত কিংবা জানাতে হত ছেলের মন্দ আচরণ সম্পকে। স্কুলের 
কোন ব্যাপারে তাঁদের হস্তক্ষেপ প্রিন্দিপালের কাছে ছিল বিদ্যামীন্দরের পাবিত্রতা 
লঙ্ঘনের সামিল। তাঁর যাঁদ ক্ষমতা থাকত তাহলে হয়ত তান বিদ্যালয়ের প্রাত্যহিক 
প্রার্থনা থেকে প্রবোধিও পিতারে মাতারে... পংক্তিটি বাদই ?দয়ে দিতেন। 

কিন্তু এখন হিসাব-নিকাশের সময় নয়। 'প্রন্দিপাল গুটিগুটি গিয়ে হাজির 
হলেন আঁভভাবক কাঁমাটর সভাপাঁতিমশাইয়ের কাছে। সভাপাঁত ছিলেন ভেটেরিনারি 
ডাক্তার শাল্ফেরোভ1 শহরের লোকে তাঁকে বলত গোবাদ্যি। 

শালুফেরোভ যখন চিকিৎসার ব্যাপারে পরামর্শ দিচ্ছিলেন সেই সময় 
প্রিন্সিপাল তাঁর কাছে এসে হাজর হলেন! প্রান্সিপালকে দেখতে পেয়ে গোবাদ্য 
এমন অবাক হয়ে গেলেন যে তাঁকে বসতে বলতেও ভুলে গেলেন। শাল্ফেরোভের 
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সব্‌্জেটে ডাক্তারী এপ্রনটায় এমন কদর্ষ দাগধরা যে দেখলে পেটের নাঁড়ভূশড় 
উলটে আসে। এগ্রনের গায়ে তাড়াতাঁড় হাত মুছে তিনি হাতটা "প্রন্সিপালের 
দিকে বাঁড়য়ে দিলেন। প্রিন্সিপাল ছিলেন ফিটবাব্‌, বড় বোশ পিটাপিটে, এঁদকে 
ডাক্তারের হাত থেকে বেরোচ্ছিল কাঁচা দুধ আর আস্তাবলের গন্ধ এবং আরও 
কিছুর গন্ধ যাতে গা বমি-বাঁমি করে। প্রিন্সিপালের গা গুলিয়ে উঠল, কিন্তু 
তিনি রীতিমতো আগ্রহের ভাব দোঁখয়ে বাড়ানো হাত শক্ত করে ধরে করমর্দন 
করলেন। 

তাঁরা এইভাবে প্রবেশপথের ঠাস্ডা 'স্যাঁতসে'তে ঘরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন। জায়গাটায় গাদাগাদি হয়ে পড়ে ছিল দ্ধের কেড়ে, বড় বড় বোতল, 
কিছু নিস্তেজ গাছগাছড়া আর জেরানিয়ামের টব। এক কোনায়, একটা বেড়াল 
এক বাক্স বালির মধ্যে গর্ত খুড়ে চলছিল। সে যে একটা এীতহাসিক ঘটনার এবং 
প্রিন্সিপালের বিপুল পতনের প্রত্যক্ষদশর্শ হতে চলেছে তা ব্ঝতে না পেরে 
বেড়ালটা তার লেজ তুলে লাঠির মতো খাড়া করল। 

প্রিন্সিপাল মুখ ফেকাসে করে যা যা বলে গেলেন গোবাদ্য তা শোনার পর 
তাঁকে সমর্থন জানাবেন কলে কথা দিলেন। প্রিন্সিপাল বিনীতভাবে গোবাদ্যকে 
ধন্যবাদ দিলেন। ডাক্তারের একেবারে ফুরদত ছিল না। বাইরে একটা গোর 
দারুণভাবে হাম্বা-হাম্বা রব করছিল। তাকে ডুশ দিতে হবে। শালফেরোভ 
প্রিন্সিপালকে পরামর্শ দিলেন তিনি যেন কাঁমাটর সম্পাদকের কাছেও যান। 


প্রিন্দিপাল ও ওস্কা 


কাঁমাঁটর জম্পাদক ছিলেন আমার বাবা। তাঁর কাছে দরবার করতে যাওয়া 
প্রন্সিপালের পক্ষে বেশ মুশাকল ছিল। এই িছ্‌ দিন আগেও স্কুলের ডাক্তারের 
পদ খালি হলে বাবা সেই পদের জন্য দরখাস্ত করোছলেন। তাতে প্রিন্সিপাল 
দরখাস্তের ওপর মন্তব্য লেখেন: 

ইহদদী ধর্ম সম্প্রদায়-বাহর্ভৃত চিকিৎসক বাঞ্ছনীয়!” 
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বাবা সবে অপারেশন সেরে হাসপাতাল থেকে বাঁড় ফিরেছেন। তিনি আখ 
ধুচ্ছিলেন, কুলকুচি করাছলেন, গার্গল করার ফলে তাঁর গলার ভেতরে জল গরগর, 
বকবক আওয়াজ তুলাছল। মনে হচ্ছিল বাবা যেন ফুটে টগবগ করছেন। 

প্রিন্সিপাল বৈঠকখানায় অপেক্ষা করাছিলেন। 
মসালনের মতো লম্বা লম্বা লেজ টেনে টেনে চলছিল। একটা মাছের মুখ 
বৈমানিকের হেলমেটের মতো (তার চোখদুটো ছিল এমনই ড্যাবডেবে), সেটা 
সাঁতরাতে সাঁতরাতে কাচের গায়ে এসে ঠেকল। নির্লজ্জ ড্যাবডেবে মেছো চোখ 
মেলে সে এক দস্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 'প্রন্দিপালকে নিরীক্ষণ করে দেখল। স্কুলের 
ছেলেরা "প্রান্সপালকে যে অপ্রীতিকর নাম "দিয়েছে তা মনে পড়ে যেতে 1তাঁন 
বিরাক্ত ভরে মূখ ফিরিয়ে নিলেন। 

এমন সময় বৈঠকখানার দরজা সামান্য ফাঁক হয়ে গেল। ঘরে এসে ঢুকল 
ওদ্কা। সে লাগাম ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলো একটা বড়, বিষণ্ন চেহারার 
কাঠের ঘোড়া । ঘোড়াটা অনেক কাল আগেই অবশ্য তার যৌবন আর লেজ খুইয়েছে। 
দরজার ফাঁকে বেধে গিয়ে সেটা পুরোপুরি ভেঙে পড়ার উপন্রম হল। 

এবারে ওস্কার নজর গিয়ে পড়ল 'প্রন্সিপালের ওপর। সে ইতস্তত করে 
থমকে দাঁড়াল, তারপর আরও কাছাকাছি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল: 

'আপনি কি ডাক্তার দেখাতে এসেছেন 

না প্রিন্সিপাল ভ্রুকুটি করে গন্ভীরভাবে জবাব দিলেন। “আমি এসেছি একটা 
কাজে 

'আন্চছা! ওস্কা বলল। 'আমি জানি আপান কে। আপাঁন হলেন ঘোড়ার 
ভাক্তার। আপনার গা থেকে এ রকমই গন্ধ বের হচ্ছে। ঠিক বাঁল নিঃ আপান 
গোরদুর চিকিৎসা করেন, কুকুর, বেড়াল, ঘোড়ার বাচ্চা -- সবারই চিকিৎসা করেন। 
আচ্ছা, আমার ঘোড়াটাকে সারাতে পারেনঃ ওর পেটের ভেতরে একটা 
ট্রেনের ইঞ্জিন ঢুকে গেছে। ঢুকে বসে আছে, ওখান থেকে কিছতেই বেরোচ্ছে 
না। 

'ভুল করছ, খোকা, স্তোমোঁলংস্কি মনে মনে আহত হয়ে বললেন। 'আম 
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ভেটোরিনাঁর ডাক্তার নই। আম প্রান্সিপাল। স্কুলের প্রিন্সিপাল” 

৭81 ওসকা তখন ভক্তি গদগ্রদ। সে এবারে প্রিন্সিপালকে ভালো করে দেখে 
নিয়ে বলল: 'তাহলে আপানই প্রান্সিপালঃ আমি ত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম। 
লোলিয়া বলে, আপাঁন নাক কড়া। আপনাকে সব্বাই ভয় পায়, এমনাঁক 
মাস্টারমশাইরাও। আপনার নাম কী? কী যেন... এ যে... ভেটাকি... পাঙ্গাশ... 
ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে !. শুটকি লোচন ?” 

'আমার নাম ইউভেনাল বগদানাঁভচ্‌, প্রান্সপাল শুন্ক কণ্ঠে বললেন। 'আর 
তোমার নাম কী, খোকা? 

«আমার £ আমার নাম ওস্কা। আচ্ছা, আপনাকে কেন তা হলে শ:টাক লোচন 
বলে? 

“যথেষ্ট হয়েছে! আর নয়! ওদ্কা, তুমি বরং আমাকে বল, তোমার ঘোড়ার নাম 
কী 

“ঘোড়ার নাম ঘোড়া। আর কণ হবে? ঘোড়াদের নাম-পদবী এসব কিছ হয় 
না 

পঠক নয়" প্রা্দিপাল কঠিন স্বরে বললেন। 'এই ধর না কেন, আলেকজান্ডার 
দি গ্রেটের ঘোড়া _. তার নাম ছিল ব্যাঁসফাল্‌। 

হ্যা হ্যাঁ, এই বারে মনে পড়ে গেল _ আপনার নাম ভেটকি লোচন ? তাই নাঃ 
শুটকি মোটেই না... আমিই গুলিয়ে ফেলেছিলাম। তাই ত? 

বাবা প্রবেশ করলেন। 

কী দারুণ বুদ্ধিমান আপনার ছেলে! দেবদুতের মতো প্রসন্ন হাঁস হেসে 
ঝুকে আঁভবাদন জানিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন। 


বাবা, কর্তামশাই, িতৃদেব 


ভোঁ-ও-ও, জ-জ-জ... 
টিচার্স রুমে পাখা ঘুরাছল __ মনে হচ্ছিল ষেন একটা পেল্লায় মাছি 
জানলার গায়ে ঠোরুর খাচ্ছে। টিচার্স রূম এমন তেতে উঠেছে যে গরমে প্রাণ 
৯৮ 


ওষ্ঠা্তত। ক্লাসরমগ্যীল খা, অন্ধকার । কোন কোন ক্লাসরূমে কদাচিৎ ডেস্কের 
কাঠ শুকিয়ে গিয়ে চড়চড় করছে! সদর দরজার মুখে বড় ঘরটায় ঘাঁড় জোর 
টিকাটক আওয়াজ করে চলেছে। 

"আপনাদের অনুমাতি নিয়ে অভিভাবক কমিটি আর টিচার্স কাউন্সিলের 
যুক্ত বৈঠক শুরু করা যাক। হ্যাঁচচো।” 

বড় টেবিলের পাশে বসে ছিলেন আঁভভাবক কমিটির সদস্যরা । মাস্টারমশাইরা 
ঘেবাঘেশষ করে সার বেধে বসে পড়লেন। বেশ খানিকটা দূরে, টোবিলের কোনায় 
গদুটিসটি মেরে অপেক্ষা করছিল মিতিয়া লাম্বার্গ আর শুরা গ্ভোজদিলো। 
ছোট্র শুরাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ভয়ে একেবারে কু'করে গেছে। রাশভারী 
চেহারার লাম্বার্গকে 'দাব্য জাঁকাল দেখাচ্ছিল। 

স্তেপান আ্যাটলাশ্টিসকে ইনস্পেক্রর সভায় ঢুকতে দিলেন না। 

এই রাস্কেলটা যে কী করে বসে বলা ধায় না” ইনস্পেন্রর জানালেন। “ফস 
করে এমন একটা কিছু বলে বসবে...” 

'আমি চুপচাপ থাকব স্যার। 

'মোকেইচ্‌, ওকে এখান থেকে বার করে দাও তা! 

“কেটে পড় দেখি বাছাধন, উত্তোজত স্তেপানকে ধাক্কা দিয়ে মোকেইচ্‌ বলল। 
হানিও হয়েছেন পিতনাধ! হল্লাবাজ 

স্তেপান অপমানে ফুলতে লাগল। 

'আপনারা যেমন বলেন, চলে যেতে যেতে সে বলল, 'তবে এরপর আপনারা 
যাঁদ কোন স্যাবধা করতে না পারেন তাহলে আমাকে দোষ দিতে পারবেন না। 
রিজারভূয়ার, আযাডিউ।” 

প্রথমে কথা বললেন ইনস্পেক্টর। তিনি বেশ গু ছয়ে কথা বললেন, অনেক ঝাল 
ঝাড়লেন, আর তার দদুভাগ্ে পাট করা দাঁড়ি কায়দার ভাঙ্গতে টেবিলের মাথার 
ওপর চরাকপাক খেয়ে চলল। দাঁড়টা দেখাচ্ছিল হুলের মতো। 

গাঁয়ের খামার থেকে যাদের বাবারা এসেছিলেন তাঁরা ফোঁস ফোঁস করে 
নিশ্বাস ফেলে চললেন, বিমিয়ে ঝিমিয়ে শ্দনতে লাগলেন রমাশোভের বক্তব্য । 
বাবার চুলওয়ালা ষাজকমশাই আঙুল দিয়ে কানের পেছনে চুলের গোছা সাঁরয়ে 
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সোঁদকে কর্ণপাত করলেন। আবগারী কর্মচারীটি চশমার কাচ ভলো করে ঘষে 
পাঁরঙ্কার করে নিলেন _ যেন চশমা দিয়ে ইনস্পেক্টরের প্রাতাটি কথা খঃটিয়ে 
দেখার মতলব করছেন। দোকানদার গ্রভীর অর্থবহ ভাঙ্গতে ইনস্পেক্টরের কথার 
তালে তালে ফুলো ফুলো আগুলগুলো মটকাচ্ছিল। 

ময়দাকলের মালিক, অণ্চল কমিটির মোটাসোটা চেহারার জনৈক সদস্য গূতাঁনক 
উঠে দাঁড়ালেন প্রিন্সিপালের সমর্থনে : 

“আরে মশয়, আপনেরা ম্যান্টররা নিজেগো হাতে এই ব্যাপার তুইল্যা লইলেন 
কী বইল্যাঃ আমি কই কি, এইডা ঠিক -অগ্ নাই। ঠিক করেন নাই। আগে জেলা- 
বোর্ডরে জিগাইবার লাগে। আরে ইউভেনাল বগ্‌দানাভচি ত চিরডা কালই 
আইনকানুন মাইন্যাই চল্ছেন। আমগো ভরসা আছিল যে তাঁর নিয়মকানূনের 
অধীনে সব ঠিক ঠিক চলব। তাই তাঁর ত কোন দুষই দ্যাখা যাইতেছে না। তানি 
রহাল থাকেন । আমার মনে লয় ি, বিষয়ডা এইভাবেই দ্যাখা উচিত হইব। তাছাড়া 
সময়ডাও বড় খারাপ পড়ছে, য্যান আঞ্ন জঞল্তাছে। ছ্যারাগ্যীল নম্ট অইব। 
হাঁচা কথ্য কই কিনা? 

আভিভাবকরাও মাথা নাড়িয়ে সায় দিলেন। বাবাদের ভয় হল যে ছেলেরা 
স্বাধীনতা পেয়ে যাবে। একবার বিগড়ে গেলে তখন আর এই পায়রা-মশগনল, 
সাটবাজ, গুশ্ডা-বদমাশ ও ফেল-করা ছেলেদের দক্গলকে সামলায় কার সাধ্য 


কালো খাতায় প্রান্সিপাল 


উত্তেজিত হয়ে লাফিয়ে উঠলেন ভূগোল ও প্রকতিবিজ্ঞনের মাস্টারমশাই 
নাকিতা পাভ্লাভচ্‌ কামিশভ্‌। লাম্বার্গ আর শুরা অনেক আশা নিয়ে তাদের 
প্রিয় শিক্ষকের ফেকাসে মুখের দিকে তাকাল। নিকিতা প7্ভ্লাঁভচ্‌ উত্তোজত 
কুকণীর্তর কালো খাতার একেকটি পাতা। 

'ভদ্মহোদয়গণ! এটা কী রকম ব্যাপার £ জারকে উচ্ছেদ করা হল, আর আমরা 
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কিনা... পপ্রিন্সিপালকে পারছি নাঃ আপনারা -- অভিভাবকেরা, শুন্মন! আপনাদের 
শিশুরা, আপনাদের ছেলেরা আমাদের কাছে ঘৃণ্য এই জায়গাটায় এসেছে পড়াশুনো 
করতে, শিক্ষাদীক্ষা পেতে! অথচ এখানে তাদের পাবার কী আছে? আমি 
আপনাদের জিজ্ঞেস করি, যখন আমরা, শিক্ষকেরা, বয়স্ক লোকেরাই হাঁপিয়ে 
উত্উছি, তখন ওরা, শিশুরা, কী পেতে পারেঃ নাভিশ্বাস ওঠার মতো অবস্থা। 
লজ্জার কথা! যেন লিটার ব্যারাক! জামার কলারে সামান্য একটু কারকাজের 
আঁচড় আছে কি অমনি স্কুলের পর আট ঘণ্টা আটক। টুপি হয়ত কানাত ধরে 
খুললে না _ তিরস্কার। হা ভগবান! এখন, যখন গোটা রাশিয়ায় বায়ু আগের 
চেয়ে নির্মল হয়ে এসেছে, তখন আমরা কিনা আমাদের এখানে বাতাস খেলানোর 
জন্য জানলা সামান্য একটু খুলতেও ভয় পাই...” 

তানি নিজের লম্বা ঝোলা গোঁফ ধরে একটা টান মারলেন, তারপর উধ্বশ্বাসে 
টিচার্স রুম থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে দারুণ নিস্তব্ধতা । 

'প্রন্সিপাল এক কোনায় সকলের দৃষ্টির আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে ছিলেন। 
এবারে তিনি তাঁর চাঁচাছোলা গলায় নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বাতির ঘেরাটোপের 
রঙে আর রাগে তাঁকে সবুজ সবুজ দেখাচ্ছল। 

তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন। 

এসবই হল ব্যক্তিগত ঝাল ঝাড়া, তিনি বললেন। “আইন... নিয়মশঙ্খলা, 
চাকরণ... জেলা-বোর্ড। __ এই রকম নানা কথা তিনিন বলে চললেন। 

তাঁর কথার মাঝখানে বাধা দিল [বিশাল চেহারার, কালো চুলওয়ালা একজন 
লোক। সে হল মালগাড়র ড্রাইভার রোবিলূকো -__ মালগাঁড়র মতোই লম্বা। 
ড্রাইভার টোবলের ওপর দড়াম্‌ করে ঘুষ মেরে বলল: 

'আরে অত বলাবলির কী আছেঃ বিপ্লব মানেই বিপ্লব! হস হস করে 
চলল __ গাঁড় থামাথামির ব্যপার নেই। আর আমাদের প্রিন্সিপালের কাছ থেকে 
খারাপ ছাড়া ভালো ত কিছুই দেখলাম না। তাছাড়া ছেলেদেরও একটু জিজ্ঞেস- 
টিজ্ঞেস করে দেখতে হয়। অন্তত ওরা যাদের প্রাতনিধি করে পাঠিয়েছে তারাই 
বলুক না কেন? তা নইলে প্রাঁতানাঁধ নির্বাচন করার কোন দরকার পড়োছিল ? 


৯০১ 


সভা অনেকক্ষণ চলল, গভীর রাত পর্যস্ত। অবশেষে প্রস্তাব নেওয়া হল: 
পদ থেকে, অপসারণ করা হউক। জেলা-বোর্ডের কাছ থেকে পাকাপাকি স্বীকৃতি 
যতাঁদন না আসে ততাঁদন সাময়িকভাবে অধ্যক্ষের দায়িত্ব ন্যস্ত করা হউক 
বিদ্যালয়ের অধাক্ষক নিকোলাই ইলিচ্‌ রমাশোভের উপর 

প্রাক্তন প্রিন্সিপাল সভাস্থল পারিত্যগ্ধ করলেন। তান চলে গেলেন নীরবে, 
কারও সঙ্গে বিদায় সম্ভাষণ পর্যস্ত না করে। রমাশোভ্‌ বিজয়ীর ভঙ্গিতে দাঁড় 
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুললেন। নতুন 'প্রন্িপালের পাঁরতৃপ্ত দাঁড় এখন আর হলের 
মতো মনে হচ্ছিল না। বরং মনে হচ্ছিল যেন ঝুরঝুরে একটুকরো রুটির মাঝখানটা 
কেউ পরম পারিতৃষ্তির সঙ্গে খুবলে খেয়ে 'নিয়েছে। 


নম্বর দেওয়ার পদ্ধতি বদল 


টিচার্স রূমে ঝোলানো হল নতুন পোর্টরেটে _ আলেক্সান্দর কেরেনাস্কির 
প্রাতিকৃতি। কেরেন্স্কির চুল সেখানে বুরুশের মতো খাড়া খাড়া, তাঁর পোশাকের 
শক্ত খাড়া কলারের ওল্টান্মে কোনাদুটি পরীর ভানার মতো দেখতে। 
শপথ গ্রহণ করলেন। সব ক্লাস মিলে যে সাধারণ প্রার্থনা হত তা বাঁতিল হয়ে গেল। 
সকালবেলায় 'পারয়ড শুরু হওয়ার আগে আগে ক্লাসরুমের ভেতরেই সংক্ষিপ্ত 
প্রার্থনা হতে লাগল। এরপর আমাদের উদারনৌতিক নতুন প্রিন্সিপাল একটা 
দুঃসাহসী প্রয়াস গ্রহণের দিদ্ধান্ত লেন: তান নম্বর দেওয়ার পদ্ধাত উঠিয়ে 
'দিলেন। 

“পাস-ফেল নম্বর, ফাস্ট ডিভিশন ও সেকেন্ড ডিভিশন, লেটার মার্কস _ 
এ সবই শিক্ষাতত্ববিরোধী,, অভিভাবক কাঁমাটর সামনে এটা বুঝিয়ে বলতে 
রমাশোভের বেগ পেতে হল। 

এখন থেকে মাস্টারমশাইরা আমাদের ক্লাস-রপোর্টে এবং খাতায় আর শূন্য 
বা ভালো নম্বর কিছুই লেখেন না। শৃন্যের জায়গায় লেখা হত “খারাপ, ফেল 
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নম্বরের জায়গায় 'অসন্তোষজনক"! টায়-টোয়ে পাস মার্কসের জায়গায় লেখা হতে 
লাগল “সস্তোষজনক'। "ভালো" অর্থ হল আগেকার দ্বিতীয় শ্রেণীর নম্বর আর 
শচমংকার, হল আগ্েকার প্রথম শ্রেণীর নম্বর। এরপর আগের সক্ষ্াতিসূক্ষর 
যোগ্বিয়োগের তাৎপর্য যাতে লোপ পেয়ে না যায় সেই উদ্দেশ্যে লেখা হতে লাগল 
'্দব ভালো” সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নয়” প্রায় চমৎকার, ইত্যাঁদ মন্তব্য। এঁদকে 
আমাদের লাতিন-স্যার এই সংস্কারের ওপর খুবই অসস্তৃষ্ট। একদিন তান 
বন্ডার লেখার কাজ দেখে তার খাতায় এমন একটা মন্তব্য লিখলেন যার অর্থ 
খানিকটা দুর্বোধ্য: “খুব খারাপ, দুটি বিয়োগচিহ সমেত'। গোটা কোয়ার্টার 
জনুড়ে তানি এরকমই বাঁসিয়ে গেলেন। 

ষন্ডা মনে মনে হিসাব করে দেখল, “খারাপ” বলতে যাঁদ ফেল করা বোঝায় 
তাহলে গোটা কোয়া্টা্লতে লাঁতিনে আমার নম্বর এমনই যে খাল চোখেও ধরা 
না পড়ে যায় না। কে জানে বাপ, এটা কিসের সমান? যাঁদ শূন্য হয় ত ভালো। 
আবার এমনও ত হতে পারে যে তারও নীচে 2.৮ 


নারণ সেবা প্রতিষ্ঠানের প্পিয্পান্র 


যে বাঁড়তে আমরা বাস করতাম তার প্লটের মালিক ছিল একটা বড় শস্যভান্ডার 
প্রাতিষ্ঠান। স্মাময়ানার নীচে আবরাম বাতাস মন্থন করে চলত শস্য ঝাড়াইয়ের 
কল। ক্যানভাসের ওপর স্তূপাকার হয়ে জমতে থাকত সোনালি গমের রাশি। চওড়া 
কাঁধওয়ালা লোহার দাঁড়িপাল্লাগলোর কাঁধ ঝাঁকুনি দেখে মনে হত যেন কোন 
লোক সবার অলক্ষ্যে পিঠ চুলকানোর তাল করছে। সারা 'দিন ধরে মেয়েরা লম্বা 
লম্বা বোরা-ছটচ দিয়ে বস্তা রিফু করত। মেয়েরা প্রেম আর বিচ্ছেদ নিয়ে বড় করুণ 
গান গাইত! 

বস্তার কারিগ্ররদের একজন প্রতিষ্ঠানের এক কর্মচারীর বাড়িতে রাঁধানর কাজে 
বহাল হয়। রাঁধূনির এক ছেলে ছিল। তার নাম আরকাশা। ছেলেটা প্রাইমারী 
স্কুলে পড়ত। আরকাশা দেখতে ছিল বয়সের তুলনায় ছোট, ছনলর দাগে ভার্ত 
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তার মুখটা যেন গমের দানা ছড়ানো ক্যানভাস । ছেলেটার বেশ এলেম ছিল। 
পড়াশুনোয় তার দারুণ ঝোঁক! 

শহরে ছিল নারী সেবা প্রাতষ্ঠান। আরকাশার মা যে বাঁড়তে কাজ করত 
সে-বাঁড়র গিল্লি এ প্রতিষ্ঠানের কমিটির একজন । তাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধে কামটি 
সম্ভাবনাময় ছেলেটার দায়ত্ব নিল। আরকাশা পোণর্তয়ানকো সহজেই পরীক্ষায় 
চমৎকার ফল দেখিয়ে অবৈতনিক ছাত্র হিশেবে আমাদের ক্লাসে এসে ভর্তি হল। 

গন্তীর প্রকৃতির ও মধুর স্বভাবের আরকাশার সঙ্গে আমার খুব ভাক ছিল। 
সে নেহাৎ নিরীহ গোবেচারা ছিল না, কিন্তু তার নির্দোষ দষ্টাম, মজার মজার 
উট্টাতামাসা তার ক্লাসের অন্যান্য ছেলেদের বন্য নম্টাঁমর চেয়ে সম্পূর্ণ অন্য 
রকম হত। পড়াশুনোয় সে ছিল চমৎকার । প্রত্যেক কোয়াট্নারলর শেষে সে 
রান্নাঘরে মা'র কাছে নিয়ে আসত ভালো ভালো নম্বরে আগাগোড়া ঠাসা প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট! নীচে 'আভভাবকের স্বাক্ষর, লেখা একটা ঘর থাকত। পরম গর্বভরে 
রাঁধ্মনি সে জায়গাটায় সই করত, সই করতে গিয়ে প্রোগ্রেস রিপোর্টের গ্যায়ে 
তেলতেলে আঙুলের দাগ লাগিয়ে ফেলত। 'পেরাস্কোভায়া পোর্তয়ানূকো” নামটি 
মষত়ে লেখার পর সে যখন রোমাণ্চিত হয়ে শেষে একটা ফোঁটা বসাত তখন মনে . 
হত যেন আইকনের সামনে ভক্তি গদগদ চিন্তে মোমবাতি জালিয়ে রাখছে? 


যোগ-িয়োগ লন্যাঁসয়া 


ক্লাসের সকলে জেনে গেছে যে আরকাশা পোর্তিয়ান্‌কো প্রেমে পড়েছে? ক্লাসের 
র্যাকবোর্ডে ছেলেরা খল তার প্রেমের অখন্ডনীয় ফম্মলা : “আরকাশা+লদ্যাসয়া-! 
ল্যাঁসয়া ছিল মহিলা কমিটির ধনী সভানেত্রীর মেয়ে। আরকাশার মা একথা 
জানতে পেরে মাথা নেড়ে বলল: 

ইস্‌) কাকে জুটিয়েছে দেখ! আরে তুই দি ওর ব্য হাল না ক? কপালে 
শাস্তি আছে দেখাছ!” 

কিস্তু আরকাশাকে ল্যাসিয়ার বেশ মনে ধরেছে। আরকাশা বাগানের কুলে 
আসত, সেখানে ওরা দুজনে মিলে সুন্দর সুন্দর বই পড়ত। পাতার ফাঁক দিয়ে 
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এসে পড়ত সর্ষের আলো, সূর্য তাদের ওপর বর্ষণ করত মুঠো মুঠো ঈষদুষঃ 
কিরণরাশি। একদিন আরকাশা ল্দ্যুসিয়ার জন্য নিয়ে আসে একটা ফুলের তোড়া । 

ল্যাসিয়াদের বাঁড়তে বড়াদনের উৎসব। ্দ্যুসিয়া মাকে জিজ্ঞেস না করেই 
আরকাশাকে নিমন্মণ করল। আরকাশা তার স্কুল-ইউনিফর্ম সাফ করল, হীস্তার 
করল, গায়ে চাপিয়ে রওনা দিল ওদের বাড়ির দিকে। আলোঝলমল দেউঁ়িতে 
প্রবেশ করতে উৎসবের আনন্দটা কেমন হবে সে মনে মনে তা আন্দাজ করাছিল, 
এমন সময় ভীতসন্তস্ত হয়ে রেশমী পোশাক খসখস করতে করতে তার সামনে 
পথ আগলে দাঁড়ালেন এক দীর্ঘাঙ্জী মহিলা _- ল্দযাসয়ার মা। বাঁড়তে 
বলনাচের আসরে রাঁধুনির ছেলেকে দেখতে পেয়ে তিনি খুবই বিচালত হয়ে 
পড়লেন। 

'অন্য দিন এসো খোকা» তিনি মধুর কণ্ঠে বললেন, 'আর এসো খিড়াকর 
দরজা দিয়ে! এখন ল্যুসিয়ার সময় নেই। ও আতাঁথদের 'নয়ে ব্স্ত আছে। এই 
নাও তোমার আর তোমার মা'র জন্য কিছু মিভ্টি। 

সেই সন্ধ্যার পর থেকে ল্যুসিয়ার সঙ্গে আরকাশা আর দেখা করে না। মনে 
মনে তার বড় খারাপ লাগত। রোগা হয়ে গেল, পড়াশনোও করতে লাগল আগের 
চেয়ে খারাপ। 

তারপর ফেব্রুয়ারি মাসে নোয়িৎসকায়া স্কোয়ারে দামী পশদুলোমের ওভারকোট 
গায়ে এক মোটাসোটা ভদ্রলোক সমবেত জনতার সামনে উত্তেজতভাবে বক্তৃতা দিয়ে 
বললেন যে এখন আর আগের মতন জমিদার, বড়লোক আর দাস নেই, এখন সবাই 
সমান। আরকাশা তাঁর কথায় বিশ্বাস করল, ওর মনে হল যে একজন বড়লোক 
শনজে যখন বলছেন যে বড়লোক আর নেই তখন তা বিশ্বাস করতে হয় বৈ ক! 
আরকাশা তাই ঠিক করল যে ল্যাসয়াকে চিঠি লিখবে কয়েক বছর বাদে শুকনো 
ঝরঝরে লিলি ফুলের ডাঁটার সঙ্গে তার চিঠিটা আমি কালো খাতার মধ্যে পাই। 


চিঠি 


“অশেষ শ্রদ্ধাভাজন, প্রিয়, প্রয়তমা ল্যুসিয়া, 

'জারের শাসন উলটে যাওয়ায় এখন সকলে সমান আর স্বাধীন। জমিদার 
আর বড়লোক নেই, এ দিন আমাকে যেমন অপমান করে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বড়দিনের 
উৎসববাড়ি থেকে বার করে দেওয়া হয়েছিল তেমন করার কোন আধিকার আজ 
কারও নেই। ল্যাসিয়া, সোনা আমার, তোমার জন্য আমার মন বড় খারাপ লাগে, মা 
বলে আম নাঁক রোগাই হয়ে, গোছ। আমি স্কেটিং রিঙ্কে যাই না, কেননা যেতে 
ইচ্ছে করে না। লিজারাঁসকি বলে, '্যুসিয়ার সঙ্গে আমাকে স্কেটিং করতে দেখে 
হিংসে হয়, আই'; মোটেই তা নয়। বলে, “দুয়ো! হারলি ত? কেমন মজা! করূক 
গে যা খুশি বকবক... (কেটে দেওয়া) যত রাজ্যের মিথ্যে কথা! আমার কিন্তু এক 
ফোঁটাও হিংসে হয় না। ওকে রাজভক্ত মানে, জারের পক্ষে) বলা হয় কিনা তাই 
খেপে গিয়ে এ সব বলে। এখন তাহলে, প্রিয় ল্যুসিয়া, আমরা ভাই-বোন সম্পক' 
পাতাতে পার, অবশ্য তুমি যাঁদ চাও। বলছি এই কারণে যে বিপ্রব হয়েছে, আমরা 
তাই সবাই এখন .সমান। যাঁদও তুমি অবশ্যই একশ” গুণ ভালো। ওঃ ভগবান, 
তোমাকে ছাড়া আমার- কী খারাপই যে লাগে! সাত্য বলছি, বিশ্বাস কর আর নাই 
কর। হয়ত বসে বসে পড়া তোর করাছ, এঁদকে মনে মনে ভাবাছ তোমার কথা, 
এমনাকি স্বপ্নেও তোমাকে দেখি। আর সে স্বপ্ন এত স্পচ্ট যে সাত্য বলে মনে 
হয়... আর তুমি 'িন্য সব সময় ঘোর পোতিয়া িজার্কির সঙ্গে, যে আমার কাছ 
থেকে অঙ্ক টুকে নিয়ে নিজে কষেছে বলে কড়াই করে বেড়ায়। আবার ঘোরে কিনা 
তোমার হাত ধরে। যাঁদও হিংসে আমি করছি না। তকে বেশ খানিকটা অবাক 
লাগে এই ভেবে ষে তুমি হাজার হোক ব্দাদ্ধমতা, স্দন্দরী, ভালো মেয়ে, তোমার 
জ্ঞানগাঁম্য আছে, অথচ ঘুরে বেড়াও কিনা একজন রাজভক্তের হাতে হাত ধরে। 
বাল, এখন ত মুক্তি, সাম্য আর ভ্রাতৃত্ব, তোমার সঙ্গে আমাকে দেখলে ত কেউ বকা 
দেবে না। পোতিয়ার জন্যে আমি আঁবাশ্য তোমাকে কিছ বলব না। কারণ তখন 
ছিল জার, তিনশ” বছরের স্বৈরতল্ম। আমি আর আমার মা জীবনে ভালো ছুই 
দৌঁখ নি, কেবল এই বিপ্লব আর লক্ষনীটি তোমাকে ছাড়া। এ দিন যেমন 


৯০৬ 


কে'দেছিলাম তেমন কান্না জন্মেও কখনও কাঁদ নি। 

“আম আর থাকতে না পেরে লিখেই ফেললাম, বাঁদও এটা আমার 
আত্মসম্মানের বির্দ্ধে। আমাকে যাঁদ ভুলে গিয়ে না থাক, যাঁদ আবার বন্ধক হতে 
চাও তাহলে একটা চিরকুট লিখো । আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। 

“তোমাকে লাল ফুল পাঠাচ্ছি, এটা আগ্গেকার সেই স্তবক থেকে... 

“তোমার আরকাশা পোর্তয়ান্‌কো, তৃতীয় শ্রেণীর ছান্র। 

“লেখায় কাটাকুটির জন্যে মনে ছু করো না। দয়া করে চিঠিটা ছিড়ে ফেলো । 


আম*দে একতান্ফ্‌ 


আমাদের বাঁজগাঁণতের মাস্টারমশাইয়ের পদবাঁটি ছিল উদ্ভট _ একতারফ্‌। 
তাঁর ছিল এমনই কটা চুল আর জলহস্তীর মতো থোপনা গাল যে ভাষায় তা বর্ণন! 
করা যায় ন্য। আমরা তাঁর নাম দিয়েছিলাম “কটা হিণ্পো?। 

একতারফের বৌশন্ট্য ছিল দুর্বোধ্য, অলক্ষনে, রগদড়ে স্বভাব । "তান 
আবিরাম হি-হি করে হাসতেন। 

শহ-হিশহ£ হি সুরে তান হেসে কুটিপাটি। পহ-হি-হি! আপাঁন কিছুই 
জানেন না। এখানে 'হহ-হ... যোগাচহ হবে, বিয়োগিহ নয়... হিশহ-হি। 
তাহলে এই আমি আপনাকে... হি-হি-ীহ... বসালাম... হি-হি... গোল্লা । 

বাঁজগাঁণতের ক্লাসে আরকাশা চিঠিটা ডেস্কের নীচে লুকিয়ে রেখে আরও 
একবার পড়ে দেখাছিল। সে এমনই মগ্ন হয়ে পড়েছিল যে লক্ষ্যই করে নি কখন 
একতারফ্‌ গুড় মেরে এসে ডেস্কের ভেতরে হাত গাঁলয়ে দিয়েছেন। আরকাশা 
লাষয়ে উঠে সরে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু ততক্ষণে দর হয়ে গেছে: 
কটা লোমে ঢাকা পুুরুষ্টু- আঙুলগদুলোর ফাঁকে চিঠিটা ধরা। 

হাহাহা! কটা চুলওয়ালা মাস্টারমশাই উল্লাসত হয়ে উঠলেন । তি! হি... 
হেহে*- আপানি কণ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন! 
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“আপনার পায়ে পাঁড় স্যার, আমার চিঠিটা ফেরত দিন” আরকাশা যখন 
চেঁচিয়ে এই কথাগুলো বলল্‌ তখন তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। 

'না, তা হবে না... হেঁহে+.. মাফ করবেন... এটা হল আমার ট্রীফ । 

একটা কটা-কটা হাসিতে রলাসঘর ভরে গেল। একতারফ্‌ তাঁর 'নিজ্বের উঠ্চু 
আসনটায় উঠে বসে পপাঠে মনোনিবেশ করলেন। এর আগে একটা ছেলেকে 
বোর্ডের সামনে ডাকা হয়োছিল। মাস্টারমশাই তাঁর কথ বেমালদম ভুলে গেলেন। 
ছেলেটা অপ্রসন্নভাবে সেখানে দাঁড়য়েই রইল। তার আঙুলগ্দলো চকের গুড়ো 
সাদা হয়ে গেছে। মাস্টারমশাই পড়ে চললেন। 

পহ-হিশীহ... মজার ব্যাপার” চিঠি পড়া শেষ করতে করতে তানি বললেন। 
কৌতৃহলজনক.... বার্তা... হে+হে+.. প্রেয়সীর কাছে। অন্যদের শিক্ষার জন্যে... 
হে+হে*হে+ পড়ে শোনাতে পারি 

'পড়ন! পড়ুন! ক্লাসের ছেলেরা মহা খদাশ হয়ে হৈ হৈ করে বলল । আরকাশা 
মুখ কাচুমাচু করে অনুনয়-বিনয় করল, কিন্তু গোলমালে তা চাপা পড়ে গেল। 

যথেষ্ট পারমাণ শহ-হি করে হাসার সুযোগ দিয়ে থেকে থেকে থেমে থেমে 
একতারফ ল্য্যাঁসয়াকে লেখা চিঠিটা তাঁর জায়গা থেকে সরবে, আগাগোড়া পড়ে 
শোনালেন। ক্লাসে হাসির হাল্লোড় পড়ে গেল। শ্রিয়মাণ আরকাশা সকলের ধিক্লারের 
পান হয়ে বসে রইল। 


কালো খাতায় ফুল 


বড় কম বয়সে শুরু করেছেন পোঁতিরান্‌কো» মাস্টারমশাই হাসতে হাসতে 
বললেন। 'হেহে+- বড় কাঁচ বয়সে । ূ 

আরকাশ্য দেখল যা হবার হয়ে গেছে _ এই দৃধিত চিঠিটা এখন কোনমতেই 
ল্যাসয়াকে পাঠানো যাবে না। চিঠির যে-সমস্ত বড় বড় কথা সকলের হাঁসির উদ্রেক 
করেছে সেগ্ীল এখন তার কাছে সাঁত্য সাঁত্যই বোকা-বোকা বলে মনে হল। কিন্তু 
অপমানের কষাঘাতে সে জলে উঠল। 
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দয়া করে চিঠিটা 'দয়ে দিন স্যার,” শান্ত কন্ঠে সে বলল। 

ক্লাসরূমে সঙ্গে সঙ্গে হাঁসি থেমে গেল! 

“না, একতারফ্ষ্‌ মুচাক হেসে বললেন, “এটা আমরা খাতায় তুলব... হে*হে+... 

তখন আরকাশা ফেটে পড়ল। 

'আপনার সে আঁধকার নেই, মেঝেয় পা ঠুকতে ঠুঁকতে সে চিৎকার করে বলল, 
“দে আঁধকার নেই! অন্যের চিঠি... চুর করা ছাড়া আর কা বলা যায় 
এটাকে ?, 

“গেট আউট, এক্ষুনি বেরিয়ে ষা ক্লাস থেকে” ফোলা ফোলা দুই গাল নাড়াতে 
নাড়াতে হুঙ্কার দিয়ে বললেন একতারফ্‌। “ভুলে যাস নে যে তুই বান মাইনেয় 
স্কুলে পড়ছিস... এখান থেকে তাঁড়য়ে দিলে উড়ে যাব... হে+হে+.. বেলুনের 
মতন। 

কালো খাতাটা ঝপ করে বন্ধ করে দিতে শুকনো ঝরঝরে "লাল ফুল সামান্য, 
মৃদ; মচমচ আওয়াজ তৃলল। পরে নতুন 'প্রন্সিপাল আরকাশাকে অনেকক্ষণ ধরে 
বকাবাঁক করলেন! 

পাজি, হতভাগা” তিনি মৃদু, কোমল সুরে তিরস্কার করলেন, 'তোর এত 
বড় সাহস যে গুরুজনদের সঙ্গে এইভাবে কথা বাঁলস? ওরে 'নিজ্কর্মা, তোকে আম 
তাড়াব। কয়েদ খাটাব, ইতর কোথাকার! ভেবোছিস কি তুই, বেহায়া! যা? 

আরকাশাকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল যে সে বিনা মাইনের ছান্ন, সে ভালো 
মানুষদের দয়ায় পড়াশুনো করছে এবং বিপ্লবের সঙ্গে এসবের কোন সম্পর্ক নেই। 
সর্বোপার বজায় রাখতে হবে নিয়মশৃঙ্খলা, আর সে নিয়মশৃঙ্খলা ভাঙলে 
আরকাশা প্রথমেই হকে বিতাড়ত। কালো খাতায় আরকাশার নাম উঠল। স্কুলের 
পর দুস্বন্টা আটক. থাকতে হল। এসব থেকে আরকাশা কেবল একটা 'জানিসই 
বুঝতে পারল: পৃথিবীতে আগের মতোই এখনও বেতন দেওয়া ও না দেওয়ার 
পার্থক্য আছে। 


সমব্রানিয়ার সঠিক আকাঁতি ও সীমারেখা নির্ধারণের উদ্দেশ্যে মহাদেশাটির 
চারধারে সমব্রানীয় নৌবাহনীর এক বিশাল আঁভবানের উদ্যোগ নেওয়া হল। 
আঁভষান শ্যর হল ১৯১৬ সালের মাঝামাকি, আর তা চলে ৯৯১৭ সালের 
নভেম্বর পর্যন্ত। সমক্রানিয়ার ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই আভিষানের তাৎপর্য 'বিরাট। 
আজ পর্যস্ত যে-সমস্ত লিখিত নিদর্শন সংরাক্ষিত হয়েছে সেগনলি এর সাক্ষ্যবহ। 
আমার সম্‌ত্রানীয় মহাফেজখানায় আছে সমত্রানিয়ার সঠিক মানচিত্র এবং তারই 
সঙ্গে ফ্ল্যাগশিপ 'ব্রেনাবোরের, লগব্দক। লগবুকটা পুরোপার এখানে তুলে দেওয়ার 
কোন অর্থ হয় না। ওটা বিরাট, আর খ্যানকটা একঘেয়েও বটে। তার অনেক কিছু 
আজকের দিনের পাঠকদের বোধগম্যও হবে- না। এই কারণে অভিযানের বিবরণ 
এখানে দেওয়া হচ্ছে সংক্ষিপ্ত ও পাঁরমাঁজত রুপে । দুর্বোধ্য বিষয়ের ব্যাখ্যা 
দেওয়া হচ্ছে বন্ধনীর মধ্যে। আমি সম্‌ব্রানীয় রচনাশৈলী যতদুর সম্ভব অন্ষু্ন 
রাখার চেল্টা করেছি। এখন বলতে হয় নিম্নালখিত কথাগ্দাল। 

সেই সময় সম্‌ব্রানিয়ার সম্পাট ছিলেন জনৈক চতুর্থ ব্রেনাবোর কেইস্‌। এই 
নামটা আমরা পুরোপীর ধার করোছিলাম তখনকার দিনের বিখ্যাত একটা 
মোটরগা় প্রাতিষ্ঠান থেকে । এই কারণে সমুত্রানিয়ার রাম্ট্রীয় প্রতীকচিহন সমব্রানীয় 
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কালো মন্ত্রীর সঙ্গে মোটরগ্রাড়ও এসে যুক্ত হল। 

রাজা চতুর্থ রেনাবোর ছিলেন নেহাৎই সদাশিব প্রকৃতির ছেলেমানুষ। কিন্তু 
হাজার হলেও তিনি ছিলেন রাজা, তাই আমাদের কেউই রাজা ব্রেনাবোর বনতে 
রাজী নয়। এঁদকে অতি সাধারণ সমূত্রানীয় হয়ে থাকাও আমাদের ইচ্ছে নয়। 
তখন ব্রেনাবোর আমাদের দত্তক নিলেন। আমরা ঠিক করলাম যে যখন আমরা 
ছোট ছিলাম তখন ব্রেনাবোর আমাদের সমুদ্রে কুড়িয়ে পান। আমরা যখন একেবারে 
সদ্যোজাত সেই সময় ভয়ঙ্কর পাঁজ শ্যাটেলাইনুস ইউরোডেনাল জারান বাঁধাকাঁপর 
খালি টবের মধ্যে বাঁসয়ে আমাদের সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়। রাজা ব্রেনাবোর নৌকো 
চাঁলয়ে যাচ্ছিলেন, কোথা থেকে যেন টকটক গন্ধ আসছে টের পেয়ে তিনি আমাদের 
উদ্ধার করেন। 

সেই সময় ছোটদের প্রায় সমস্ত বইয়েই থাকত অনাথ শিশুদের কথা। দত্তকগ্রহণ 
ব্যাপারাঁট যেমন ছিল আধ্মনিক তেমনি মর্মস্পশর্শও। আর বাসি বাঁধাকপির গন্ধের 
জন্য আমরা মোটেই অপাংক্তেয় হলাম না কেননা বহ7 মা তাঁদের বাচ্চাদের এই বলে 
বুঝ দিতেন যে সমস্ত বাচ্চাকেই, এমনাক যারা দত্তক নয়, তাদেরও পাওয়া যায় 
বাঁধাকপির ভেতরে । 
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সূর্য দিগন্তের ওপর জবল জহল করতে লাশগল। সমুদ্রের দৃশ্যটি সন্দর! 
আমাদের বিদায় জানাতে এসেছিল এক লক্ষ সৈন্য আর কয়েক লক্ষ লোক। বেশ 
জোরে বাজছিল গড়ের বাদ্যি _ রীতিমতো একটা শোভাষান্রা 

জাহাজঘাটায় একের পর এক জাহাজ দাঁড়য়ে ছিল। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ে গেছে। 
মুটেরা বয়ে এনে বোঝাই করছিল পোস্ট্রি আর হাজার হাজার টিউব মিষ্টি জোল। 

সামরিক ও যাব্লিবাহী ড্রেডনট্‌ 'ব্রেনাবোর' এত বিশাল ছিল যে তার ডেকের 
ওপর ট্রামগাঁড় আর ছেকড়াগাড়ি চলাচল করত। এক মুড়ো থেকে আরেক মুড়োয় 
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যেতে লাগত দ7ঁসকে, যাঁদও ঘোড়ার খাদ্য জই সমূত্রানিয়াতে সন্তাই ছিল? 
'ব্রেনাবোরের' ছয়টি চোঙ্গা থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরোত ছয়াট বড় বড় 
আঁগ্নকাশ্ডের মতো। তার হুইসিল দশ হাজার উটশক্তি ধারণ করত, আর 
-ম্াস্ুলগ্লো ছিল এত উষ্চু ষে তাদের ওপরের অংশ সব সময় ঢাকা থাকত 
তুষারে। 

আমাদের বিদায় দিতে এসোছিলেন স্বয়ং রাজামশাই । তান একটা পের 
ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বাণী দিলেন : 

“অহো, সমূক্রানীয় অলোকসামান্য সহাবীরগণ! ঈশ্বরের আশীর্বাদে সমব্রানীয় 
সম্রাট, জাদগড়, বালাইভিয়া ইত্যাদি ইত্যাদির আধপাঁতি আমি গমন এবং আগমন 
উভয়তঃই তোমাদিগের শুভযান্রা কামনা কারতেছি। পাঁথমধ্যে য্দ্ধ দেখা দিলে 
যুদ্ধ করিবে _ সর্ব শক্তিতে করিবে! শতুবিতাড়নে কার্পণ্য কারবে না। নাঁবকগণ! 
সকল যুগ __ যত যুগ রহিয়াছে এবং ভাঁবষ্যতে হইবে -- তোমাঁদিগকে এই 
মান্তুলের অগ্রভাগ হইতে লক্ষ্য কারিতেছে! বন্ধগণ, অগ্রগামী হও, অভিযানে যাত্রা 
কর! আঃ, সজোরে দামামা বাজাও, বিজয়ের দামামা বাজ্‌ক! ঝড়ঝঞ্চা উাঠিলে 
নিম্নের ডেকে নামিয়া যাইও, নাহলে সার্দর কবলে পাঁড়বে। অগ্রগামী হও হে 
ঈগলেরা, অলোকসামান্য মহাবীরগণ! উন্মক্ত সমাদ্রবক্ষে দক্ষিণ-পশ্চিম আভিমদখে 
তরণণী ভাসাও। ঈশ্বর তোমাঁদগের সহায় হউন, ঈশ্বরের নাম কারয়া যান্রা কর! 

'ব্রেনাবোর' দশ হাজার উটশাক্তি দিয়ে তৃতীয় বার হুইল দিল। সে আওয়াজে 
ঘোড়সওয়াররা তাদের ঘোড়া থেকে পড়ে গেল, ঘোড়াগদুলো এঁদক-ওাঁদক ছুট দিল । 
যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তারা ধপ্‌ করে বসে পড়ল। যারা ঠায় বসে ছিল তারা 
ধপ্‌ করে শ্যয়ে পড়ল। যারা একেবারে শ্ময়েই ছিল তাদের অবশ্য আর কিছন 
করার রইল না। জাহাজগুলো নোঙ্গর তুলল। যাত্রা শুরু হল। 

পলখবে কিন্তু রাজামশাই বললেন। 

স্কোয়াদ্রন পুরো বেগে ছ্টল। পত্‌ পত্‌ করে পতাকা উড়তে লাগল। সবার 
আগে চলল 'ব্রেনাবোর” _ উচু আর ছিমছাম তার গড়ন। জাহাজ ঘণ্টায় যাচ্ছিল 
একশ' নট্‌ গতিবেগে । বাতাসের বেগ বৃদ্ধ পেল। ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠল। সন্ধ্যায় 
সূর্য পাটে গেল। 
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হে*আির লড়াই 


জাহাজ নির্যঘ্নে চলছিল। সকালে _ সর্ষোদয়, সন্ধ্যার _ সর্যান্ত। 
দ্ুশদন বাদে আমরা নোঙ্গর ফেললাম মেড়ুসা পোোতাশ্রয়ে। 

মেড়ুসার ওপারে বিস্তৃত জায়গা জুড়ে ছিল পুরুষালী ধরনের এক গভীর 
বন (এমন বন অবশ্যই হয় না। বনকে সচরাচর কুমারী বা এ রকম কোন বিশেষণ 
দেওয়া হয়ে থাকে । কিন্তু আমাদের আ্যাডামরাল ছিল নারীবিদ্বেষী)। পরদষালী বনে 
আমরা শিকার করলাম বুনো রামৃঘোড়া। রামূ-ঘোড়া ছিল খ্যাত শ্দস্তোভ্‌ 
ভিস্টিলারিজ-এর এক হে'়ালপূর্ণ জ্ঞাপন থেকে নেওয়া । রাম্‌-ঘোড়া সমত্রাানিয়। 
ছাড়া আর কোথাও দেখা যেত না। ওদের মাথা হত মোষের মতো, শরীর _ 
ঘোড়ার মতো। এই জন্তুগুলো যেমন গ:তোত তেমনি চাঁটও মারত। ওরা ছিল 
ভয়ঙ্কর । 

এরপর আমি আর মেট ওস্কা মিলে কর-ই-ডর মরূভূমিটা পরীক্ষা করে দেখতে 
বেরোলাম। মরুভুমিটা বেজায় ফাঁকা, ইতিমধ্যে নাবক-সহচর জ্যাকের 
পাঁরচালনার আমাদের স্কোয়াড্রন বন্বন্‌ অন্তরীপ ঘুরে বালাইভন্স্কে এসে 
পেশছুল। আমরা আবার জাহাজে উঠে সামনের পথ ধরলাম। হে*আলি অন্তরীপের 
কাছাকাছি দিগন্তে দেখা দিল পেংগমনের নৌবহর। তার্দের কম্যান্ডার ছিল 
বিশ্বাসঘাতক ইতর কাউন্ট শ্যাটেলাইন্স ইউরোডেনাল। 

" 'আ, গ্রোতৃবোমৃব্রামরেই! নাবিক-সহচর জ্যাক গালাগাল: দিয়ে বলল। 
'ফোরবোম্ব্রামূফোরডুন ও বাকস্টাগ্ন! খোলের সমস্ত ফুকর বন্ধ কর! 

তার চোখদুটো চকচক করতে লাগ্ল। এঁদকে শ্যাটেলাইন্স ইউরোডেনাল 
মেগ্াফোনযোগে ফৃদ্ধ'ঘোষণা করল। নৌষ্হ্ধ শুরু হয়ে গেল। আমাদের ও ওদের 
জাহাজ একে অন্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, গায়ে গায়ে সঙ্ঘর্ধ লাগানোর চেষ্টা 
করল। শুরু হয়ে গেল সত্যিকারের ট্রাফালগারের লড়াই, আর তার সমাপ্তি 
ঘটল সরাসাঁর আমাদের ওয়াটাল্মতে। কেবল আমাদের  আত্মমর্যাদাসম্পন্ন 
ক্রযাগাশপ 'ব্রেনাবোর' : শন্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করল না, আগুনের কুষ্ডলী 
ভেদ করে সে বোরয়ে এলো। 


১১৩ 
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সূর্যাস্ত বাতিল 


আমাদের ভোজ যখন চলাছল, তখন রাশিয়ায় বিপ্রব। এই অপূর্ব বাস্তব ঘটনা 
সবকিছু ওলট-পালট করে 'দিল। 
সমব্রানিয়া থেকে টেলিগ্রাম এলো : 


“সমত্রানিয়ার জনগ্বণ উীদ্বিগ্ন। হে*-আির যুদ্ধের জন্য বিক্ষন্ধ। ব্রেনাবোর খানিকটা 
অধিকার ছেড়েছে। অস্থায়শ শাসনকর্তা -- শ্যাটেলাইনূস ইউরোডেনাল।” 


আধ-ঘণ্টা বাদে খোলের ছ্যাঁদা-টযাদা এঁটে লাল পতাকা তুলে ব্রেনাবোর' 
পরো বেগে বোরয়ে এলো ঝিলিমিলি সাগরে । আমরা পোরিয়ে গেলাম ালিপঃটিয়া 
আর ছটপুটিয়া, পোর্টনয় আর ঠাসদ্বীপ। আমরা আমাদের জাহাজের নাম বদল 
করলাম _ এখন তার নাম হল 'কারশান্দার ও জ:পিটার”। জাহাজ হল প্রজাতল্দের 
পক্ষে। আমরা বিশ্বাসঘাতক জারকে প্রত্যাখ্যান করলাম। আসলে ক্ষমতা যাতে 
হাতছাড়া না হয়ে যা, সেই উদ্দেশ্যে চতুর্থ ব্রেনাবোর সামাক্িকভাবে শাসনক্ষমতা 
পাঁজ শ্যাটেলাইনস ইউরোডেনালের হাতে তুলে দিয়েছেন মাত্র। 

গোটা মহাদেশ জুড়ে অভ্যুত্থানের প্রস্তুতির উদ্দেশ্যে আমি একটা জাহাজের 
আম্টেপন্ঠ বন্ধ করা খোলে আত্মগোপন করে নিউ শ্লিয়ামবূর্গে চলে খেলাম। 
আম এক বন্য রেড ইশ্ডিয়ানের ছদ্মবেশ ধরে রাজধানীতে বাস করতে লাগলাম। 
কিন্তু অভ্যুত্থানের প্রায় পূর্মূহূর্তে ব্রেনাবোর বাঁ ভুরুর উপর কাটা চিহ দেখে 
জিব রাস রযলত জ্র্রিহান ই রক নুদারতে 
হাতে তুলে 'দিল। 

তের 
দেখছে। আমি আসামীর কাঠগড়ায় _ আমাকে দেখাচ্ছিল সুন্দর আর সঠাম। 
চারজন প্রহরী আমার দিকে বন্দুক তাগ করে দাঁড়িয়েছিল যাতে আমি পালিয়ে 
না যাই। প্রধান বিচারপাঁত ছিলেন প্রাক্তন ব্রেনাবোর। আমার ওপর তাঁর দারূণ 
রাগ। আঁভশংসকের কাজ করাছিল স্বয়ং কাউন্ট শ্যাটেলাইন্‌স ইউরোডেনাল। 
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লোকটার চুল আগাগোড়া কালো। একটা আস্ত ইতর। কোন রকম বাজনা-টাজনার 
বালই ছিল না? উাঁকল ছিল। ওস্কা ওরা ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলে যে 
তাকে ওরা গ্রেপ্তার করে জেলখানায় পৃরবে না। আভশংসক গোটা জনতার সামনে 
মখ্যে করে বানিয়ে বলে যে আম নাক একটা জোচ্চোর। এঁদকে উকিল বলে 
উলটো -_ তার কথায়, ইউরোডেনাল নিজেই জোচ্চোর! আর ব্রেনাবোর আমাকে 
বলেন: “আভবুক্ত মহাশয়! আপনাকে পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি -_ আপনার শেষ 
বক্তব্য বলতে পারেন।' তখন দীর্ঘ ও সুঠাম দেহ নিয়ে আম উঠে দাঁড়ালাম, সঙ্গে 
সঙ্গে জনতার গুঞ্জন সম্পূর্ণ স্তব্। আম চেচিয়ে বললাম : “মাননীয় িচারকমণ্ডলী! 
স্বাধীন মহাদত্ত মহাদেশের নামে আপনাদের গ্রেপ্তার করা হল! ঠিক এই ম্হর্তে 
হল্ঘরে বিপ্রবীদের নিয়ে হুড়মুড় করে এসে প্রবেশ করল নাবিক-সহচর জ্যাক। 
তারা স্বৈরাচারীদের উৎখাত করল। গোটা জনতা চেশচয়ে উঠল “হুররা”, তুমূল 
জয়ধ্বনি উঠল 
ওলট-পালটের দর্ন সমত্রানিয়ায় পুরো সময়, আবরাম সূর্যোদয় ছিল। 


কালো খাতার অবসান 


অযটলাশ্টিস 


...একাদন প্রথম শ্রেণীতে ভূগোলের ক্লাস চলছে। 'ব্যাক বে” থেকে উঠে 
দাঁড়িল ফেল-করা ছেলে গাভ্রিয়া। সে হাত উ্চু করে অনুমাতি চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
ছা বইতে আটলাকস সম্পকে বা রেখ জাছে তা দিক সাত? মানে, 
আ্যাটলাশ্টস কি সাত্য সাত্যিই আছে ?, 

যুব সম্ভব, হেসে বললেন মাস্টারমশাই _ ঝোলা গোঁফওয়ালা ভূগোলের 
স্যার কামিশভ্‌। পকন্তু কেন? 


৪ 


'আমি কিন্তু স্যার এই আ্যাটলপ্টিসকে খুজে বার করব। মাইরি বলাছ! 
সমদদ্র তল্সতন্ন করে দেখব, 'নর্ঘাত বার করব। আমি অনেক নীচে ডুব দিতে 
পারি।, 

এ দিন থেকেই স্ডেপানের নাম হয়ে গেল আ্যাটলাস্টিস। 

এই বেজায় পায়রা ভক্ত ডেয়ার-ডেভিল “গোলা পায়রাটি' বাস্তাঁবকই আ্যাটলাশ্টিস 
খুজে বার করার স্বপ্ন দেখত! খড়ের গাদার ওপর চড়ে বসে, সুগন্ধী ধুলো নাকে 
যেতে হিতে হাঁচিতে সে বন্ধুদের সামনে পরিকন্পনার ছাঁব আঁকত : 

খান থেকে পাম্প দিয়ে জল বার করব, দরজাগুলো মেরামত করে নেব। 
ওখানে আযায়সা একটা জীবন বানাব। তোফা! হেডমাস্টার-ফেডমাস্টার থাকবে না, 
লাতিন-স্যারও নয়।, 

স্কুলের পাথুরে চার দেয়ালের আ্টেপৃন্ঠে বন্ধনে তার বড় খারাপ লাগত । তার 
মাথাটা ছিল জুলাইয়ের তরমূজ খেতের তরমুজের মতো গরম। বিদ্যাশিক্ষার 
ব্যাপারটি তার পক্ষে কঠিন ছিল! তার জন্মস্থান ছিল একটা ছোট গ্রাম। সেখানে 
গোটা স্তেপটাই বাঁড়র পেছন-উঠান __ এপার-ওপার চোখে পড়ে না। তার অভ্যাস 
উটদের উদ্দেশে হকিডাক করা, তার কণ্ঠনালীর চড়া আওয়াজ বহকাল স্কুলের 
ভাবগন্তীর নিশ্তন্ধতাকে তোলপাড় করে তুলত। 

প্ান্রয়া, মাস্টারমশাই হয়ত ওকে ডাকলেন। 

“আঁ? জবাবে গোটা ক্লাসরুম কাঁপিয়ে গমগম আওয়াজ তুলে স্তেপান বলত, 
আর তার ফলে বকুনিও খেত। 

এই আস্থির প্রকাতির ছেলোট পাঁলয়ে “যুদ্ধে, যাওয়ার চেস্টা করে, 'কন্তু প্রথম 
স্টেশন থেকেই তাকে পাকড়াও করে বাড়তে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আবার 


পালায় _সেবারেও ধরা পড়ে। এসব কথা সে মনেও আনতে ভালোবাসত 
না। 


পর্বেক্ষিণ 


বাজারে রুটির জন্য যে মেয়েরা সার বে'ধে দাঁড়য়েছিল তারা মেয়র মশাইকে 
উত্তম-সধ্যম লাগিয়ে দিল। রাতে কুকুরগ্লোর গর্জনে লোকে উৎকশ্ঠিত হয়ে পড়ে। 
হোমগাদের আনাঁড় হাতে পড়ে চৌকিদারী কাঠি বাজানোর চটচট আওয়াজ আর 
তেমন জোরাল শোনায় না। 

সকাল থেকে পুরশাসন পরিষদের অধিবেশন! ভোলগ্ার বাতাসে একটা ঠাণ্ডা 
স্যাতিসে'তে, অদ্বাস্তকর প্রার্ণ। বাতাসের ধাক্কায় তীরের ওপর এসে আছড়ে পড়ছে 
তরঙ্গের চাঁছ। রাস্তায় রাস্তায় ধুলোর ঘ্যার্ণনৃত্যে উড়ছে নানারকম ঘোষণ্াপত্রের 
ছেড়া টুকরো: 'নাগ্রারকবৃন্দ!. সংবিধান-সভা...? 

বিকেল চারটের সময় ভোলগার ওপারে, সারাতভে খুব ভারী কী যেন একটা 
দুম্‌ করে পড়ল। দমকা বাতাস ছুটে এলো। ঝনঝন শব্দে জানলা ভেঙে পড়ার 
উপক্রম হল। 


বম 
তারপর এক যোগে দুবার : 
ব্মূদ বমৃস-মা? 


মনে হচ্ছিল একটা ভয়ঙ্কর লাঠি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে কেউ যেন বহু 
মাইলজোড়া এক অদৃশ্য গািচার ধুলো ঝেড়ে চলেছে। পক্রোভ্স্কে লোকজন 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকায়। আকাশে কাকের দল 
আশ্থির হয়ে ডানা ঝাপটাতে থাকে! আগ্িকাণ্ড হলে সচরাচর যেমন দেখা যায় 
সেইভাবে কৌতূহলী লোকের দল ভিড় করে বাঁড়র ছাদগুলো ছেয়ে ফেলল। 
নীচে যারা দাঁড়য়ে ছিল তারা চেশচয়ে জিজ্ঞেস করে: 

'আরে বাই দ্যাহ নিন কিছ? 

“দোহ দেহি, ছাদের লোকেরা জাঁক করে বলে, “ছবির নাহাল। ফাইটযা পড়ছে! 

“কে কারে মারে? 

হার ক্যাা কইবার পারে ঃ ক্যাডেটগুলারেই অইব মনে লয় 

ইস্কুল-বাঁড়র ছাদ থেকে চোখে পড়ছিল সারূতভের মাথার ওপর উঠেছে 
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ধোঁয়ার ছোট ছোট সাদা কুশ্ডলী। তারপর সেগুলো হঠাৎ ফুলে ফে'পে কালো কালো 
িন্নাভন্ন মেঘের আকার নিল। আধ-মিনিট যেতে না যেতে আমাদের কানে খানিকটা 
তালা ধাঁরয়ে দিয়ে ছাদের ওপর এসে পড়ল একটা ভারী আঘাত। রাতে সারাতভের 
আকাশ আগুনের আভায় লাল টকটকে হয়ে উঠল। সেই রাতে পর্রেভূ্স্কে কোন 
আলো জবালাতে হল না। রাত হল বেগনী আর টাটানো। 


হীতহাসের ক্লাস 


অন্যান্য দিনের মতো সোঁদনও সকাল নয়টায় চত্বরের ওপর দিয়ে ছুটে 
চলেছে দীর্ঘ ঝুলের ছাইরঙা ওভারকোট পরনে ছেলের দল। স্কুল-ব্যাগে পেন্সিলের 
বাক্স ঝাঁকানি খেয়ে ঘর্ঘর আওয়াজ তুলছিল। 

ক্লাসরুমগ্দলোতে এসে চেপে বসল ম্যাড়মেড়ে সকাল। নিদ্রাজড়িত ইতিহাস- 
স্যারের চাপে ডেস্ক ক্যাঁচকোঁচ করে উঠল। মনিটর শিক্ষামতো ক্রুসচিহ একে 
গরগর করে প্রার্থনা আউড়ে গেল। রেজিস্ট্রি খাতা এগিয়ে দিতে দিতে রোজকার 
নিয়ম অনুযায়ী মনিটর জানালো : 

'স্তেপান গাব্রয়া অনুপাস্থিত...+ 

ইতিহাস-স্যারের ভালো ঘুম হয় নি। তানি হাই তুললেন, থ্তান চুলকোলেন। 

হ্যাঁ যা বলাছলাম, সম্রাট জাস্টনিয়ান দি গ্রেট আর... ই... ইই এহহে-হে... 
থিওডোরা... (তান আর কিছুতেই হাই সামলাতে পারছিলেন না)। হ্যাঁ, আর থি- 
ইয়ায়া-হা-হা-ডোরা...? 

পাশেই, ভোলগার ওপারে জীবিত লোকজনে যখন হাতহাস সষ্ট করতে 
চলছে তখন প্রাচীন, মৃত রাজা-রাজড়াদের কথা শুনতে বড়ই বেজার লাগে। 
ক্লাসরূমে কোলাহল ওঠে। আলেফেরেঙ্কো শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়য়ে বলল: 

'রাশিয়াতে এখন যা ঘটছে তার কথা আমাদের বলবেন 'কি স্যার ৮ 
খবরের কাগজ নই __ এটা হল প্রথম কথা । আর তাছাড়া, রাজনীতি বোঝার পক্ষে 
তোমরা রীতিমতো ছেলেমানূষ। হমৃ। যা বলাছলাম, জাস্টি...ঃ 
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“তোমার ত বেশ বয়স হয়েছে” পেছন থেকে কে যেন বিড়বিড় করে বলল। 
“নবাবী মেজাজ দেখ! 

কী, কী বললি? স্ট্যা্ড আপ? 

দাঁড়াবি না, কোলিয়া! ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে চাণল্য দেখা দিল। 'হ৪, ভারা 
আমার জাস্টানিয়ান 1দ গ্রেট এলেন! 

“গেট আউট 

ঠিক এমন সময় রাস্তা থেকে ভয়ানক, গন্তীর আওয়াজ প্রবেশ করে আর 
সব আওয়াজকে চাপা “দিয়ে দিল। বাতাসে ডানায় ভর করে এলো সে আওয়াজ । 
এটা হল হাড়গড়ানো কারখানার ভোঁ। আর তারই সঙ্গে সাড়া 'দয়ে বেজে উঠল 
রেলাডপোর জোরাল নিঁটি। তার সঙ্গে সরু খাদের বিচিত্র সুরে তান ধরল 
শুরোভায়া পাহাড়ের কাঠ-চেরাই কারখানা । শিস দিয়ে উঠল যাঁতাকল। দূর থেকে 
ভোমরার গুঞ্জন যেমন শোনায় তেমান ভোঁ ভোঁ করতে লাগল ক্যানং কারখানা । 
এাঁদকে ভোলগায় মরিয়া হয়ে তারস্বরে আওয়াজ তুলল একটা ল্‌ণ। 

সকালটা গানে ভরপুর । 

ইনস্পেরমশাই ছুটে এলেন ক্লাসরুমে। তাঁর দ্াড়র ভেতরে মাছির মতো 
জড়াপাল্টা খেয়ে গেল একটা বিদ্রান্ত ভাব। ক্লাসের কোন ছেলে উঠে দাঁড়াল না। 


যে দিনের কথা কালো খাতায় নেই 


আন্নঃশৃকার সোনিক-সঙ্গী খারকুশা, নদীর তারে বক্তৃতা করছিল। জোঁটর 
ওপর দাঁড়য়ে তার সংস্থ হাতটি নেড়ে অঙ্গভাঁঙ্গ করে চলাছল। দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন হুইসিলের বাজনা পাঁরচালনা করছে। আমরা জনতার ভেতর দিয়ে পথ করে 
এগিয়ে গেলাম। 

তীরের "দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছিল একটা স্টীমার। স্টীমারটার নাম 'তামারা?। 
তার চাকাগদলো বেশ দৃঢ় ভাঙ্গতে জল কেটে চলছিল। 'তামারার' নাকের নীচে জমে 
উঠাঁছল ধূসর ফেনার ফুরফুরে গোঁফের রেখা । লাল পতাকা যেন মাসুল থেকে ছি'ড়ে 
পড়ার জন্য ছটফট করছে। স্টীমার আরও এগিয়ে এলো । তার ডেকে ছিল লোকজন 
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আর মোশনগান। লোকের চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু তারা দাঁড়িয়ে আছে 
অটলভাবে, যেন ডেকে তাদের পা গাঁথা। 

পক্লোভ্স্কের জেটিতে এসে 'িড়াছল বিপ্রব। স্টীমারের উপরকার উপ্চু মণ্চের 
ওপর হাঁটছিলেন ক্যাপ্টেন, তাঁর পোশাকের আতস্তনে লাল পাঁট বাঁধা। তাঁর পাশে 
কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে দাঁড়য়ে ছিল আ্যাটলাস্টিস। আযাটলাশ্টিসের মাথার টপটা 
ধেবড়ে মাথার পেছন দিকে কাত করে বসানো। ওর পাশাপাশি যে-সমন্ত লোক 
দাঁড়য়ে ছিল তাদের আমি চিনতে পারলাম। তারা হল কাঠ-চেরাই কারখানার 
শ্রীমক। 

“আরে, এ যে দেখা স্তেপান! স্কুলের ছেলেরা চেচিয়ে উঠল। 'আ্যাটলাপ্টিস! 
আচ্ছা, তুই তাহলে এখানে এসে জুটোছিস " 

নোঙ্গরের কাছি ছোঁড়ার পর স্টীমারটা হিসাহস আওয়াজ তুলল, জেটির গায়ে 
গায়ে দুলতে লাগল। ক্যাপ্টেন একটা চোঙের ভেতর দিয়ে হুকুম দিয়ে চললেন। 
ডেকে সার বে'ধে দাঁড়াচ্ছিল হাতে লাল পাট বাঁধা লোকেরা। 

'আমাদের লোক, আযাটল্াস্টিস সগর্বে তাদের দোঁখয়ে বলল । 

'বলশোভিক, জনতা চাপাস্বরে বলল। 

“রেডী! ক্যাপ্টেন বললেন। 


কাল খাতার অবসাণ 


দিতাম। এটা "ছিল স্কুলের পুরনো প্রথা। কিন্তু এবারে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ নতুন 
এক তাৎপর্য অর্জন করতে চলছিল -- আমরা মনে মনে তা টেরও পাচ্ছিলাম । 

স্কুলের. বাইরে দাউ দাউ করে জবলাছল এক বিশাল ধুঁন। পড়ছিল বত 
গোল্লা, জ্বলাছিল রিপোর্টের খারাপ মন্তব্য, জবলে পুড়ে ছাই হচ্ছিল রিপোর্টে 
লেখা হাজরা 'দিনগ্ল। আর তার চার ধারে আমরা জুড়ে দিলাম বন্য রেড 
ইশ্ডিয়ান নৃত্য। 
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হুঃর্বরা? তিনশ” কণ্ঠে আমরা সমস্বরে চেচালাম। হরর রা! আমরা পাঁড়য়ে 
দিচ্ছি! আমাদের শেষ রিপোর্ট! পুরনো শাসনব্যবস্থার রিপোর্ট! এসব আর থাকবে 
না! ক্লাস-রিপোর্ট খতম! আর ডিটেন থাকা নয়! কালো খাতার মৃত্যু চাই! হরূরা! 
স্কুলের ইতিহাসে এই শেষ স্কুল-রিপোর্ট জবলছে! আগুন খিলছে আমাদের 
চরম অপমানের আর মুখস্থাবিদ্যার পৃঙ্ঠা। জবলছে সাবেকী শাসনব্যবস্থার রিপোর্ট 

ষণ্ডা আর স্তেপান ছুটে চলে গেল ফাঁকা টিচার্স রূষে। 

কালো খাতার আলমারিটা তালাচাঁব দেওয়া ছিল। কাঠবিড়ালি ধাঁলধূসারত 
ভেনাসের নাকে লেজ "দিয়ে সুড়সযঁড় দিচ্ছে। প্যাপে-মাশের তোর চোখের একটা 
বিশাল মডেল ফ্যাল ফ্যাল করে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে রইল। ষণ্ডা তখন 
দরজার গায়ে লাথ কষিয়ে আলমারি ভেঙে ফেলল! 

কালো খাতা টেনে বার করে আনা হল। 

'কালো খাতা আগুনে দাও! মোটা কালো খাতাটা হাতে করে বয়ে নিয়ে 
দেউড়িতে হাজির হতে হতে আ্যাটলাশ্টিস গজন করে বলল। 'এটাকে রোস্ট করব 
রে। মেজর খিচামচ্‌ মশাইয়ের গ্ম্টির পিশ্ডি? 

কিন্তু সবারই ইচ্ছে "পারাবত গ্রন্থটিকে' ছঃয়ে দেখে; ওদের নিজেদের সম্পর্কে 
তাতে বা বা আছে পড়ে, আর তার রহস্য উদ্ঘাটন করে। আগ্মকুণ্ডে জবালানো 
হল আগের আগের বছরের সমস্ত কালো খাতা। শেষ কালো খাতাটি আগ্রকুণ্ডের 
সামনে জোরে জোরে পড়া হল, তার মারাত্মক পৃন্ঠাদুলো থেকে আমরা মজাও 
কম পেলাম না। আমরা ঠিক করলাম, ইতিহাসের খাতিরে, ওটাকে রক্ষা করা 
দরকার। কালো খাতার রক্ষক করা হল স্ডেপানকে। কালো খাতায় যত দচ্কর্ম 
নাথিবদ্ধ হয়েছে তার অন্তত এক-চতুর্থাংশ সম্মানের আঁধকারা ছিল আযাটলাপ্টিসের 
সন্ধানকারা স্তেপান। 

প্দরনো খাতাগুলো জবলতে লাগল। আগুনে দুমড়ে-মূচড়ে যাচ্ছিল তাদের 
শক্ত মলাট। দেউঁড়তে বোঁরয়ে এলেন ওপরের ক্লাসের ছাত্র ফোসনোভ। তান 
ছিলেন নগর প্রাতানাধ সোভিয়েতের একজন সদস্য। 

'কমরেডসকল,” স্কুলের ছান্রদের উদ্দেশে তিনি বললেন, 'এক 'মানিটের জন্য 
চুপ করুন। গণপ্রাতানাধ পাঁরষদের নির্দেশে অনুযায়ী, স্কুল থেকে সাবেকী 
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শাসনপন্থীদের সরানোর "সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে: রমাশোভ্‌, আরসুলাশহাঁড়য়াম, 
উভ্‌ এবং একতারফ্‌ আর থাকছে না। আমাদের নতুন শিক্ষক দেওয়া হবে। 
আমরা টিচার্স কাউন্সিলে আমাদের নিজেদের প্রাতনিধি পাঠাব! আমরা নতুন করে 
পড়াশমনো শুরু করব। কালো খাতার এখানেই ইতি । 

ছাই-ছাই কালচে রঙের স্কুল-ইউনিফর্ম পরনে তিনশ" ছেলে স্বরূপে প্রকটিত 
ও অক্ষম "পারাবত গ্রন্থ সামনে নিয়ে বিজয়ীর ভাঙ্গতে হাঁকডাক আর িৎকার- 
চেস্সামেচি করতে করতে নিভু নিভু আগ্মিকুণ্ডের চারধারে মার্চ করল। আমরা 
সম্পন্ন করলাম এক অশ্রুতপূর্ব অস্তেম্টক্রিয়া -- কালো খাতার অস্ত্েষ্টিক্রিয়া। 

ছাইয়ের গ্রাদার ওপর অল্প অল্প নড়ছিল পোড়া কালো মুড়মুড়ে পৃষ্ঠাগুলো। 


চলন ছনঈপ 
এই হল সাফ কথা, ব্যস্‌!. 


১৯১৮ সালের গরমকাল আমরা কাটালাম সমব্রানিয়ার উত্তরে, কারশান্দারের 
উপকূলভাগ আর পক্রোভ্স্কের বারো কিলোমিটার দক্ষিণে কৃভাসানকভূকা গ্রামে । 

আমাদের অনুপস্থিতিকালের মধ্যে পক্রোভ্স্কের বিপুল পারবর্তন ঘটে গেছে। 
বাজার 'বদেয় হয়েছে। আমাদের পরিচিত এক কালের ধন লোকেরা বাজার-চত্বর 
ঝাঁট দিচ্ছিল। তাদের মধ্যে হাড়গুড়ানো কারখানার মালকও ছিল। আমরা তাই 
আবিচারের লিস্টি থেকে দ্বিতীয় পয়েশ্টটি কেটে দিলাম। যেখানে পাঁথকী বাঁক 
নিয়েছে সেই জায়গাটায় গড়া হয়েছে একটা বক্তৃতামণ্ঠ আর যেখানে এককালে 
হল্লা মহল্লায় সেই বিশাল বাড়িটার জানলা থেকে এখন দু'পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে 
উপক মারছে একটা মোশনগান। জানলার ওপর ঝুলছে লাল পতাকা । তাতে বড় 
বড় করে লেখা আছে 'জরুরী কমিশন'। 

পয়লা তাঁরখ স্কুল-বাড়ির ওপর উড়ল লাল পতাকা! আমরা বাইরের উঠোনে 
এসে জমায়েত হলাম। প্রফুল্ল আগস্ট মাস উজ্জল, ধবনিমুখারত। আমাদের নতুন 
পরিচালক নিকিতা পাভ্লভিচ্‌ কামিশভ্‌ দেউড়িতে বেরিয়ে এলেন। 

শ্ই যে গোলা পায়রারা! নিকতা পাভ্লভিচ্‌ বললেন। 'তোমাদের নব রূপ 
ধারণের জন্য আভনন্দন। তোমরা এখন পায়রা নও __ সোভিয়েত মধ্যশিক্ষারক্ষা 
প্রাতিষ্ঠানের ছান্র। তোমাদের অভিনন্দন জানাই!” 
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ধন্যবাদ! আমরা উত্তর 'দিলাম। “আপনাকেও জানাই” 

শনীকিতা পাভ্লাভচ্‌ এবারে বললেন : 

“সোভিয়েত যেহেতু আমাকে জাতীয় স্বাস্থ্য দপ্তরের কমিসার নিষুক্ত করেছে 
সেই কারণে তোমাদের সঙ্গে এখন কথা বলবেন নতুন অস্থায়ী পারচালক কমরেড 
চুবার্কোভ। তিনি সামারক কমিসারও বটেন। আশা কার তোমরা তাঁকে ভালেবাসবে, 
স্বাগত জানাবে ॥ 
চুবারকোভকে কেউ করতালি ধ্যানতে আঁভনন্দন জানাল না। চুবারোভ 
বললেন: 

'কমরেডরা! তোমরা শাক্ষিত, আর আমি, বলতে গেলে কি, ছিলাম আঁশাক্ষিত 
মুটে। তোমাদের শিখিয়েছে বই, আর আমাকে _ দু্ভাগ্যময় জীবন। আম 
তোমাদের এই স্কুল সম্পকে? মধ্যাশিক্ষারক্ষা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে ব্যাখ্যা করে বলতে 
চাই। এই প্রতিষ্ঠান হল সর্বজনীন গণশিক্ষার প্রাতষ্ঠান। সাফ কথা । কাদের জন্য 
মধ্যাশক্ষারক্ষাঃ _ সকল মেহনতাঁর জন্য, মেহনতীরা এখানে পাবে সমস্ত রকম 
শ্রমের _ মানাসক ও কাযিক শ্রমের শিক্ষা। সাফ কথা । আর মধ্যাশক্ষারক্ষা 
প্রাভ্সানই হবে এখন একমান্র স্কুল, কেননা এখন থেকে আভজাতদের কোন বিশেষ 
স্কুল, ইনাস্টটিউট -__ এসব কিছুই থাকবে না। সব ছেলেমেয়ে এখন সমান, একই 
রকম বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ পাবে। আর এতে যাতে বিপ্লবের কাজ হয় তার জন্য 
বিপ্লবী আইনশৃঙ্খলার নামে অন্যরোধ করাছ নিয়মানষ্ঠ হতে, স্কুলে নিয়ামত 
হাজির হতে, তাহলেই আমাদের সবাক ভালো হবে __ এই হল সাফ কথা, ব্যস: 

এর আগে আপাঁন কোথায় ছিলেন? ষণ্ডা এবং ওপরের ক্লাসের আরও দু 
[তিনাটি ছেলে চেঁচিয়ে বলল। কমিসার নিপাত যাক! নিনাকতা পাভ্লভিচ্কে 
আমরা চাই! 

পবপ্লবী আইনশৃঙ্খলার নামে বলছি, চুবাকোভ বললেন, 'অবুঝ হয়ো না। 
[নিকিতা পাভ্লভিচ্কে স্োভয়েত অন্য পদে নিয়োগ করেছে। এই হল সাফ কথা। 
আগে কেবল অভিজাতদের স্বাস্থ্যের দিকেই নজর দেওয়া হত। এখন সমস্ত 
জনসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষা করা হবে। তাঁর কাজটা গনরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া আমাদের 
এখন বড় বিপদ হল টাইফাস রোগ । সাফ্‌ কথা! 
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কমরেড চুবাকেভ, আমাদের একজন শিক্ষক আলেক্সান্দর বেতোলওভ্‌, নগর 
সোভিয়েতের সদস্য ফোস্টনোভ্‌, স্তেপান আ্যাটলাপ্টিস এবং ওপরের ক্লাসের আরও 
দুটি ছেলে স্কুল-কাীন্সলের সদস্য নিষুক্ত হল। এরপর চুবারকেভ জানালেন যে 
মেয়েরা যেহেতু পূর্ণ সমাধিকার লাভ করেছে সেই হেতু এখন থেকে মেয়েরাও 
আমাদের সঙ্গে ক্লাস করবে। এই হল সাফ কথা, ব্যস্‌! 


কঠিন দাক্িত্ব 


ছেলেদের আর মেয়েদের স্কুল এক হয়ে যাওয়ার কথা কন্তু তাতে ক্লাসগুলো 
এমন ফুলে ফে*পে উঠছে যে আগেকার ক্লাসরুমে কুলোয় না! তাই ক্লাসগুলোকে 
ক' ও থি" _ এই দুটি বিভাগে ভাগ করতে হল। আমাদের ক্লাসের জন্য মেয়েদের 
বাছ্ছাই করার উদ্দেশ্যে আমরা একটা বিশেষ কাঁমশন সংগঠন করলাম। আমি 
শনর্বাচিত হলাম সভাপাঁত, সহ-সভাপাঁত _ স্তেপান। আমরা আধ-ঘণ্টা 
ইউনিফর্মের সমস্ত কুচি বেল্ট দিয়ে কষে পেছনে জড় করা হল। আমাদের 
ক্লাসের সেরা পালোয়ান ষণ্ডা আমাদের কোমরের কি টেনে বাঁধল। তাতে আমাদের 
বুকের খাঁচা চাকার মতো সামনের দিকে উচিয়ে রইল। কিল্তু শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলা প্রায় 
অসন্তব হয়ে দাঁড়াল। সহ্য করতে হল। এরপর স্তেপান বলল কেউ একজন যেন 
ওর মাথার চাঁদির ওপর থ্‌তু ফেলে। দেখা গেল থূতু ফেলায় আগ্রহীদের সংখ্যা 
খুবই বেশি। কিন্তু স্তেপান কেবল আমাকেই থুতু ফেলতে 'দিল। 

একটু পাতলা করে থুতু ফেলাবি, ও বলল, “কেবল দেখিস, গয়ারের দলা-টলা 
ফোঁলিস না।, আম কেশ সংভাবেই থুতু ফেললাম । স্তেপান তার মাথার চাঁঁদির খাড়া 
চুল পাট করে বাঁসিয়ে দিল। 

৭৯ তোদের চেহারা বেড়ে হয়েছে! সযত্বে আমাদের খংটিয়ে দেখতে দেখতে 
ষন্ডা বলল। ফ্যাশন বটে! ওদের সব্বার মাথা আ্যায়সা ঘুরে যাবে! হ্যাঁ, তোরা 
কিন্তু একটু সন্দর-টুন্দর দেখে বাছাঁব। | 

সঙ্গে আরও পাঁচটি ছেলেকে রক্ষী হিশেবে নিয়ে আমরা রওনা 'দিলাম 
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মেয়েদের স্কুলের দিকে । মেয়েদের তখন ক্লাস চলছিল। কাঁরডর শান্ত, থমথম 
করছে। ক্লাসর্মের দরজ্জাগুলোর ওধার থেকে ভেসে আসছে র্দ্ধ নদী ও হৃদ, 
দল ও কাণ্ড, শব্দর্প-ধাতুরুপ। এক কোনায় একটার পর আরেকটা গাদা মেরে 
পড়ে ছিল পুরনো ডেস্ক, আর এক পাশে ছিল কোন এক বড়লোকের কাছ থেকে 
বাজেয়াপ্ত করা দস্ুরমতো নতুন একটা পিয়ানো । 

'এই বাজনাটাকেও নিয়ে যেতে হবে” স্তেপান প্রস্তাব দিল। 

আমরা আগেই জানতে পেয়োছিলাম যে চতুর্থ শ্রেণীতে ক্লাস 'ফাঁকা যাচ্ছে'_ 
রুশ ভাষার 'দাঁদমণি অনুপাস্থিত। মেয়েদের কিছ; একটা "দিয়ে ব্যস্ত রাখার 
নিজে তাঁর ডেস্কের পাশে বসে বসে রূমালে নক্সা তুলছিলেন। ফুলো ফুলো 
চেহারার একটা মেয়ে দরদ দিয়ে আবৃত্তি করছিল : 


কে ধায় সওয়ার, কে হাঁকায় ঘোড়া শীতল আঁধারে ?.. 


"আমরা, আমরা, কারিডর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। 
করে এসে. প্রবেশ করল এক অভূতপূর্ব মাছল। ব্যাপারটা সমস্ত রকম সমব্রানীয় 
কজ্পনাকেও ছাঁড়য়ে যায়। 

সামনে ট্যাত্কের মতো শঃয়োপোকার ভাঙ্গতে এগিয়ে চলেছে দুটি ডেস্ক। 
ডেস্কের ওপরকার দোয়াতের ফুটোর রাখা ছিল পতাকা । ডেস্কের ওপর চেপে 
প্রবেশ করল পিয়ানো । ওটাকে পেছন থেকে ঠেলতে ঠেলতে গাঁড়য়ে নিয়ে আসছিল 
পাঁচটি ছেলে । 1পয়ানোর চাকাগুলো শুয়োেরছানার মতো ি*ক* আওয়াজ করছিল । 
স্বরিপির স্ট্যাপ্ডের ওপর লটকানো ছিল আমাদের 'ক' বিভাগের ছা্রদের নামের 
তাঁলকা। মোমদানিতে বুলছিল আমাদের টপ, আর বাঁ প্যাডেলে পরানো ছিল 
খড়ের চাট -- ওটা যোগাড় করা হয়োছিল উঠোন থেকে। 

এই যে আমরা এসে গোছ! স্তেপান বলল। 'তোমাদের ক্লাস এখন ফাঁকা 
যাচ্ছে, তাই না? 


৯২৬ 


মেয়েরা ভেবাচেকা খেয়ে চুপ করে গেল। 

এটা কা ব্যাপার? ক্লাস টিচার ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তীক্ষ চিৎকার করে 
উঠলেন। 

তাঁর চিৎকারে 'পয়ানোর ফাঁপা ভেতরটা ঝনঝন আওয়াজ তুলল। 'পিয়ানোর 
একটা স্পর্শকাতর তার বেশ কিছুক্ষণ ধরে অনুরণন তুলে চলল। 

এটা হল শান্তিপূর্ণ প্রাতানাধদল, এই বলে আমি কী-বোর্ডের সামনে 
দাঁড়িয়ে পিয়ানোয় একটা জনাপ্রয় ওয়ালজ নাচের বাজনা বাজালাম। 

ক্লাস টিচার দড়াম করে দরজায় আওয়াজ করে ক্লাসরুম থেকে ছ্‌টে বোৌরয়ে 
গেলেন। মেয়েরা খানিকটা শান্ত হয়ে এলো । 

শ্রদ্ধাভাজন মেয়েরা, সমাধিকারসম্পন্না মেয়েরা? আম শুর করলাম। “হে 
সমাধিকারসম্পন্না বালিকারা!. আমি আবার বললাম, তারপর আরও উত্তোজত 
স্বরে বললাম, “আমি তোমাদের বলতে চাই, আমি তোমাদের এই কথাই বলতে 
চাই... 

মেয়েরা শেষ পর্যন্ত হাঁসি চেপে রাখতে পারল না! আম ভরসা পেয়ে চটপট 
মেয়েদের বাঁঝিয়ে বললাম ষে এখন থেকে আমরা একসঙ্গে পড়াশনো করব, আমরা 
হব বন্ধ ও কমরেড, ভাই আর বোন, হব রুটি আর মাখনের মতো, ঝোল আর 
তরকারির মতো, নেপোলিয়ন ও বোনাপা্টের মতো... 

"বসতে হবে কী করে শুনি? লম্বা চেহারার কড়া মেজাজের একটা মেয়ে 
জিজ্ঞেস করল। ছেলেরা আলাদা বসবে, না মেয়েদের সঙ্গে একই ডেস্কে বসবে? 
একই ডেস্কে বসলে আম বাপু রাজী হচ্ছি না? 

'ছেলেরা বেণী ধরে টানবে” ভারী গলায় মোটা একটা মেয়ে বলল, 'নয়ত 

আমাদের প্রতানাধদলের চোখেমুখে নিদারুণ ক্ষোভের চিহ ফুটে উঠল। আমি 
ক্ষেপে গিয়ে 'ভোলগায় ঝড়' বাজনা ধরলাম! আর স্তেপান ত থুতু ফেলে বলেই 
উঠল: 

দ্ছযাঃ, চুমূ! বরং কোলব্যা মুখে পুরব তাও ভালো!” 

"আর 'চোখাচোখি' খেলা যেতে পারে ? ক্লাসের সবচেয়ে খুদে ছাত্রীরা সমস্বরে 
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জিজ্ঞেস করল। ওদের মাথার চাঁদর ওপর বিরাট বিরাট ফিতে বাঁধা ছিল। 

“চোখাচোখি 2” আমি ভাবনায় পড়ে গেলাম। “তোর কাঁ মনে হয়রে স্তেপান ৮ 

“চাখাচোখি' আমার মনে হয় চলতে পারে, প্রশ্রয়ের সুরে স্তেপান বলল। 

আরও কয়েকটি বেশ গরর্যত্বপূর্ণ খুটিনাটি বিষয় খোলসা হয়ে যাবার পর 
আনুষ্ঠানিক পালা শেষ হল। এবারে আমরা চক্ষুলজ্জার কোন বালাই না রেখে 
সহপাঠিনী বাছাইয়ের কাজে নামলাম । মেয়েরা তাড়াতাঁড় নিজেদের চেহারা সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠল । প্রথমেই আমি নাম লিখলাম তাইয়া ওাঁপলোভার। মেয়েটার 
মোটা সোনাল বিন্দ্ীন ?ছল। 
সৌর্দ্ঘ হ*য়েছে? 
পাশে পাশে একটি করে বানানো নামও িলখলাম। যেমন কড়া মেজাজের মেয়েটার 
নামের পাশে লিখলাম-_-কণ্টি, ছোট দুটির পাশে--হুড়কো, মোটা মেয়েটার 
পাশে -_ শ্রীমতা হিপ্পো। তারপর ছিল সোনিয়া-পাসেশানয়া, কেউ-কেটা, জোয়াল, 
বাঝ্স, প্রিয়া, বানরমুখো ও চুনকাল। 

যে মেয়েদের আমরা নিলাম না তারা আমাদের বোকা বলল 

আমরা যখন বৌরয়ে এলাম তখন স্তেপান বলল : 

না, এখন আমাদের ক্লাসে মুখ খারাপ করা চলবে না, অন্তত যতাঁদন না 
ওরা মানয়ে নিতে পারছে। 

উঠোনে দেখা হয়ে গেল আমাদের ক্লাসের "খ" বিভাগের প্রাতনিধিদের সঙ্গে। 
আমরা ওদের ওপর টেক্কা মারায় বেশ গরম তকাীবতর্ক হয়ে গেল। আমাদের 
চেহারা আর মেজাজ খাঁনকটা 'খণ্চড়ে গেল। 


উৎকট বাজনা 


গঞ্জে পায়রার দল ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। ভয়াবহ ধ্বংসের বারতা নিয়ে খাল 
গোলাগুলোতে বাতাস সরসর করে বয়ে চলেছে। 
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ধ্বংসের আর কিছ বাকি নেই” স্কুলের ব্যাপার-স্যাপার লক্ষ্য করে আমাদের 
দরোয়ান মোকেইচ্‌ সখেদে বলে। 

এদিকে স্কুলে এমন হূলস্থুল কান্ড চলছে যে রাস্তায় ঘোড়াগ্দলো পর্যন্ত 
আমাদের 1দকে ভয়ে ভয়ে আড়-চোখে তাকায়, কিংবা রাস্তার অন্য দিক ধরে 
ছূটতে থাকে। সারাদিন ধরে স্কুলে বাজতে থাকে উৎকট বাজনা: এক আঙুলে 
চলে পিয়ানোর বাজনা -_ সা-রে-রে! সা-রেরে! নি-রে-রে! পিয়ানো টেনে নিয়ে 
আসা হয় কারডরে। ক্লাস ফাঁকা গেলে ওটাকে নিয়ে যাওয়া হয় ক্লাসরদুমে। 

ক্লাসরুম তখন হয়ে ওঠে নাচঘর। ছাত্ররা কোনরকম অনুমাঁত ছাড়াই সরাসাঁর 
ক্লাস ছেড়ে চলে যায়। কেউ বা গান গায়: 'কারাপেত ওরে বেচারা, ম্লান কেন তোর 
চেহারা? কেন ম্লান মোর চেহারাঃ জানই ত আম বেচারা...” 

ঘন্টা বাজার পর মসস্টারমশাই করিডরে ছেলেদের পাকড়াও করেন, অন্যনয়- 
বিনয় করেন ক্লাসে যাবার জন্য। 

তুমি ত পড়াশুনোয় ভালোই ছিলে, ভালোমানূুষ অঞ্কের স্যার আলেক্সান্দর 
কার্লচ্‌ একদিন জামার আঁন্তন ধরে আমাকে পাকড়াও করে হতাশ সুরে বলেন। 
“এসো আম তোমাকে কোণের ভ্রিকোণমিতিক ফাংশন সম্পর্কে দারুণ ইন্টারেস্টিং 
একটা জিনিস বোঝাব। এত ইন্টারেস্টিং যে শুনে একেবারে তাক লেগে যাবে। 
ঠিক যেন একটা রম্য রচনা ।” রঃ 

ভদ্রতার খাতিরে আমাকে যেতেই হয়। আমরা ফাঁকা ক্লাসরুমে প্রবেশ করি। 
এঁদকে পাশের ক্লাসরুম থেকে শোনা যাচ্ছে সেই সারেরে!. সা-রে-রে! 
আলেক্সান্দর কার্ল তাঁর জায়গায় গিয়ে বসলেন। আম বাঁস সামনের সারিতে । 
সবই দিব্যি নিয়মমাফিক। কেবল আর কোন ছাত্র ক্লাসে নেই। ক্লাস বলতে 
একমান্র আমি। বোর্ডে এসো, অঙ্কের স্যার আমাকে ডাকলেন। 

র্যাকবোর্ডের পাশেই দেখতে পাই আগামী কালের ক্লাস-রুটিন। ওঃ! কালকের 
দিনটা কঠিন! পাঁচটা পিরিয়ড। প্রথম পিরিয়ড -_ গান, দ্বিতীয় -- ড্রইং, তৃতীয়_ 
জলখাবার, চতুর্থ _ হাতের কাজ, পণ্টম __ 'ড্রিল। 
ধরা যাক আলফা একটি কোণ... 
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বেঢং-বেডপ “ৰউরা” 


আমরা বড় হয়ে উঠোঁছ, আমাদের ওভারকোটের ভেতর 'দিয়ে এখন আমাদের 
শরীর ঠেলে বেরিয়ে আসছে, যেমন বোরয়ে আসে বাগানের বেড়া ঠেলে গাছপালা । 
আমাদের বুকের ওপরকার বোতামগুলো পূর্ষত্বের চাপে পড়ে সেলাইয়ের শেষ 
প্রান্তে গিয়ে ঠেকেছে। পেছনের কাঁষটা কাঁটদেশ ছেড়ে ওপরে উঠে কাঁধের দিকে 
টান মারছে। কস্তু আমরা অটল--পুরনো ইউনিফর্ম আমরা ছাড়লাম না। টপ 
থেকে প্দরনো প্রতীকচিহু খুলে ফেলায় বিবর্ণ টুপির এ জায়গাটায় জহল জঙল 
করতে লাগল প্রজাপাতি-আকাতির নীল দাগ । সু 

কমরেড চুবার্কোভ একাঁদন ক্লাসে নিয়ে এলেন সাতাঁট নতুন ছেলেকে । তাদের 
পরনের জামাকাপড় ববিচিন্রবর্ণের, ইউনিফর্মের কোন বালাই ছল না, তারা 
চুবার্কোভের চামড়ার জ্যাকেট ঢাকা পিঠের আড়ালে গাদাগাদি করে দাঁড়য়ে ছিল। 
তবে তাদের সকলেরই বেল্ট একরকমের। বকলসের ওপর লেখা ছিল 'ব.উ. 
ববদ্যালয়'। 

কাঁমসার ক্লাসের সকলের উদ্দেশে বললেন: 

দয়া করে গোলমালটা থামাও। এখন বলতে হয় নমস্কার। আর কোন কথা 
নয়। এবারে, পরের প্রশ্ন। এখন যেহেতু স্কুল হয়েছে সাধারণের স্কুল সেই 
হেতু সকলেই পড়াশ্মনো করবে _ একসঙ্গে মিলোৌমশে। পাঁরচয় করিয়ে 
দিই। এরা হল বনিয়াদঁ উচ্চ বিদ্যালয় থেকে। ওদের সঙ্গে তোমরা বন্ধুভাবে 
থেকো।” 
'বউরা 'িপাত যাক পেছন থেকে আওয়াজ উঠল। বউদের সঙ্গে পড়ব না। 
আমাদের স্কুল সেকেন্ডার স্কুল আর ওরা হল বনিয়াদী! 

ছুবারভ ততক্ষণে দোরগোড়ায় পেশছে গেছেন। সেখান থেকে [তিনি ঘাড় 
ফেরালেন। 

“কেউ যাঁদ সকলের সঙ্গে পড়াশুনো করতে না চায় তাহলে সে বাঁড়তে মাস্টার 
রেখে দশমিক শিখতে পারে! সাফ কথা!” এই বলে কমিসার প্রস্থান করলেন। 

কউরা শিক্ষকের ডেস্কের সামনে জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
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'নমস্কার ভদ্দরলোকেরা” কোস্তয়া রুদেজ্কো নামে তামাটে রঙের একটি 'বউ” 
বলল। এই ছেলোঁটি আমাদের পাঁরাঁচত। রাস্তায় এর সঙ্গে আমাদের এককালে 
মারামারি বেধেছিল। রাস্তায় সে পাঁরচিত উচ্চিংড়ে নামে। 'নমস্কার ছেলেমেয়েরা” 
কোস্তিয়া ভদ্রভাবে বলল। 

যাতে মারামারির সময় ভেঙে না যায়। মেয়েরা ঘাঁড়র দায়িত্ব নিল। 

“তবে রে বউ বেঢং-বেচপ! ষণ্ডা হুঙ্কার দিয়ে কোস্তয়া রুদেণ্কোর দিকে 
এগিয়ে গেল। “মজা দেখাচ্ছি! বনিয্লাদী থেকে এসেছিস সেকেন্ডারী ইস্কুলে 
পড়তে! আরে তোদের বোতম পর্যন্ত রুপোর নয়, ইউানিফর্ম-টিউনিফর্ম কিসন্য 
নেই, এসোঁছস কিনা এখানে! 

উচ্চিংড়ে কোস্তিয়া এবারে চালাকি খাটাল, বলল: 

'আরে তোদের হল মধ্যশিক্ষা প্রাতিষ্ঠান, আর আমাদেরটা উচ্চ বিদ্যালয় _ 
বনিয়াদী হলে কী হবে। আমরা তোদের থেকে বোশ পড়াশুনো করোছি। আচ্ছা 
বল দোঁখ কাকে বলে লগারিদূম 2 

বন্ডা জল্মে কখনও লগারদ্মের নামই শোনে নি? 

তোর এ লগারিদমের মুখে আম ঝাঁটা মার” সে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠল। 
'তোর মুখের জিওগ্রাফ যখন পালটে দেব তখন টের পাব... 

কিন্তু মুখে যাই বলুক, ষণ্ডা খানিকটা থতমত খেয়ে থেল বৈ কি। আমি 
দেখতে পেলাম আমাদের অনেকে ব্যস্ত হয়ে পাঠ্য বই ঘাঁটাঘাঁটি করছে। লগারদূম 
কী আঁম জানতাম। ক্লাসের সম্মান রক্ষার জন্য আমি হাত ওঠালাম। 

স্তেপান আ্যাটলাস্টিস সজোরে আমার হাতের তাল্মতে চাপড় মেরে এক 
ঝাপটায় হাত নীচে সাঁরয়ে দিল। 

“তোকে ছাড়াই ওদের চলবে, স্তেপান মদঃস্বরে বলল। 'ষণ্ডাটার ওরকমই 
হওয়া উচিত! এই বউটার হিম্মৎ আছে বলতে হবে। আমাদের এগুলোকে িট 
“বউদের' উদ্দেশে সে হে+কে বলল। 

'বউরা' ইতস্তত করে জায়গা নিয়ে বসে পড়ল। তাদের অভ্যর্থনা করল একটা 
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থমথমে নীরবতা । উচ্চিংড়ে কোস্তিয়া গিয়ে বসল হুড়কোদের পাশে (আমাদের 
ক্লাসের দ্যাট ছোট ছাত্রীকে এ নামে ডাকা হত। ওরা ছিল মানিকজোড়)। 
“মেলামেশার অযোগ্য £ ওরা দুটিতেই সমস্বরে বলে উঠল। 
ওরা মাথার ফিতে দুলিয়ে গজরাতে গজরাতে কিছুটা সরে বসল। 


চোখাচোখি” খেলা 


মেয়েরা ক্লাসে অনেক নতুন জিনিস চালু করল। সেগুলোর মধ্যে প্রধান ছিল 
“চোখাচোখি খেলা । ক্লাসের সকলেই এই আকর্ষণীয় খেলায় মেতে উঠল। খেলাটা 
ছিল এই যে দুজনে জুটি বেধে একে অন্যের চোখে চোখে একদাঁষ্টতে তাঁকরে 
থাকতে শুরু করত। দুজনের কারও এক জনের যদ এরকম প্রয়াসের ফলে চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে আসত অথবা সে যদ চোখের পলক ফেলত তাহলে তাকে 
পরাজিত বলে ধরে নেওয়া হত। আমাদের ক্লাসে যেমন ছেলেদের মধ্যে তেমনি 
মেয়েদের মধ্যেও ড্যাবরা-চোখ চ্যাম্পিয়ন ছিল। 'চেখাচোখির, চ্যাম্পিয়নশশীপের 
টুর্ণামেন্টও সংগঠিত হয়। আমোদ ফুর্তিতে পপিরিয়ডগুলো যে কোথা "দিয়ে কেটে 
যেত তা আমরা লক্ষ্যই করতাম না। 

গোটা ক্লাসের 'দৃম্টিজয়ী” খেতাবের প্রতিযোগিতা পর পর দুটি পিরিয়ড এবং 
টিফিনেরও বেশ খানিকটা সময় ধরে চলে। প্রাতিদ্বন্দিতা হচ্ছিল িজা-কেলেঙ্কারিয়া 
ও ভলোদিয়া লাবান্দার মধ্যে। আড়াই ঘণ্টা ধরে তারা ঝাপসা চোখ মেলে একে 
অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে । এই "দিন ফিজিক্সের ক্লাসে অবাঁধ মাস্টারমশাই 
অস্বাভাবিক নিশ্তন্ধতায় অবাক হয়ে যান। কী ঘটছে বুঝতে না পেরে ফিজিক্স- 
স্যার জলসমতলের মুলতত্ব ব্যাখ্যা করে গেলেন। তারপর ক্লাস শেষ হতে পা 
টিপে টিপে প্রস্থান করলেন। 

টিফিন তখন শেষ হয় হয়, এমন সময় ভলোদিয়া তর টসটসে চোখজোড়া হাত 
দিয়ে ঢেকে ফেলল! সে হার মানল। লিজা তখনও আঁবচজিত _- একদৃন্টে তাকিয়ে 
ছিল। এদিকে মেয়েরা উল্লসিত হয়ে এক যোগে হৈ হৈ করে উঠল, লন্‌্-এ 
বাচ্চাদের যেমন, অবস্থা হয় তারা তেগান চিৎকার-চেচামেচিতে মেতে উঠল । 
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আমরা নির্ৎসাহ হয়ে কানে আঙুল দিলাম। 

কিন্তু লিজা-কেলেঙ্কারিয়া অন্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নীচু করে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়েই রইল। মানকজোড়, হুড়কো দুজনে তার চোখের দিকে উণীক মেরে ভয়ে 
লাফ দিয়ে সরে পড়ল। আমরাও দেখতে পেলাম. যে লিজার চোখজোড়া উল্টে 
কপালে উঠে গেছে । ভিজা অনেকক্ষণ হল জ্ঞান হারিয়েছে। 


পড়াশযনোর পময় ছিল না 


যাই হোক না কেন, মেয়েদের উপস্থিতিতে ছেলেরা ক্লাসে যথা সম্ভব সংবত 
থাকার চেম্টা করত। ডেস্ক আর দেয়াল থেকে মান্রাতিরিক্ত অভব্য লেখাগুলো চে'ছে 
তুলে ফেলা হল। দুই আঙুল "দিয়ে নাক ঝাড়তে গেলে ছেলেরা ভদ্রভাবে 
রলযাকবোর্ডের আড়ালে চলে যেত। ক্লাস চলার সময় চালাচালি হতে থাকে 
শিল্টাচারসম্মত চিরকুট, গোপন চিঠি, খাম । লেখাগুলো হয় অনেকটা এই ধরনের, 
যেমন: “কেমন আছ জালিয়া? একটা বড় গোপন ব্যাপার আছে -- তোমার জানার 
আগ্রহ থাকলে বল, আমি তাহলে তোমাদের বাড়ির মোড় অবাঁধ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে যাই। এই চিরকুটটা যাঁদ সেরিওজাকে দেখাও তাহলে আম ওকে দেখে নেব, 
তাছাড়া তোমার দিক থেকেও ব্যাপারটা হবে ইতরাম। কোলিয্লা। কাটাকুটির 
জনা ক্ষমা চাইছি? 

রোজ সন্ধ্যায় “সকাল অবাধ নাচের আসর চলত। এই সব আসরে "+ 
বিভাগের ছেলেরা যাতে আমাদের মেয়েদের সঙ্গে না নাচে সেই দিকে আমরা কড়া 
নজর রাখতাম। নিয়ম লঙ্ঘনকারীদের ফাঁকা ও অন্ধকার ক্লাসরূমে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হত। সংাক্ষপ্ত অথচ বেশ পক্ষপাতপূর্ণ জেরার পর অপরাধীকে মার দেওয়া 
হত। বলাই বাহল্য যে বিপদগ্রস্ত ছেলোটর বন্ধুরা প্রাতশোধ গ্রহণের জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়ত; দেখতে দেখতে ফাঁক ক্লাসরুমে এই নৈশ দাক্গাহাঙ্গামা এমন আকার 
ধারণ করল যে ওপরের ক্লাসের ছেলেরা দরজার সামনে সশস্ত পাহারাদারদের 
ডিউটিতে বসাতে শুর করল। রাইফেলগ্দলো তাদের হাতে আসে 'হোম গার্ডদের, 
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কাছ থেকে। মাঝে মাঝে ডিউঁটিরত ছেলেরা নিশ্চিত হওয়ার জন্য ফাঁকা অন্ধকারে 
গাল ছঃড়ত। নাচের আসরের ছেলেমেয়েরা শিগশিরই এই গ্দালবর্ষণে অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে। 

ষণ্ডা ছিল দোকান লুঠতরাজকারণ দলের একজন। ক্লাসের চুল্লির ভেতরে সে 
গড়ে তোলে মদের একটা ছোটখাটো সেলার। এই মদ্য পানের আমল্্রণ গ্রহণে 
শ্রীমতী হিস্পো বিন্দুমাত্র ইতস্তত করত না। মেয়েটি ছিল মোটাসোটা, বয়সের 
তুলনায় দেখতে বড়সড়, মাসী-মাসী গোছের! কেবল মেয়েরা নয় ছেলেরাও তাকে 
ডরাত। একটা ছেলে তাকে অপমান করায় সে ছেলেটারই কোমরের বেল্ট দিয়ে 
তাকে সর্বসমক্ষে ডেস্কের পাটাতনের ওপর দাঁড় করিয়ে ধোলাই দেয়। আর 
আমাকে ত একবার শ্রীমত হিপ্পো বাঁধানো মেঝের ওপর এমন জোরে মাথা 
ঠুকে দেয় যে আম যে জীঁবত আছ এটা অনুভব করতেই আমার অন্তত পাঁচ 
মানিট কেটে গেল, তাও তখনও পরেপনরি ধাতস্থ হতে পাঁর নি! 

স্তেপান আ্যাটলাশ্টিসকে বিষন্ন দেখাত। ছাত্রছাত্রীদের মা-বাবারা তাকে দেখলেই 
বকাবাক করে। 

এখন কেমন? তারা বলেন। 'কাজ হাসল হয়েছে ত? এখন তোমাদের 
পড়াশমনো করতে বেশ মজা তাই নাঃ গোটা শহরের কলঙ্ক _. এছাড়া আর কী 
বলা যায়? আর যাই বল, এটাকে স্কুল মোটেই বলা যায় না? 

খামারজীবীদের ছেলেরা দারুণ মাতামাতি শুরু করে দিয়েছে। স্তেপান তাদের 
বুঝিয়ে-শানয়ে পথে আনার চেষ্টা করল। 'বউরা” এবং আমাদের আরও দ?৮একজন 
সঙ্গী সাথী তাকে সমর্থন করল। 

আমাদের কথা ওরা কানেই দিল না। 

“আমরা তাহলে পড়াশ্মনো করব কখন? আমরা বিষগ্ন মুখে জিজ্ঞেস কাঁর। 

এখন এই নিয়ে পড়ে থাকার সময় নেই, ষণ্ডার জবাব, “আগেকার রাজত্ব 
নয়। যথেষ্ট হয়েছে! 

“আহাম্মক! উচ্চিংড়ে কোস্তয়া বলল! “এখনই ত আমাদের সাত্যকারের পড়া- 
শুনো করতে হবে । 

“সে করতে হবে তোদের __ বলশোভক বউদের, যাদের [বদ্যের ঘাটাতি আছে, 
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ষণ্ডা বলল, 'আর আমরা হলাম গিয়ে ভাই পুরন ছাত্র, ওছাড়াও আমাদের চলে 
যাবে। বিদ্বানকে আর জ্ঞান দিতে এসো না। 

এ দিন সমব্রানিয়ায়ও কাউন্ট শ্যাটেলাইন্স ইউরোডেনাল আর নাবিক-সহচর 
জ্যাকের মধ্যে পশ্ডিতী প্যাঁচওয়ালা তুমুল তকাঁবিতর্কের ঝড় ওঠে। যাদ্ধ শুর 
হয়ে গেল। 


বড় মাথা 


টিফিনের সময় আমাদের চিনি বিতরণ করা হত। আমাদের দেওয়া হত গরম 
চা। এমন বিলাসিতা পুরনো স্কুলে আমরা জানতাম না। 

এখন প্রতিটি ছেলে পায় বড় এক মগ গাজর-চা আর দুটো করে চিনির ডেলা। 
পক্োভ্স্কে তখন "চিনি প্রায় ছিলই না। আমি স্কুলের চা চাঁন ছাড়াই খেতাম, 
মহামূল্যবান চানর ডেলা নিয়ে যেতাম বাঁড়তে। বাঁড়তে আমার জন্য অপেক্ষা 
করত পরম বিশ্বস্ত ওস্কা। দেখা হলেই তার সেই এক কথা। 

জোর খবর! বলেই সে সঙ্গে সঙ্গে সারা দিনে সম্ক্রানিয়ায় যা যা ঘটেছে তার 
বিবরণ দিত। 

আম ওকে চিনির ডেলা 'দিয়ে দিতাম। আমরা দানা দানা, ফুটো ফুটো 
ডেলাগুলোর তারিফ করতাম। ওগুলোকে আমরা রাখতাম একটা বাক্সের ভেতরে। 
ওটা ছিল সমক্রানিয়ার চিনির ভাঁড়ার। এই ভাঁড়ার ছোঁয়া বারণ। ভাঁড়ারটা 'নার্দষ্ট 
ছিল কোন বড় ভোজসভার জন্য। কেবল রবিবার দিন সমব্রানয়া প্রজাতন্বের 
প্রোসডেন্টের ভোজ উপলক্ষে আমরা একটা করে চিনির ডেলা খেতাম। ভাড়ার 
বেড়ে উঠতে লাগল। আমরা তখন জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম ভবিষ্যতে 
চানর স্তর কতটা পুরু হয়ে উঠবে, কবে গড়ে উঠবে মাম্টর বিশাল বিশাল সমান্তর 
ছয় ফলক আর চিনির কেল্লা। এই দিবাস্বপ্নের মধুর জ্যমতিতে আমরা পরম 
পদলাকিত হয়ে উঠতাম, আমাদের জিভে জল আসত । 

ধস্তু একাঁদন "চান রক্তপাতের কারণ হল! 

আমাকে আমাদের ক্লাসের চিনি বিতরণের ভার দেওয়া হয়েছিল। কাজটা যতটা 
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মধুর তার চেয়েও বোশ ছিল সকলের কাছে সম্মানজনক! আমার সততার ব্যাপারে 
কারও কোন সন্দেহ ছিল না। 

"ওঃ ভারী আমার খাবারের কমিসার হয়েছিস! ছেলেরা আমাকে বলত। 'বড় 
মাথা হয়েছিস দেখাঁছ। 

ষণ্ডা ছোঁড়াটা ছিল বেহায়া ধান্ধাবাজ স্বভাবের । একবার সে আমাকে একটা 
চতুর লেনদেনের প্রস্তাব দিল। ব্যাপারটা হল ক্লাসে অন্পাস্থিত ছাত্রছান্রীদের দরূন 
বেচে যাওয়া বাড়াত ভাগ নিয়ে । ষ্ডা আমাকে বলল আম যেন এই বাড়াত চান 
অফিসে ফেরত না দিয়ে নিজের কাছে রেখে দিয়ে তার সঙ্গে ভাগ বাঁটেয়ারা করে 
নই। এই প্রলোভনজনক সংযোগের ফলে সমূব্রানিয়ার চিনির ভণ্ডার অবশ্যই 
দারুণ ফুলে ফে*পে ওঠার সন্তাবনা ছিল। পুরনো স্কুলে হলে আম বিল্দমান্ন 
ইতস্তত ত করতামই না বরং কর্তৃপক্ষকে ফাঁক দেওয়া আমি আমার কর্তব্য বলেই 
ভাবতাম। কিম্তু এখন কাউন্সিলে বারা বসে আছে তারা আমাদেরই নিজেদের ছেলে । 
ওরা বিশ্বাস করে আমার ওপর চিনির দায়িত্ব দিয়েছে, আমি ওদের সঙ্গে প্রতারণা 
করতে পার না। 

আমি আমার সততার গর্ববশত কুশ্ঠিত হয়ে প্রত্যাখ্যান করলাম! এ দিনই 
বণ্ডা আমার ওপর প্রাতিশোধ িল। চাঁন গিতরণ করতে গিয়ে কয়েকটা ডেলা 
মাটিতে পড়ে যায়। আম ডেস্কের নীচে ঝুকে পড়ে সেগুলো তুলতে গেলাম। 
এমন সময় ষণ্ডা ধাঁ করে এসে আমার জামার কলার ধরে আমাকে ধাকা মেরে নীচে 
ফেলে দিল। আমার মাথা দড়াম করে বেণ্ের সঙ্গে টুকে গেল! দেখতে দেখতে 
কপাল ফুলে ইয়া এক 'ঢাব বোরয়ে গেল, রক্ত ঝরতে লাগল? চানির দুটো”ডেলা 
গোলাপণ হয়ে উঠল। মেয়েরা সমবেদনার দৃম্টিতে আমার কপালের 'দিকে তাকাল, 
ভিজে পট ল্লাগানোর পরামর্শ দিল। আমি বিতরণের কাজ চালিয়ে গেলাম, 
চান ওপর যাতে আর রক্তের ফোঁটা না পড়ে সোঁদকে সতর্ক হলাম । গোলাপী 
টুকরোদদটোকে আমি নিজের ভাগ হিশেবে নিলাম। তাইয়া ওঁপলোভা আমাকে 
তার নিজের রুমাল দিল। রক্তাক্ত অবস্থায় আমি অনুপ্রাণিত হয়ে চললাম টিচার্স 
রুমের পাশের কামরার উদ্দেশে। দরজার ওপর আটকানো ছিল লাল কাপড়ের 
ফালি। ঘরের ভেতরে ধোঁয়া, গোলমাল আর গাদা করা রাইফেল। 
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করতে গিয়ে আমার কাঁ হাল হয়েছে... আর সাত্যি কথা বলতে গেলে কী, আম 
পার্টিদরদী হিশেবে আমার নাম লিখে নিন? 

গোলমালটা 'থাতিয়ে গেল, কিন্তু ধোঁয়া গাঢ় হয়ে উঠল। ওরা আমাকে বলল : 

তোমার এই দরদ দেখানোর জন্যে বাবা তোমাকে শান্ত দিয়ে এক কোনায় 
দাঁড় করিয়ে রেখে দেবেন... আর দরদ যাতে না দেখাও তার জন্যে ক্যাস্টর অয়েলের 
ব্যবস্থা করবেন... উাঁন আবার ডাক্তার [কিনা ।* 
- আমার দুঃখ ধোঁয়ার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। 

তাসত্বেও আম গোটা এক সপ্তাহ ধরে কপালে টিবি বয়ে নিয়ে চললাম। 
িবিটা যেন আমার দেহের শোভাবর্ধনকারী অলঙ্কার । 


শ্বাসস্পন্দন -- ৩৪ 


.পাঠশালার শিশুরা তার জন্য অশ্রুপাত করে। 
হাজার এক রাত' ৩৫তম রাত 


সোঁদন সকালে আমি অন্যান্য দিনের চেয়ে আগে স্কুলের উদ্দেশে বেরোলাম । 
জাতীয় শিক্ষাদপ্তর থেকে চিনি নিতে হবে! হল্লা স্ব্টে একটা ক্রেতাসমবায় 
দোকানের বাইরের দেয়ালে যেখানে সদ্য প্রকাঁশত খবরের কাগজ সাঁটা থাকত 
তার সামনে দেখি বিশাল এক জনতা ভিড় করে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। কাগজের 
মাঝখানটা জনতার আড়ালে পড়ে যাওয়ায় আম দেখতে পাচ্ছিলাম না, আমার 
চোখে পড়ল কেবল মুড়মুড়ে কাগজ, অনেকটা খাকি রঙের ম্লান ছাপা অক্ষর 
“ইজভোস্তয়” লেখা শিরনাম আর 'সোভিয়েত” শব্দটি। 

'স্কল ফ্রণ্টে লড়াই চলছে, - ওপর থেকে একটা শিরনাম আমি পড়লাম। 
লোকজনের মাথার ফাঁক 1দয়ে আমি দেখতে পেলাম সচরাচর প্রকাশিত বার্তার 
খন্ডাংশ : 


...উরালে আমাদের অগ্রগতি অব্যাহত আছে, আমরা অনেকগঁল এলাকা দখল 
করোছি। কামা নদীর এলাকায় আমাদের বাহিনী ইয়েলাক্গা জেটির দিকে সরে 
গেছে। আর্থানগেলস্কে মাঁক্নি সেনাবাহিনন অবতরণ করেছে। আর্খানগেল্স্কের 
শ্রমকরা আপসকারীদের শাসন সমর্থনে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন... ইউক্রেনে 
অভ্যুথানকারীদের সংগ্রাম চলছে। 


একেবারে নীচে, একজনের কন্ুইয়ের নীচ দিয়ে উশক মারতে আমি দেখতে 
পেলাম গতকালের সংবাদপব্রের খুদে টাইপ : 


মস্কোর শ্রমিক ও লাল ফৌজ প্রাতাঁনাধ-সোছিয়েতের খাদ্যকভাগ মস্কো শহরের 
আঁধবাসিবৃন্দের অবগাঁতির জন্য জানাইতেছে যে আগামীকাল ৩০ আগস্ট তাঁরখে মূল 
রেশন কার্ডের ভিত্তিতে রুটি দেওয়া হইবে 'না। আতিবিক্ত রুটির কার্ডের কাউন্টারপার্ট 
এবং ২ বৎসর হইতে ১২ বৎসর পর্যন্ত বয়সের শিশুদের জন্য ১৩ নং কুপনের 
শৃভাক্ততে কোয়ার্টার পাউপ্ড রুটি দেওয়া হইবে। 


সংবাদপত্রের সামনে দণ্ডায়মান জনতা অস্বাভাবক নীরব। আম বুঝতে 
পারছিলাম না কী ঘটেছে। হঠাং দেখি অস্ট্রীয় যুদ্ধবন্দী, চেক নাগারক কার্দাচ্‌ 
এবং তার সঙ্গে দুজন লাল ফৌজাী [ভিড় ঠেলে দ্রুত পথ করে সামনের ?্দকে 
এগিয়ে গেল। কার্দাচের চোখমূখ ফেকাসে। তার এক পায়ের জুতোর ভেতরকার 
জড়ানো কাপড়ের পাঁট আলগা হয়ে মাটিতে হে-চড়াচ্ছে। 

“কেউ একজন পড়” সে বলল। 

একজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গেয়ো টানে পড়ল : 

৩০ আগস্ট ১৯১৮ সাল, সন্ধ্যা ১০টা ৪০ 'মালিট। 


সকলের জ্ঞাতার্থে 


কয়েক ঘণ্টা আগে প্রাণনাশের উদ্দেশ্যে কমরেড লোননের উপর আততায়ীর 
জঘন্য আন্রমণ সংঘাঁটত হয়... 
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শাস্ত ও সংগঠিত থাকিবার জন্য আবেদন জানানো হইতেছে। সকলে 'নজ নিজ 
কর্তব্যে অটল থাকুন। শৃঙ্খলা দৃঢ় করুন! 
ইয়া, সভেদর্ল 
সারা রাশিয়া কেন্দ্রীয় কার্যানর্বাহী কর্মিটির সভাপতি 
তাকাচ্ছল। 
তারপর সে তার নিজের গালে একটা ঘুষি মেরে অস্ফুট কাতরোক্ত করল: 
উিদউউ,০ 
“একটি গ্যাল বাম স্কন্ধফলকের অভ্যন্তর দিয়া প্রবেশ করিয়া... কে একজন 
খতমত খেয়ে পড়ে চলল। 
“আচ্ছা, শান্তস্বরে যণ্ডা বলল, তারপর খবরের কাগজের একটা কোনা ফস করে 
'ছি*ড়ে নিয়ে সিগারেটের তামাক পাকাতে লাগল। 
কার্দাচ,. তার 1দকে ধেয়ে গেল। সে যণ্ডার কাঁধ ধরে তাকে ঝাঁকাতে শর 
করল। 
'আমি তোকে দিয়েই সিগারেট পাকাব! কার্দাচ্‌ চেশচয়ে বলল। 
লাল ফোৌজারাও যন্ডার 'দকে এাঁগয়ে গেল। ষণ্ডা ততক্ষণে [নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিরেছে। সে আর পেছন ফিরে না তাকিয়ে সরে পড়ল। 
আমি স্কুলে ছুটে গেলাম। 
লেনন আহত! লেনিন! সবার ওপরের সেই মানুষটি, বানি পাঁথকীর 
আহত! 
স্কুল-বাঁড়তে গুঞ্জন উঠেছে। ক্লাসঘরের মেঝের ওপর কনুইয়ে ভর দিয়ে 
শ্দয়ে ছিল 'বউরা, এবং আমাদের গোটা কয়েক ছেলে। 
মেঝের ওপর বিছানো হয়েছে শারীরস্থানের চার্ট। ওটা নেওয়া হয়েছে টিচার্স 
রুম থেকে। পেন্সিল বুলোতে বুলোতে চার্টটার ভেতরে হিমাঁসম খেতে খেতে 
আমরা বিবেচনা করে দেখাঁছলাম আঘাত বিপজ্জনক কনা । 
উচ্চিংড়ে কোস্তিয়া গালে হত দিয়ে ডেস্কের ওপর বসে ছিল। তার আরেক 
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হাতে ধরা ছিল কলম কাটার ছার 

'আচ্ছা এমন যাঁদ হয়... যদি মারা যান?” কোস্তিয়া হতাশ সুরে জিজ্ঞেস করল। 

তারপর সে ডেস্কের ওপর ছদুকি দিয়ে কেটে কেটে লিখল: লেনিন। 

স্কুলের সম্পান্তর রক্ষক, দারোয়ান মোকেইচ্‌ এলো । 

সে কটমট করে কোস্তয়ার দিকে তাকাল, জনসাধারণের সম্পান্ত নম্ট করার 
জনা তাকে ভর্খসন্ম করকে বলে মুখও খুলল। কিন্তু তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে স্থান ত্যাগ করল। 

শীড়তে ভারী পদক্ষেপের ধূপধাপ আওয়াজ উঠল। লাল কাপড়ের ফাল 
লাগানো দরজার গোড়ায় ওপরের ক্লাসের ছেলেরা রাইফেল গাদা করে জমা "দয় 
যাচ্ছিল। 

বটাঁফনের সময় ক্লাসরুমে এসে প্রবেশ করল কাউন্সিলের দুই সদস্য: 
ফোস্মনোভ্‌ ও স্তেপান আ্যাটলাশ্টিস। 

স্তেপান সবে সারাতভ থেকে ফিরেছে, সে নিয়ে এসেছে সর্বশেষ সংবাদ । 
অবস্থা... সন্ধ্যার বুলেটিন অন্যায়ী, অনেকটা ভালো। শরীরের তাপমান্না 
৩৭৬, নাঁড়র স্পন্দন __ ৮৮, শ্বাসস্পন্দন __ ৩৪1 

আমটলান্টিস আমাকে বলল: 

'শোন্‌, তের কাছে আমাদের একটা অনুরোধ । তোর বাবা ত ডাক্তার। তাঁকে 
টেলিফোন করে জেনে নে দেখি কমরেড লোনিনের অবস্থা সম্পর্কে তাঁর মতামত... 

কয়েক 'ানিট বাদেই আমি টোলফোনের বিসিভার কানে চেপে 'ধরলাম। 
খানিকক্ষণ আগে কেউ কথাবার্তা বলেছে, তাই রিসিভারটাতে তখনও উফতা 
আছে। জনতা সসম্দ্রমে আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে । 

হাসপাতাল 2 আমি বললাম। “দয়া করে ডাক্তারবাবূকে একটু ডেকে দেবেন ?... 
বাবাঃ আম বলছি। বাবা, আমাদের ছেলেরা আর কাউন্সিল তোমাকে জিজ্ঞেস 
করতে বলছে... কমরেড লোনন সম্পর্কে । তাঁর শ্বাসস্পন্দন -- চৌন্রিশ। তোমার 
কী মনে হয়ঃ বিপদ আছে? 

বাবা উত্তর দিলেন, সচরাচর ডাক্তাররা যেমন স্বরে উত্তর 'দয়ে থাকেন। 
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'সমনিশ্চিতভাবে এখনও কিছু বলা যায় না” বাবা বললেন, পসারয়াস ঘটনা । 
তবে আপাতত মারাত্মক কোন পারত ঘটার কারণ দেখা যাচ্ছে না» 

“আমাদের তরফ থেকে গুঁকে ধন্যবাদ জনা, স্তেপান আমাকে ফিসফিস করে 
বলল। 

এঁ দিন গানের ক্লাসে আমরা শিখলাম এক নতুন গান। গানটার নাম স্নন্দর, 
আর কঠিনও -- ইন্টারন্যাশনাল । 

বাড়িতে আসতে ওস্কা রোজকার মতো সোঁদনও আমাকে বলল: 

“দারুণ খবর... 

'জানি, তোকে আর বলতে হবে না” আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলাম, 'কারও জানতে আর বাকি নেই। বাবা বলেছেন সংস্থ হলেও হতে পারেন।' 

এটাই ছিল প্রথম সন্ধ্যা, যোদন আমাদের সম্ব্রানিয়া খেলা বাদ গেল। 


নবাশতের অধিকার ও কর্তব্য 


লোহা ও টিনের পাত একে একে উলটিয়ে 
অ-আ-ক-্থ শিখি আম সাইনবোর্ড থেকে। 
মায়াকোভ-প্কি 


ওস্কাকে স্কুলে নেওয়া হল। ওস্কা প্রয়োজনীয় কাগজপর পেল। 

ফাস্ট গ্রেডের অস্থায়ী পরিচালক কোচেরিগিন একজন চুনকাম মিস্তী ও 
চিত্রশিল্পী । তিনি মন্তব্য লিখলেন: 'জন্মতারিখের হিসাবে ঘাটাত থাকলেও 
ব্যদ্ধিক্ষমতার বিচারে গৃহীত হল। এখনই খুদে খুদে অক্ষর পড়তে পারে । 

মা স্কুল থেকে ফিরে এসে ওস্কাকে ডাকলেন তাক লাগানোর সুরে । 

“তোকে স্কুলে ভার্ত নিয়েছে! মা সগর্কে বললেন। 'তবে আফশোসের কথা 
এই যে আজকাল ইউনিফর্ম-টিউনিফর্ম তুলে 'দয়েছে। 

ওঃ, আমাদের এখন কত যে "চান হবে!” ওস্কা স্বপ্নাচ্ছন্রভাবে বলল। 'আমিও 
ত পাব 


এঁদকে আম ওস্কাকে “নবাগত, তার দায়িত্ব ও কর্তব্য' অথবা “মার কাটানোর 
মার প্যাঁচ” _ এই বিষয়ের ওপর একটা ছোটখাটো বক্তৃতা 'দিলাম। 

আমার পুরনো টুপ শাথায় দিয়ে ওস্কা স্কুলে চলল। টু্পিটা তার মাথায় 
ঢলঢল করে ঘুরতে লাগল । 

নিতুন ছেলে এসেছে রে! নতুন ছেলে এসেছে! ওস্কাকে দেখতে পেয়ে ক্লাসের 
সবাই চেচিয়ে উঠল। 

শ্দুয়ো, পুরনো পাপারা” আমার পরামর্শ মনে পড়তে ওস্কা তড়বড় করে 
বলল। 

ক্লাসের ছেলেরা অবাক। 

ওস্কাকে কেউ মারল না। 


মুখোসধারখ মাস্টারমশাই 


আমাদের স্কুলে জিমনাস্টকসের টীচার ছিলেন মল্লবীর রিচার্ড 'সনিয়াগিন। 
এককালে তান ছিলেন বন্দরের মাল খালাসের মুটে। তাঁকে সবাই জানে ইস্পাতের 
মুখোস' নামে । সারাতিভের সার্কাসে সেই সময় হচ্ছিল ফরাসী মল্লয্যদ্ধের 
আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নাশপ প্রাতিষোগিতা। চা 'সিনিয়াগিন মল্যূদ্ধে যোগ 
দেওয়ার জন্য সারাতভে যেতেন। দর্শক সাধারণের সামনে রোফারি বেনেদেত্তো তাঁর 
শিগাগরই পোস্টার মারফত সকলকে জানিয়ে দেওয়া হল যে ইস্পাতের মুখোস 
আর মরণ-মুখোসের মধ্যে ফলাফল আঁজত' না হওয়া পর্যন্ত সময়সীমাহাীন, বিশ্রাম 
ও বিরতিহীন, চড়ান্ত' মল্লযুদ্ধ ধার্য হয়েছে! বলাই বাহল্য, গোটা ব্যাপারটা 
ছিল পুরো ধাস্পাবাজী। কুন্তগীর দুজন আগে থাকতে নিজেদের মধ্যে স্থির করা 
চল্লিশ মিনিট সময় ধরে তাদের 'বিবেকবুদ্ধিমতো হৃপহাপ দৃপদাপ্‌ করে চলল, 
তারপর ইস্পাতের মঃখোস কারদা করে চিত্‌ হয়ে পড়ে গেল। করতালর চোটে 
দর্শকদের হাতের তালু বখন ফুলে ঢোল হয়ে উঠল এবং শেষকালে ঘখন 
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সার্কাসের কোলাহল শান্ত হয়ে এলো, তখন রোফারি ধীরে ধারে হাত কচলাতে 
কচলাতে জানাল : 

হায়! মরণ-মখোস নিয়মমাঁফিক লড়াই করে পয়*তাল্লশ মিনিটে জতেছেন। 
ইস্পাতের মুখোসের আড়ালে কুস্তি করছিলেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন এবং পর্রেভ্‌স্ক 
শহরের চ্যাম্পিয়ন রিচার্ড 'সানয়াগিন। 

পরাদিন স্কুলে 'সানিয়াগিন গোটা ?পারয়ড ধরে আমাদের বোঝাতে লাগলেন 
যে তাঁকে অন্যায়ভাবে হারানো হয়েছে। ক্লাসের ছেলেরা কিন্তু তাঁর এই বক্তব্যের 
প্রাত আবশ্বাস গোপন করল না। তখন নিজের শক্তির প্রমাণ দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
সিনিয়াগন বললেন যে যত জন খুশি তাঁর কাঁধে চড়তে পারে। জনা আস্টেক 
ছেলে তাঁর কাঁধের ওপর চেপে বদল। তারা গুর গা বয়ে উঠল, যেমন বাওয়াব 
গাছের গা বয়ে ওঠে বানরের দল। শ্রীমতা হিস্পো আর তার দৃই বান্ধবী একটা 
ডেস্কের ওপর বসে ছিল। +সনিয়াগ্সিন তাদের সদ্ধ ডেস্কঁটি তুললেন। সমস্ত 
বাঁসিন্দাসমেত ডেস্ক ত তুললেনই, তুলে রাখলেন আরেকটা ডেস্কের ওপর। 

“দেখলে ত, তিনি বললেন, “আর তোমরা বল কিনা... 

ধারয়ড শেষ হল। 


জগৎ--একটা চ্যাম্পিয়নশীপ প্রাতযোগিতা 


স্কুলে পালোয়ানদের চিরকালই সম্মান ছিল। এখন স্কুলের সকলে তাদের 
পুজো করতে লাগল। “চোখাচোঁখ” খেলা সকলে ভুলে গেল, স্কুলে পুরোপুরি 
জাঁকিয়ে বসল ফরাসী কায়দার মল্লযুদ্ধ। আমরা “চূড়ান্ত ও সময়সীমাহীন? মল্লযুদ্ধের 
ফেরে পড়ে গেলাম। এই খেলার পাল্লায় পড়ে আমাদের মধ্যে চলল ঘুষোঘদাষ, 
জাপ্টাজাপৃটি, একে অন্যকে ছংড়ে ফেলে দেওয়া আর ক্লাসে ক্লাসে, করিডরে 
কারডরে প্রাতিযোগিতা। আমাদের পিঠের ঘষায় বাঁধানো মেঝে সাফ হতে লাগল। 
বাদ গেল কেবল বণ্ডা-মার্তনেজ্কো _ তর পিঠ একবারও মেঝেতে ঘষা খায় 
নি! ষণ্ডা ছিল ক্লাস-্যাম্পিয়নদেরও চ্যাম্পিয়ন, গোটা স্কুলের ও তার আশেপাশের 
সমস্ত তল্লাটের অপরাজেয় চ্যাম্পয়ন। 


বলাই বাহূল্য যে সমব্রানিয়ার রান্টব্যবস্থায় এসবের প্রভাব না পড়ে পারল না। 
আমাদের ধারণায়, জগতটা সব সময় বিভক্ত ছিল দুটি ভাগে। প্রথমে তা ছিল 
“মেলামেশার যেগ্য ও অযোগ্য । অতঃপর সমদু্ুযা্রী ও স্থলচর, ভালো ও মন্দ। 
স্তেপান আযটলাশ্টসের সঙ্গে উল্লেখযোগ্য কথাবার্তার পর একথা পাঁরজ্কার হয়ে 
দাঁড়াল বে 'ভালো-মন্দের' মাপকাঠিও পূরনো হয়ে গেছে। এখন তাই আমরা দেখতে 
পেলাম মানুষের আরেক স্তরাবভাগ। এটা ছিল আমাদের নতুন এক বিদ্রান্ত। 
আমরা জগৎ ও সম্ব্রানীয়দের ভাগ করলাম সবল আর দুর্বল -- এই দুই ভাগে। 
এখন থেকে সম্ত্রানীয়দের জীবন আঁতবাহিত হতে লাগ্রল আবিরাম চ্যাম্পিয়নাশপে, 
মযচে আর টুর্নামেন্টে । সমূব্রানিয়ার চ্যাম্পিয়ন হল সিনেক্ডকি নামে এক ব্যক্তি। 
তার বীরত্ব নাবিক-সহচর জ্যাককে পর্যন্ত ম্লান করে দিল, কাউন্ট শ্যাটেলাইনূস 
ইউরোডেনালকে সে একেবারে ধরাশায়শ করে ফেলল। 

ফরাসা স্টাইলের কুস্ততে ওস্কা দগ্ভুরমতো মেতে উঠল। ক্লাসে সে ছিল 
সবচেয়ে ছোট ছেলে। যে কেউ তাকে অনায়াসে বাঁ হাতে ফেলে দিতে পারত। 
কিন্তু বাড়িতে সে তার এই আহত গর্ব পুষিয়ে নিত। সে চেয়ার আর বাঁলসের 
সঙ্গে কুণ্তি লড়ত, টোবলে তার 'নজের দহাতের মধ্যে ম্যাচ লাগিয়ে দিত। তার 
দুহাত অনেকক্ষণ ধরে একটি আরেকটিকে দলাই-মলাই করত, চেপে ধরত। শেষ 
পর্যন্ত ডান হাতটা বাঁ হাতকে কুপোকাত করে ফেলত! ওস্কার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
ও স্থায়ী প্রাতপক্ষ ছিল বড় সোফার তাঁকিয়া। প্রায়ই আমাদের, ছোটদের ঘরে এই 
দৃশ্যের অভিনয় হত। 

ওস্কা তাকিয়ার নীচে দুহাত ছড়িয়ে মেঝেতে পড়ে থাকত, যেন তাকিয়া 
তাকে চেপে ধরেছে। 

'জোচ্চোরি? ওস্কা তাঁকয়ার নীচ থেকে চেশচয়ে বলে। 'ও আমাকে লেডি 

ফিরাতি ম্যাচে তাঁকয়ার বিরদ্ধে জেতা গেল না, তাকে তখন উঠোনে নিয়ে 
গিয়ে শাস্তি দেওয়া হল একটা লাঠি দিয়ে পিটিয়ে ধুলো ঝেড়ে? 

অতঃপর ওস্কা প্রাইমারি স্কুলের চ্যাম্পিয়ন কোলিয়া আনৃফিসভ্‌ ও গ্রিশা 
ফিওদরভের মধ্যে একটা ম্যাচ লাগিয়ে দিল! গ্রিশা ফিওদরভ্‌ ছিল আমাদের 
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ক্লাসের দুনম্বর পালোয়ান। প্রাতিদ্বন্দিতা অনুষ্ঠিত হল রাঁববার দিন, আমাদের 
উঠোনে। প্রস্তুতি শুরু হল আগের দিন থেকে। খাঁড় "দিয়ে আঁকা হল গ্থািচা,। 
ভেতরের গোলাকার জায়গাটা সাফ করে সেখানে বাল: ছাঁড়য়ে দেওয়া হল। 
রাববার দিন যখন উঠোনে গাদাগাদি করে দর্শক সমাবেশ ঘটল তখন ওস্কা বাঁশ 
বার করল। আম ঘোষণা করলাম : 

এখন হবে, অর্থাং অনুষ্ঠিত হবে প্রাইমারি স্কুলের আন্‌্ফিসভ্‌ ও সেকেন্ডারি 
স্কুলের ফিওদরভ্‌ _ এই দুই পালোয়ানের মধ্যে মল্লযুদ্ধ। মল্লযদ্ধ হবে 
বাজুক, ওস্তাদ! ওস্কা, আরও একবার বাঁশির বাজনা !নাষদ্ধ কায়দাকানুন সকলেরই 
জানা আছে। জবার, মানে -_ িচারকমস্ডলী, পের পাশে আপনাদের আসন গ্রহণ 
করুন 

ওস্কা, ষণ্ডা আর চৌকিদার ফিিপ্পিচ্‌ পিপের পাশে একটা বেণ্ে আসন গ্রহণ 
করল। আমি প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ঘোষণা করলাম। 

চম্পিয়ন দুজন পরস্পরের করমর্দন করে মৃদু ভাঙ্গতে লাফিয়ে পেছনে সরে 
গেল। আনৃঁফসভ্‌ ছিল লম্বা আর আস্ছিস্ার। ছোটখাটো গড়নের, গাঁট্রাগগোট্া 
ফিওদরভ্‌ দেখতে ছিল 'কার্গজীয় ঘোড়ার মতো। কয়েক সেকেন্ড তারা গদাঁড় 
মেরে একে অন্যের দিকে এগোতে লাগল 

তারপর আনূফিসভ্‌ হঠাৎ িওদরভের দুহাত চেপে তাকে শক্ত করে জাপটে 
ধরল! 

দর্শকরা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল; এমনকি উঠোনে বাতাসও পড়ে গেল। 

হাত ছেড়ে দাও! ফালাঁস্পচ্‌ চেশচয়ে বলল। 

হাত ছাড়! সেকেন্ডারীর ছেলেরা চিৎকার করল। 

ঠক নিয়মেই ও খেলছে! প্রাইমারীর ছেলেরা বলল। 

আমি হইাসিল বাজালাম। ওস্কা বাঁশ বাজাল। বিচারকরা তকাতার্ক শ্ছরু 
করে দিল। এই হৈ হট্টগোলের ফাঁকে ফিওদরভূকে পটকে ফেলে দিল আনাফসভ্‌। 

হযর্রা? প্রাইমারীর ছেলেরা চেশচয়ে উঠল। ঠক নিয়মেই করেছে” 

হাতের তালু গলে যাওয়ার মতো ফাঁক এখনও আছে! আমাদের ছেলেরা 
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বলল । "এতে চলবে না! 

কিন্তু আমাদের চ্যাম্পিয়নের পিঠ এমনভাবে মাটির সঙ্গে লেপটে ছিল যে 
অনেক চেষ্টা সত্বেও আমি আমার তালু এঁ ফাঁকের ভেতরে গলাতে পারলাম না। 
লজ্জার দাগ আমাদের ভেতরে ভেতরে তীব্র, জবালা ধাঁরয়ে দিল। িওদরভূ গা 
ঝাড়তে ঝাড়তে লক্জিতভাবে উঠে দাঁড়াল। 

'আরও একটু শুয়ে থাক গে, জারিয়ে নে” বিদ্রুপ করে বলল ষল্ডা। 

আমাদের ভবিষ্যতের ওপর নেমে এলো নিরেট অন্ধকার । 

ছোটরা উল্লাসত হয়ে উঠল। তখন ষণ্ডা তাদের দিকে ধেয়ে গেল। সে তাদের 
চ্যাম্পিয়নকে এক ধাক্কায় মাটিতে ছং্ড়ে ফেলে দল, তারপর ছোটদের পিটোতে শুরু 
করল। ওদের উঠোনের কোনায় তাড়িয়ে নিয়ে কোণঠাসা করল, জববলানি কাঠের 
স্তপের মতে এক জায়গায় গাদা মেরে ফেলে দিল। 


চুড়ান্ত ফলাফলের জন্য 


এই সময় রাস্তা থেকে গেট দিয়ে উঠোনে এসে প্রবেশ করল স্তেপান আ্যাটলাশ্টিস। 

মাফ চাইছি, এক্তিয়ার আছে বলেই জিজ্ঞেস করাছ, এখানে এসব কী মারাপিট 
হচ্ছে শান? স্তেপান জিজ্ঞেস করল। 

যা যা ঘটোছল আমি স্তেপানকে তার বিবরণ দিলাম । ষণ্ডা ছোটদের স্তূপটাকে 
একটা তালগোল পাকানো পিরামিডের মতো ধাঁসয়ে দিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলো। র্ 

এমন দামড়া দামড়া ছেলেরা 'কিনা কুস্তোকুস্তি করছিস! স্তেপান বলল। “এমন 
একটা সময় _ এখন কি এরকম আমোদফুর্তি সাজে / 

“ক সব যা তা বলাছস, স্তেপান! আমাদের শরীরের বাড়ের পক্ষে ভালো, 
ষণ্ডা আপান্তি করে বলল। "এই দ্যাখ, আমার হাতের গুলি টিপে দ্যাখ... বেড়ে? 
ঠিক কিনা? তাই, বলাছলাম কী, যার শক্তি আছে সে কোন কিছুর তোয়াক্কা করে 
না। এই যে তুই আর লোলিয়া_তোরা বউদের অমন তোয়াজ কার কেন? 
কেননা তোরা হলি ভাতুর ডিম। জোর কম, তাই ভাবিস, কোন 'কছদ হলে 
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দলবল সাহায্য করতে ছ্‌টে আসবে। ছ্যা, তোরা আবার মানুষ! আমার কিন্তু 
তোদের এ দল-টলের দরকার পড়ে না। আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করে নেব। 
দেখেছিস কেমন ঘাঁষ 2, 

'বড় ঘুষি, কিভু মাথায় ভূষি, স্তেপান বলল। “আচ্ছা বল দেখি তোর নিজের, 
একা একা কী করার ক্ষমতা আছেঃ অথচ আমরা দলবল মিলে, বিজ্ঞানের 
ভাষায় বলতে গেলে, সমাজ এক কাট্রা হয়ে স্থির করলে তোকে দেখে নিতে কতক্ষণ ?.. 
এখানেই ত আমাদের শক্ত 

'তা ত ঠিকই, সবাই মিলে যাঁদ একজনের ওপর চড়াও হয়, ষশ্ডা বলল। 'তবে 
আমি বলব, এটা অন্যায় । 

“বটে, সবাই খন একজনের জন্যে কাজ করত তখন ন্যায়-অন্যায় বোধ কোথায় 
ছিল শনি? স্তেপান জিজ্ঞেস করল। 

“তার মানে পুরনো বন্ধুর বিরুদ্ধে যাবি?” ষণ্ডা মিনমিন করে জিজ্ঞেস করল । 

তুই এককালে আমার বন্ধ; ছিলি, স্তেপান আরও নীচু গলায় বলল। 

উঠোনের ওপর 'দয়ে ছায়া-ছায়া নীরবতা বয়ে গেল। এরপর ষণ্ডা ফোঁস 
করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গেটের 'দকে চলল। সে চলছিল কু'জ্ হয়ে, আর তার 
কাঁধের দুটি ফলা, অপরাজেয় চ্যাম্পিয়নের কাঁধের ফলা দেখে মনে হচ্ছিল ব্াঝিবা 
এই মান্র পরাজয়ের স্পর্শ পেয়েছে। 


এ-মিউয়ে ও কল্দরবাসীরা 


পরদিন ক্লাসের সকলে ঠিক করল ত্যালজেব্রা প্পারয়ডে বন্ডা আর 
আযটলাস্টসের মধ্যে দ্বন্বষৃদ্ধ নিয়ে আলোচনা করা হবে। ষণ্ডা গন্তীরভাবে আপান্ত 
জানাল। আমরা অঙ্কের স্যার আলেক্সান্দর কার্লচের আগমন আশা করছিলাম, কিন্তু 
তাঁর জায়গায় এলেন পারিচ্কার-পরিচ্ছ্ন আঁটসাট ফৌজাঁ শার্ট পরনে ছোটখাটো 
চেহারার এক অচেনা বৃদ্ধ। তানি ছিলেন রোগা, তাঁর চেখে পুরু কাচের চশমা, 
মাথায় টাক। টাকের চারপাশে গজিয়ে উঠেছে প্রচুর পরিমাণে খাড়া খাড়া লালচে- 
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বাদাম" চুল। তাঁর টাকটাকে দেখাচ্ছিল প্রবাল-প্রাচীরে ঘেরা একটা উপহ্দের মতো । 

এ আবার কী রকম টাক মাথা? ষণ্ডা মুখ কালো করে জিজ্ঞেস করল। 

ক্লাসের সকলে হো হো করে হেসে উঠল। 

এ-মিউয়ে, এটার কথা বলছ? ঢালু টাকটায় আঙুলের খোঁচা মেরে তান 
জিজ্ঞেস করলেন। 'এটা আমার। কেন, কী হয়েছে 2 

না. কিছু না, ষণ্ডা বলল। সে এমন ব্যাপার আশা করে নি। 

এখন কি টাকও... এ-মিউয়ে... 'নাষদ্ধ না কি? বৃদ্ধ ছাড়বার পাত্র নন। 

ক্লাসের ছেলেমেয়েরা: সশ্রদ্ধ দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকাল। 

'না না কী যে বলেন! আপনার যেমন খুশি” ষন্ডা বুঝতে পারাঁছল না কী 
করে রেহাই পাওয়া যায়? 

“আচ্ছা, এর জন্য ধন্যবাদ” বৃদ্ধ বড়াবড় করে বললেন। “এবারে আলাপ-পাঁরচয় 
করা যাক। এ-মিউয়ে... আম হলাম তোমাদের ইতিহাসের মাস্টার সৌমওন 
ইশগন্যাতয্েভিচ্‌ 'িরিকভ্‌। এ-মিউয়ে... নমস্কার, কল্দরবাসীরা! 

শব্দটা ছিল নতুন আর অজানা, আমরা তাই হকচাঁকয়ে গেলাম -_ বুঝতে 
পারলাম না, বৃদ্ধ আমাদের প্রশংসা করলেন না গালাগাল করলেন। শেষ পর্যন্ত 
উঠে দাঁড়াল স্তেপান আ্যাটলাশ্টিস। িরিকভূকে দে জিজ্ঞেস করল: 

“আমার প্রশন আছে: প্রথম প্রশ্ন _ আপাঁন কোথা থেকে এসেছেন? আর 
দ্বিতীয় প্রশ্ন হল আপাঁন আমাদের কী বলে ডাকলেন? কন্দরবাসর কথা 
আর কি। রর 

কন্দরবাসীরা মাটিতে পা ঠুকল, মনোযোগ আকর্ষণের জন্য দড়াম করে ডেস্ক 
আছড়াল। 

“বসে পড় হে মন্ষ্যমূর্তি! কারকভ্‌ বললেন। 'কন্দরবাসী _ এ হল... 
ইয়ে, প্র-্র-প্রীপতৃপিতামহ... এম... ইয়ে। আর তোমরা হলে গিয়ে নবীন 
কন্দরবাসণী। 

“তার মানে, আমি হলাম কন্দরবাঁসিনী?, শ্রীমতী হিপ্পো ব্রদুদ্ধন্বরে জিজ্ঞেস 
করল। ১৪৮ 


“আরে না না! ধিনীতিভাবে মৃদুস্বরে নিবেদন করলেন কিরিকভ্‌। “আপাঁন 
হলেন আস্ত একটা ম্যামথিনী কিংবা ব্রপ্টোসারনী বলতে পারেন? 

'মাই ডিয়ার লোক? ক্লাসের ছেলেমেয়েরা সহর্ষে ল্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। 

দেখা গেল লোকের মন জয় করার কায়দা বৃদ্ধের জানা আছে। প্রথম দিনই 
পিরিয়ডের শেষ 'দকে 'তাঁন ছেলেমেয়েদের বশে এনে ফেললেন। এম্ননাক খঠতখঃতে 
স্বভাবের স্ভেপান পর্যন্ত প্রথমে স্বীকার করল ষে 'বুন্তো লোকটা মন্দ নয়?। 
ইতিহাসের নতুন স্যারের চটপট একটা ডাকনাম হয়ে গেল। তাঁর নাম দেওয়া 
হল “এ-মিউয়ে' ফরাসী ভাষায় যার অর্থ__ল্প্ত এ-কার। কারিকভ্‌ শব্দ ত বলতেন 
না, ষেন 'চাবয়ে চিবিয়ে বার করতেন, সেই সঙ্গে বিড়বিড় করতেন আর প্রাতাঁটি 
বাকের সঙ্গে অবিরাম দিয়ে চলতেন “এ-ম্‌...ইউয়ের, ফোড়ন। কল্দরবাসীঁদের 
ওপর 'এ-িউয়ে-র কোন রাগ ছিল না। তিনি ছিলেন ফুর্তবাজ আর 'দিলখোলা 
স্বভাবের মানুষ। আমাদের ক্লাসের মেয়েরা নানারকম চিরকুট লেখা পনারয়া বানিয়ে 
তাঁর দিকে ছুড়ে মারত। 

এ-মিউয়ে আমাদের প্রত্যেককে একেকটি মন্ূষ্যমৃর্তি বলতেন। 

'মন্ষ্যমৃর্তি আলেফেরেঙ্কো! পড়া বলার জন্য ডাকতে গিয়ে তিনি বলতেন। 
গান্রোখান করুন! 

আলেফেরেত্কো তার জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। 

হে মন্ষ্যমৃর্তি' এমিউয়ে বলেন, "আচ্ছা, এবারে এ-মিউয়ে... মনে করে 
দেখা যাক, গৃহা মানুষ... এর আগের দিন কোন বিষয় নিয়ে আমাদের আলোচনা 
হয়েছিল? 

গাঁইতি আর প্রস্তরষূগ নিয়ে” কন্দরবাসী আলেফেরেঙ্কো উত্তর দেয়। 'বড় 
নীরস আর প্রাগেতিহাসিক। কোনরকম হ্যদ্ধ-ুদ্ধর বালাই নেই। 

'বসে পড় হে মনদফ্যমৃর্তি” এ-মিউয়ে বলেন। 'আজ আরও নীরস হবে।” 

এই বলে তিনি বিরাক্তকর দ্ুত উচ্চারণে গড়গড় করে আউড়ে যান 
প্রাগোতিহাঁসক সমাচারের পরবতাঁ অংশ। একটানা গড়গড় করে বলে যাবার পর 
তান হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে দরজার সামনে এক প্রহরশ মোতায়েন করে দেন 
আর পাঠ অর্ধসমাপ্ত রেখে আমাদের পড়ে শোনান 'রঙ্গব্যঙ্গ' পত্রিকার ১৯১২ 
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সালের কোন সংখ্যা থেকে কোন. লেখা, কিংবা বলতেন নিজের শিকার-অভিযানের 
কাহিনী। িরিকভূকে যে-সমস্ত উপায়ে সম্মান প্রদর্শন করা হত গভীর 
মনোযোগপূর্ণ নিস্তব্ধতা ছিল সেগুলোর একটি। তাঁর িজয়-উল্লাসত টাকের 
চারপাশে ধনরে ধারে গড়ে উঠল যশ আর িংবদস্তীর অলৌকিক আভা । আমাদের 
ক্লাসে যে দলাদলি দেখা দিয়েছে দূন্টিহীনতা সত্তেও এই ব্যাপারটি এ-মিউয়ের 
নজর এড়ালো না; তিনি নিজেও আমাদের ভাগ করতে লাগলেন কন্দরবাসী পুরনো 
স্কুলের ছেলেরা) আর বনমানূষ পেউরা”) -- এই দুই দলে। এতে স্কুলের পুরনো 
ছেলেদের মন তানি সম্পূর্ণ জয় করে নিলেন। 

কিস্তু কখনও কখনও এই দিলখোলা লোকটিকে নিরীক্ষণ করতে, করতে আমার 
মনে হত তার মধ্যে যেন চেনা-চেনা অথচ লোকচক্ষুর অগ্োচর, ক্ষাতিকর কিছ 
একটা আছে। তা থাকত তাঁর কোন কোন ব্যঙ্গবিদ্রুপের শেষে _ প্রত্যক্ষ অথচ 
কেমন যেন অস্পন্ট হয়ে তাঁর এ-মিউয়ের মতো, ফরাসী “এর মতো অন্চ্চারত 
থেকে। 


সমব্রানিয়ায় ম্যামথ 


খুব সন্ভব চতুর্থ দিনের ক্লাসেই এ-মিউয়ে আমাদের সামনে একটা বড়সড় 
বক্তৃতা দিলেন। এঁ দিন তিনি অন্যান্য দিনের তুলনায় অনেক কম বিড়াবড় ও 
গাঁইগুই করলেন। তবে তার মুখ থেকে ভক ভক করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। 

ওহে কন্দরবাসী আর বনমানৃষরা! তিনি বললেন। “আমি তোমাদের গৃহায় 
সত্যের পবিত্র আগ্রাশখা জবালাতে চাই... আমি তোমাদের বলব কেন ওরা আমাকে 
বাধ্য করছে তোমাদের সামনে কন্দরবাসীদের সম্পর্কে বলতে, আর কেন নিষেধ 
করছে রাজা-রাজড়াদের কাঁহনী বলতে... শোনো হে আদম ভাই-বন্ধুরা, ম্যামথ 

না না! এখনও শেষ হয় নি, ঘণ্টা এখনও বাজে নি! কোণ থেকে কে যেন 
আপাত্ত জানিয়ে বলল। 

“কোন্‌ এককোষাঁ আমবা এমন কথা বলল? িরিকভ্‌ জিজ্ঞেস করলেন। 
'আমি ইতিহাস-সিরিয়ডের কথা বলাছ না, আমি বলাছ এ-ম... ইয়ে... মানবজাতির 
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ইতিহাসের কথা... সমধুর, য্দ্ধবিগ্রহে ভরপুর, জমকাল ইতিহাসের কথা... 
ইতিহাসের পরাধ সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে। বলশেভিকরা রাশিয়ার গাঁত পশ্চাদ্মুখী 
করে দিয়েছে। এ-িউয়ে... তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে আঁদম চাষাড়ে অবস্থার দিকে, 
আদিম তামাঁসকতার দিকে । বিশৃঙ্খলা, ধবংসলীলা... কেরোসিন নেই... আমরা 
আগুন হারিয়ে ফেলব। আমরা বিবন্ত্র হয়ে পড়ব। বসন্ত নেই। নেমে আসছে 
ভয়ঙ্কর আদম অবস্থা, শ্রদ্ধেয় কন্দরবাসীরা... রেলপথ ঘাসে ঢেকে যাবে! এ- 
মিউয়ে... আমাদের শেষ দেশলাইয়ের কাঠি জবলতে জব্লতে নিভে যাবে, নেমে 
আসবে আদম রাতের অন্ধকার... 

ইলেকা্রীসাট ত সব জায়গায় চলে যাবে, রাত আবার কোথেকে আসবে?” 
স্তেপান আ্যাটলাশ্টিস লাফিয়ে উঠে বলল। 

সব ছাড়ান দে! ঠিক কথা!” ষণ্ডা বলল। 'কমিউন আমাদের খামারের একেবারে 
বারোটা বাঁজয়ে 1দয়েছে। 

“আদিম কাল নিপাত যাক! নাইটদের কথা শুনতে চাই! কোনা থেকে 
ধ্বনি উঠল। 

ক্লাসরুমে জুতোর খটাখট আওয়াজ উঠল। কন্দরবাসীরা লাফ দিয়ে ডেস্ক 
ডিঙোল। 

“আমার আদরের ধন কন্দরবাসীরা, আমাদের এখন চার হাতে-পায়ে হামা দিতে 
হবে, এ-মউয়ে ফুর্তিতে মেতে উঠে বললেন, “যে অনন্ত রাতের আঁধারে আমরা 
নিপতিত হচ্ছি এবারে আমরা তার জয়গান গাইব বন্য হনজ্কার তুলে হালদম্‌, 
হালুম্‌! হহদহন 

হহহ? নতুন আমোদে ক্লাসসুদ্ধ সবাই মেতে উঠল। 
কেউ কেউ আবার নিা্ন্ট ভূমিকায়ই নেমে গেল, তারা ডেস্কের সারর 
মাঝখানে মেঝের ওপর চার হাত পায়ে হামা দিয়ে ছুটতে লাগল। তাতে বাকিদের 
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল। . 
ারিকভ্‌ তাঁর ডেস্কের পাশে বসে বসে ওঝার ভাঙ্গতে যেন মল্ল আওড়াচ্ছেন। 
তাঁর এই মুখভাঙ্গতৈ আবার পারচিত কী যেন একটা রূপ ফুটে উঠল। কন্তু 
এই শ্পিচ্ছিল “কী যেন, আম ধরতে পারছিলাম না। আম দাীজেই আমার 
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সহপাঠশদের উন্মত্ত আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়োছিলাম। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 
চার হাত-পায়ে হামা দিই, একটু গর্জন করি। লেজ নেই বলে দুঃখ হচ্ছিল, তবে 
সামাগ্রক অন্ভূতিটা তাতে নষ্ট হল না। আম ততক্ষণে মনে মনে অনুভব 
করাছ ম্যামথরা এগিয়ে আসার ফলে তাদের পদভরে সমব্রানিয়ার মাটি কেপে 
ওঠার দশ্য। 

এই, এরই ছেলেরা! যথেন্ট হয়েছে? উীচ্চংড়ে কোস্তয়া সংঁবৎ ফিরে পেয়ে 
চেঁচয়ে বলল। স্তেপান, ওদের বল্‌, লোকটা ওদের চোখে ধুলো দিচ্ছে স্তেপান, 
এই স্তেপান।... কিন্তু স্তেপানের পাস্তা নেই। “পালিয়ে গেল নাকি ? আমি মনে মনে 
ঘাবড়ে গেলাম । এঁদকে ম্যামথের দল প্রশ্নবোধক চিহের ভাঙ্গতে তাদের শংড় তুলে 
পারছিল না! 

ক্লাসরূমে ছ্‌টে এলেন স্কুল কাউন্সিলের সভাপাঁত ফোর্সুনোভ্‌। তাঁর পেছন 
পেছন বিলম্বে আবির্ভূত ছায়ার মতো দেখা 'দিল স্তেপান। কন্দরবাসীরা পলকের 
মধ্যে বিংশ শতাব্দীতে এসে পেশছুল। ম্যামের দল মহাদ্ত মহাদেশ থেকে 
ছদ্ুটে পালাতে লাগল। িরিকভের ট্কের জ্যোতি ম্লান হয়ে এলে। 
এধরনের উত্তেজনা সণ্টারের জন্যে জরুরী কাঁমশনে তুলব পড়তে পারে» 
ফোসনিন্মেভ শান্ত স্বরে বললেন। 

“ওরে টেকো বুর্জোয়া/ ফোস্নোভের কাঁধের পেছন থেকে গলা বাঁড়য়ে 
দিয়ে স্তেপান বলল। 'অন্তর্ঘাতক!” 
এ-িউয়ে... সখাক্ষপ্ত পারিচয় দিচ্ছিলাম আর ি। নগ্ন ধরনীর বুকে নগ্ন মানুষ, 
ব্যক্তিগত সম্পীত্ত বলতে কিছু নেই। 

শকরিকভের স্বরূপ প্রকাশ পেল। তাঁকে স্কুল থেকে সাঁরয়ে দেওয়া 
হল। বনমানুষরা তাঁর বাহম্কারকে স্বাগত জানাল। কিন্তু কন্দরবাসীরা আর 
তাদের সর্দার ষণ্ডা হার মানল না। তারা বউদের, ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার 
মতলব আঁটতে লাগল । কন্দরবাসীরা গোপনে স্থির করল পরাদিন ব্যাপক হাঙ্গামা 
করবো 
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ব্যাপক হাঙ্গামা 


ব্যাপক হাঙ্গামার কৌশল উদ্ভাবিত হয় বহুকাল আগে। স্কুলের ছেলেদের 
বিদ্রোহের এটা ছিল চরমতম ও বিকউতম রূপ । ব্যাপক হাঙ্গামা সর্বোপার দেখা 
দিত একমাত্র চরম ক্ষেত্রে, যখন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অন্য স্মস্ত পদ্ধাত 
একে একে নিম্ফল হয়ে যেত। আম স্কুলে থাকার সময় এর আগে একবারও তা 
ঘটে নি। কেবল স্কুলের লোকপরম্পরাগত 1কংবদন্তীতে শেষ ব্যাপক হাঙ্গামার 
স্মৃতি সংরক্ষিত ছিল। সেটি ঘটে ১৯১২ সালে, যখন হেডমাস্টারের ঘরের 
দরোয়ানের ওপর হামলার অপরাধে দলের তিনজন উদ্যোক্তাকে স্কুল থেকে বার 
করে দেওয়া হয়। দরোয়ান ছাত্রদের নামে চুকালি কাটে; তার জন্য ওর ওপর 
পচা- ডিমের গুলি বর্ষণ করা হয়। 

যাই হোক, কন্দরবাসীরা এক ব্যাপক সর্বাত্বক মহা হাঙ্গামা ঘোষণা করবে 
বলে স্থির করল। হাঙ্গামার নেতৃত্বে ছিল ষণ্ডা। সে খন স্কুলে এলো তখন তাকে 
খানিকটা উৎকণ্ঠিত মনে হলেও মোটামুটি শান্তই দেখাচ্ছিল। এ দিন সকালে স্কুলের 
পারবেশে ছিল একটা থমথমে, অশুভ সন্দ্রমজনক ভাব। পয়ানোতে কেউ গমগম 
শব্দে উৎকট বাজনা বাজালো না, কেউ কুস্তোকুস্তি করল না, চোখাচোখির 
প্রাতদ্বন্দিতায় নামল না। কারডর সব সময় উত্তাল হয়ে থাকে, কিন্তু আজ ঘণ্টা 
বাজার পরই প্রবাহ যেন কোথায় শুকিয়ে গেল। কাঁরডরের এই অনভ্যস্ত নির্জনতার 
খাত ধরে চলতে চলতে মাস্টারমশাইরা হতভম্ব হয়ে গেলেন। 

ক্লাসরূমেও তাঁরা দেখতে পেলেন এ একই রকম নীরবতা! 

আমাদের প্রথম পরিয়ডে ছিল রুশ ভাষা। কোঁকড়া চুল আর বাদামী রঙের 
দাড়িওয়ালা মাস্টারমশাই ক্লেলকোভ্‌স্কি সন্তর্পণে ক্রঃসরূমের ভেতরে উপক 
মারলেন। দোরগোড়ায় তাঁর আবির্ভাব ঘটতে না ঘটতে কন্দরবাসীরা তাদের 
আগেকার অভ্যস্ত আচরণ বিশেষ করে দেখানোর উদ্দেশ্যে বট্‌ করে স্প্িংয়ের মতো 
উঠে ডেস্কের সামনে আ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে খাড়া হয়ে রইল। বনমানূধরা ও 
স্তেপান বরং দোরই করে ফেলল। সকলের এই হেশ্চকা উধর্ব টানে আমিও 
জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালার্ম। সকলে সসম্দ্রমে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
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'এ কী ব্যাপার 2. বসে পড়, বসে পড়, মাস্টারমশাই হাত নাঁড়য়ে বললেন। 
এধরনের আড়ম্বরে তিনি অনেক কাল হল অনভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন। 

সকলে ধারে ধীরে বসে পড়ল। মাস্টারমশাই জুতোর ডগা দিয়ে তাঁর নিজের 
ডেস্কটা একবার পরখ করে দেখলেন _ কোন বিস্ফোরণ ঘটল না। তব ইতস্তত 
করেই তান প্র্যাটফর্মের ওপর গিয়ে উঠলেন। 

'মানটর, প্রার্থনা? ষন্ডা হুকুম দিল। 

'খেপোছস নাকি? স্তেপান জিজ্ঞেস করল। 

ক্লাসের ওপর নেমে এলো একটা ভয়ঙ্কর নঈরকতা। 

'হে পরম করণাময় প্রভু, তোমার এশ্বর্যময়, পাঁবত্র আশীর্বাদ আমাদিগের 
উপর বর্ধিত হউক... মাঁনটর ভলোদিয়া লাবান্দমা আউড়ে চলল । 

কেউ কেউ অভ্যাসবশত ল্লুশাঁচহ আঁকল। 

'মনে হয় আমার চলে যাওয়াই ভালো, মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝে উঠতে না 
পেরে মাস্টারমশাই বললেন।, 

কিল্তু তাঁর সামনে ক্লাসের রোজস্ট্রি-খাতা হাতে নিয়ে ভুস্‌ করে এসে 
দাঁড়াল মানটর। হতচাঁকত মাস্টারমশাই শুনতে পেলেন স্কুলের সেই পুরনো 
“সুখের কালের মতো মনিটরের দ্রুতেচ্চারণ! 

ক্লাসে অনুপাস্থিত... লাবান্দা বলে চলল, ক্লাসে অনুপাস্থিত _ স্তেপান গার, 
কোস্তিয়া রুদেত্কো, নিকোলাই মাকুখিন.... তারপর সে পড়ে গেল “বউদের, সকলের 
নাম। 

থাম দেখি! পেয়েছিস কী? “অনুপস্থিত ছেলেরা” লাফিয়ে উঠল? 'এসব 
ছাই কী ব্যাপার! আমরা এখানে” 

এখন অনুপস্থিত হতে থাকাঁব” ষণ্ডা নর্লজ্জের মতো বলল। 'কন্দরবাসীরা, 


দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল ধরা যেতে পারে! এই বলে মুখের ভেতরে দুটো আঙুল পুরে 
দিয়ে ষ্ডা এত জোরে সিটি বাজাল যে আমাদের কানে তালা লেগে গেল! 
আমাদের ক্লাসের দেয়ালের ওপাশে, “খ” বিভাগের ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ 
প্ত্যুত্তরে বেজে উঠল নসিটি। তারপর কাঁরডর ধরে একের পর এক বেজে 
উঠল আরও আটটা সিটি, স্কুল-বাঁড়তে গৃমগদম শব্দে সাড়া জাগ্লল। পারয়ডগুলো 
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'ভেঙে গেল। “বউদের পা ধরে িড়হিড় করে ছেশচড়ে টেনে এনে দরজার 
বাইরে ফেলে দেওয়া হতে লাগল, ছ:ড়ে ফেলে দেওয়া হতে লাগল জানলা দিয়ে 
বাইরে। পাতা ফরফর করতে করতে বিশাল বিশাল প্রজাপাঁতিদের মতো উড়ল 
পাঠ্যবই। মেয়েরা 'লন্‌-এর ওপর ছেলেমানুষী চেক্চামেচির, মতো হৈ হৈ শ্দরূ 
করে দিল। ক্লাসে চলল কালি ছোঁড়াছুঁড়। দাঙ্গাবাজরা করিডরে আইকনের মতো 
করে বয়ে নিয়ে চলল ক্লাসের ব্লযাকবোর্ড। তাতে লেখা ছিল: “সর্বসাধারণের 
অবগ্গাতর জন্য! বনমানুষ বউরা নিপাত যাক! িরিকভ্‌ জিন্দাবাদ! [কারকভের 
পুনর্বহাল দাবি কর! 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্কুলের ভ্রিসীমানায় একটিও বনমানুষ রইল না। 
কন্দরবাসীদের টহলদাররা বেরোবার পথগ্লো আগলাতে লাগল ডেস্কগুলো 


কমিসার প্রবেশকক্ষের দরজার হাতলে ঘোড়া বাঁধলেন! তারপর [তান ভাঁর 
পায়ের বুটজোড়া টেনে ঠিক করে নিয়ে হিলের খটখট আওয়াজ তুলে করিডর 
ধরে এগিয়ে চললেন। কারিডর ফাঁকা। সবাই চলে খেছে জরুরী সভায়। একটা 
বড় ক্লাসরূমকে হল্ঘর বানিয়ে সেখানেই সভা হাচ্ছিল। মণ্টে, টেবিলের ধারে 
সভাপাঁত ষণ্ডা বিজয়ীর ভাঙ্গতে বসে ছিল! তার এক পাশে বসে ছিলেন 
ফোস্যনোভ্‌, আরেক পাশে _ ধনী সসেজ ব্যবসায়ীর ছেলে রতমেল্লার। 
রত্‌মেল্লার সবে তার ভাষণ শেষ করেছে, ফোস্নোভের "দৃষ্টি টোবলের ওপর 
নিবদ্ধ। 

হল্‌-এর প্রবেশপথ পাহারা দিচ্ছিল একজন কন্দরবাসী প্রহরা। দরজা 
অবরোধ করে দাঁড়য়ে ছিল 'বউরা”। মার খেয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, নোংরায় মাখামাখি 
হয়ে তাদের হাল এমন হয়েছে যে এখন আর বনমানূষ বা মানুষের কাছাকাছি 
কোন জীব বলে প্রায় চেনাই যায় না। কন্দরবাসীরা দু'পাশে সরে গিয়ে 
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কমিসারকে পথ করে দিল। তাঁর প্রশস্ত পিঠে আড়াল 'দিয়ে স্তেপান আযাটলাপ্টসও 
ভেতরে গলে গিয়েছিল। কিন্তু কন্দরবাসীরা তাকে হিড়াহড় করে টেনে ফের 
কাঁরডরে বার করে 'দিল। 

এবারে বক্তব্য রাখবেন কাঁমসার চুবার্কেভি, ষণ্ডা ঘোষণা করল। 

'সাফ কথা, ব্যস্‌! হল্‌-এর সকলে সমস্বরে চেপচয়ে বলল। 

এই হাঙ্গামার মানে কা? কমিস্ার জিজ্ঞেস করলেন। 

ব্যাপক হাঙ্গামাট সকলে একসঙ্গে বলে উঠল। 

গো, বসরা, থাম দোঁখ একটু” কমিসার বললেন। 

“আমরা শোবৎস নই, হল্‌এর সবাই চেশচয়ে বলল। 

'কিমরেডরা! কাঁমসার বললেন। 

“আমরা তোমার কমরেড-ফমরেড নই, ওরা বিদ্দুপ করে বলল। 

দয়া করে বলবেন কি, কী বলে আপনাদের ডাকতে হবে? কমিসার রেগে 
শিয়ে বললেন। 

'ক-নদর-বাসী! সকলে সমস্বরে জবাব দিল। 

কী? কী বললে? অন্দরবাসী?, কমিসার বললেন। "খুব হয়েছে, আর কোন 
কথা নয়! আমার মনে হয় এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার... সাফ কথা । 

“এর আগে কোথায় ছিলে ? উদ্ধত ছেলেরা টিটাকারি দিয়ে বলল। 

'আগে? _ আগে মানে? চুবার্কোভ হঠাৎ ফেটে পড়লেন, তাঁর কণ্ঠস্বরে 
ঝরে পড়ল লৌহকাঠিন্য। 'আগে আবার কীঃ মুর্খের মতন কথা । আগে ত 
তোমরা প্রিন্সিপালের সামনে মুখে রাটি কাড়তে সাহস পেতে না। সাফ" কথা। 
[তান ক আর তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে আসতেন! সঙ্গে সঙ্গে কালো খাতায় 
নাম উঠে যেত, নয়ত ভাগিয়েই দিত। 

“সাফ কথা! সবচেয়ে কট্টর কন্দরবাসীরা যেখানে বসে ছিল সেখান থেকে 
আওয়াজ উঠল। 'আর কোন কথা নয়! ব্যস! আমরা কিরিকভূকে চাই! 

কন্দরবাসীরা ক্ষিপ্ত হয়ে হৈ-হল্লা শুরু করে দিল। কিন্তু এককালে বান 
বক্তৃতা দিতেও অভ্যস্ত, সেই চুবার্কোভের গন্তীর জোরালো কণ্ঠম্বরকে গলাবাজীতে 
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ভুবিয়ে দেওয়া সহজ কাজ ছিল না। 

“তোমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে আমি অবাক, রীতিমতো অবাক! বেশ জোর 
দিয়ে, টেনে টেনে তান বললেন। হল্‌-এ ধারে ধারে নেমে এলো নিস্তদ্ধতা। 
“তোমরা কি কিছুই বুঝতে চাও না? তোমাদের এখনকার শিক্ষা হচ্ছে, নতুন শিক্ষা। 
কেবল রাজ-রাজড়ার কাহিনীতে আকর্ষণীয় কী আছেঃ মধ্যাশক্ষারক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
তোমরা সমস্ত জনগণকে জানার ও বোঝার শিক্ষা পাবে। তোমরা জানতে পারবে 
কোথা থেকে তারা এসেছে, কা করে এই পর্যায়ে এসেছে, জানতে পারবে তাদের 
বিকাশের গোটা ধারা । আর প্রসঙ্গত, কিরিকভ্‌ হল একটা কালোবাজারণ, ফাটকাবাজ ; 
তোমাদের ধোঁকা দিয়ে স্রেফ কতকগুলো আজেবাজে গাঁজাখূরি জিনিস মাথায় পুরে 
দিয়েছে। বিদ্যা নিজেই যখন আলো তখন অন্ধকার আসবে কোখেকে ? কেবল কথাটা 
হল এই যে পুরনো শাসনব্যবস্থার আমলে এই আলো সাধারণের অগোচরে রাখা 
হয়েছিল, যাতে মজুর আর চাষাঁদের চোখ না ফোটে। আর এখন তোমরা 
ধারণা করে দেখ দোঁখ কত লোক পড়াশুনো করতে বাবে? এই দেখ না আমিই” 
চুবার্কোভ একটু লঙ্জিত হয়ে বললেন, “আমি খানিকটা সামলে উঠতে পারলেই 
পেত্রোগ্রাদে যাব পড়াশদনো করতে ।* 


কালিগলার ঘোড়া 


এই মৃহূর্তে যে ঘটনাটি ঘটল সে-সম্পর্কে অতঃপর বহুকাল ধরে নানারকম 
ধিংবদস্তী চলতে থাকে... কারডরে শোনা যায় কান ফাটানো খটখট আওয়াজ 
আর আমাদের স্কুলের দারোয়ান মোকেইচের চিৎকার-চেচামেচি: দাঁড়া, এই 
কোথায় চলাল ? 

দরজার পাশে কন্দরবাসীদের যে পাহারাদারদলঁটি ছিল তারা হঠাৎ ছিটকে 
এপাশে-ওপাশে সরে পড়ল, আর ক্লাসরুমের ভেতরে টগবগগ করে কমিসারের ঘোড়া 
ছটয়ে এসে হাঁজর হল স্ডতেপান আ্যাটলাশ্টিস। তার পেছন পেছন বাদবাক 
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'র্রন্র॥ স্তেপান চালাক খাটিয়ে বলল। কমরেড কমিসার, ওর বাঁধন 
খুলে গিয়েছিল, আমি কোনরকমে পাকড়াও করোছি। 

ঘোড়াটা মৃদু চিহি-ীহ আওয়াজ .করল। 

মাফ চাইছি” দেখে মনে হল কমিসার যেন তাঁর ঘোড়াটাকেই বলছেন, এখনই 
শেষ করাছ, ব্যস আর নয়। শোন, বসরা, গোলমাল অনেক হয়েছে, এখন 
ছুপ্‌। আমাদের সিদ্ধান্তকে আইনাসিদ্ধ করার জন্য ভোটাভূঁটি করব, সাফ কথা! 

ষন্ডা আস্থিরভাবে রত্মেল্লারের সঙ্গে গ্দজগুজ-ফিসিফিস করাছল। স্তেপান 
কাঁমসারের ঘোড়া থেকে না নেমেই কৌতৃহলভরে কন্দরবাসীদের মুখভা্গ লক্ষ্য 
করে যাঁচ্ছল। ঘোড়াটা এমন সন্তর্পণে দেহের ভার বদল করার জন্য সরদ 
ঠ্যাংগদুলো নাড়াচাড়া করছিল যে মনে হচ্ছিল সে কারও পায়ের কড়া মাড়িয়ে 
দেবে বলে আশঙ্কা করছে। মণ্ে টোবলের পাশে উঠে দাঁড়াল ষণ্ডা। তার সেই 
আগের মনোবল আর ছিল না। স্তেপান আবার সে-দনের মৃখ্য চারন্র হয়ে দাঁড়াল। 

“তোমাদের সব্বাইকে বোবা বানিয়ে দিয়ে গেল” ষণ্ডা বলল। 

হল্‌ঞএর কেউ কোন উচ্চবাচ্য করল না। মণ্চে, টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন 
আমাদের অক্কের স্যার আলেক্সান্দর কার্লভিচ্‌ বেতেশলওভ্‌। রোজকার মতোই 
আজও [তিনি গুরুগন্তীর। 

বন্ধগণ! উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এমন উত্তেজত হয়ে পড়লেন যে 
তাঁর পি'শনে চশমাটা খসে পড়ল। অতঃপর কয়েক মিনিট ধরে চোখে কিছুই না 
দেখতে পাবার ফলে তান ক্ষিপ্তভাবে হাতের তালু দিয়ে টোবল হাতড়াতে লাগলেন । 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন ফড়িং ধরছেন। শেষকালে আলেক্সান্দর কালাভচ্‌ শনে 
চশমা খুজে পেয়ে নাকে আঁটলেন, জগৎ আবার তাঁর দৃষ্টিগোচর হল। তান 
বলে চললেন: 

বহ্ধুগণ, আমি রাজনীতি করি না, আপনাদের মিটিং-টিটিং-এও অভ্যপ্ত 
নই। আম যে এখন কথা বলতে উঠেছি তা খাঁটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে। 
ব্যাপারটা এই যে কিরিকভু, আমি তাঁকে খারাপ ভেবে কিছু বলছি না, 
আমাদেরই অমনোযোগের ফলে যত রাজ্যের আবোল-তাবোল, একেবারে যা তা 
জানস আপনাদের পাঁরবেশন করেছেন... এটা ম্রেফ গাঁজাখুর আর 
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প্রর্গাতিবিরোধী -- কোন সমালোচনার সামনে তা দাঁড়াতে পারে না, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গির সামনে ত কথাই নেই। বিপ্লব পারিণামে পাঁরচালনা করে প্রশ্গতির 
দিকে, বিপ্লব জনসাধারণের [বিপুল পাঁরমাণ নতুন নতুন স্তরকে বিদ্যাশিক্ষায় 
দীক্ষিত করে... আর বন্ধগণ, আপনারা কনা তাতে ব্যাঘাত সৃষ্টি করতে চান! 
আপনাদের সে-অধিকার নেই! এটা কী করে সন্তবঃ বৈজ্ঞানক দৃষ্টিকোণ থেকে 
এটা হবে অপরাধ! অনেক কমরেড... আপনারা যাকে বলেন বউ __ তারা, বলা 
যেতে পারে, গাঁণতে অসাধারণ ক্ষমতার আঁধকারী... যেমন রূদেঙ্কোর কথাই ধরুন 
না কেন। চমৎকার ধরতে পারে। আর আপনারা,. বন্ধূগণ, পুরনো স্কুলের বদ্ধমূল 
সংস্কার-বিষে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন, ক্লাস করাকে আপনারা একরকমের অপমানজনক 
ব্যাপার বলে ভাবতে অভ্যন্ত। লজ্জার কথা! পরিশেষে, আমি একটা এীতহাসিক 
চুটকি বলতে চাই। রোম সম্রাট কাঁলগলা একবার [সনেটের বৈঠকে তাঁর ঘোড়া নিয়ে 
মাথা নুইয়ে আঁভবাদন করেন। বন্ধুগণ, আমি কিস্তু কোন মতেই এই বেআদপ 
ঘোড়াটার সামনে মাথা নোয়াতাম না। কিন্তু আমাদের আজকের সভায় কমরেড 
চুবার্কোভের অস্থের উপস্থিতি যাঁদ স্কুলে আইনশৃঙ্খলা ও সৌহার্দের ভাব গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে তাহলে আজ আঁম বিজ্ঞানের তরফ থেকে আমাদের চারপেয়ে 
আঁতাঁথর শ্রীচরণে মাথা ঠেকাই। 

এই বলে আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ মাথা নীচু করে ঘোড়াকে অভিবাদন করলেন। 
এর পরে হল্‌-এর ভেতরে যে কর্ণাবদারক করতালিধান উঠল তাতে ঘাবড়ে 
গিয়ে ঘোড়াটা ছু হটে গেল। ভোটে ষণ্ডা আর তার কন্দরবাসী দলবলের 
পুরোপ্ার পরাজয় হল। সকলেই প্রাতিজ্জ করল যে আগামীকাল থেকে দস্তুরমতো 
মন দিয়ে পড়াশুনো করবে। এরপর স্তেপান ঘোড়ার পিঠ থেকে ছোটখাটো একটা 
বক্তৃতা দিল! তার বক্তৃতার বিষয়বস্তু হল বিতাঁড়ত ইতিহাস-শিক্ষকের ডাকনাম 
নিয়ে। স্তেপান বলল: 

এিমউয়ে _ ফরাসীতে এটা হল ল্প্ত এ-কার। লেখা হয় শীকন্তু উচ্চারণ করা 
হয় না। বাড়তি লেজের মতো আর কি!” এই বলে স্তেপান জিনের ওপর বসে 
থেকেই পেছন "দিকে ঝ:কে পড়ে ব্যাপারটাকে চাক্ষুষ করে তোলার উদ্দেশ্যে 
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কমিসারের ঘোড়ার লেজ ধরে মোচড় দিল। “কস্তু আমাদের এখানে এরকম বাড়াত 
চিহ্ন উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাই বলি ?ি, আমার একটা প্রস্তাব আছে। তাতে 
আপনাদের পক্ষে সহজ হবে, আর গুঁদেরও লাভ হবে। আসুন, আমাদের তরফ 
থেকে ফরাসী শ্রমিকদের কাছে কিংবা তাঁদের ছেলেপ্ুলেদের একটা চিঠি লিখে 
জানাই যে তাঁরা যেন এ-মিউয়ে বাতিল করে দেন। 

ফরাসী ছেলেদের কাছে ল:প্ত (এ) বাতিল করার অনুরোধ জানিয়ে চিঠি 
লেখার প্রস্তাব সানন্দে গৃহীত । আমরা যখন জায়গা ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ 
করাছলাম এমন সময় হল্‌ঘরে দ্রুত এসে প্রবেশ করল একদল লাল ফৌজী। 

'বটে। দেখেছ, সৈন্যদের দিয়ে আমাদের ঠান্ডা করার মতলব ছিল! যণ্ডা 
চেশচয়ে বলল। 

হুল্‌-এ উপস্থিত সকলে আড়ম্ট হয়ে পড়ল। 

আস্তে, আস্তে! যারা প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যে একজন বলল। “একটু 
বোঝার চেজ্টা করুন! কমরেডরা! ফ্র্ট লাইন কাছাকাছি চলে আসায় শহরে 
সামারক আইন জারী করতে হচ্ছে। স্কুলের বাড়ি চার নং ডিভিশনের সদর 
দপ্তর করার জন্য একাস্ত দরকার হয়ে পড়েছে। কমরেড চুবার্কোভ্‌। দেখবেন 
আগামীকাল যেন খালি করে দেওয়া হয়। 

কোথাও কোন টু* শব্দটি নেই। হঠাৎ কমিসারের ঘোড়াটা জোরে নিঃশ্বাস 
টানল, মৃদু হ্যোধবনি করে উঠল। 

বাইরে, প্রবেশপথের সামনে তার উত্তরে ডেকে উঠল চার নং ডিভিশনের 
ঘোড়ারা। 


যাযাবর বিদ্যালক্ন 


শহর একটা বড় সেনানিবাসে পরিণত হল। মহল্লাগুল্মের ওপর দিয়ে অনবরত 
পাক খাচ্ছে দলবাঁধা মালগাঁড়র সারি। রাস্তার চৌমাথায় সেগুলো জট পাকায়। 
সেই জট ছাড়ায় ফৌজাী ওভারকোট গায়ে ক্ষুর-না-ছোঁয়ানো খোঁচা খোঁচ 
দাঁড়ওয়ালা লোকজন। শহর তাদের নিয়ন্্রণে। আর্দালিরা সোজা ফুটপাথের ওপর 
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দিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে যায়, বিভিন্ন অফিসের জানলা 'দয়ে চিঠিপন্রের বাশ্ডিল 
দেওয়-নেওয়া করে। মালগাঁড়িবাহণী উটের দলের শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হতে 
তারা মাথা পেছনে হেলিয়ে জোর হাঁকডাক করে। তাদের মুখ থেকে চটচটে 
লালা হল্লা স্ট্রঁটের ওপর ঝরে পড়ে। উটের চালকেরা ভাঙা গলায় চিৎকার করে: 
শর ছবির হট! হট. ভোলগার ওপর বিস্ফোরণের ফলে মুহ্‌তের 
মধ্যে জেগে ওঠে জলের ফোয়ারা, পরক্ষণেই অসহায়ভাবে পড়ে যায়। আর তার 
পরেই শহরের ওপর ভেঙে পড়ে মন্থর আঘাত। ভোলগার তাঁরে সৈন্যরা হাতবোমা 
ছোঁড়ার তাঁলম নিত। 

কামানের শুড়টা উপচয়ে চত্বরের ওপর একই জায়গার মধ্যে ঘোরাফেরা করাছল 
হাতির মতো আকারবাশিষ্ট এক সাঁজোয়া গাঁড়। জীবন্ত উটের পেছন পেছন 
লাফাতে লাফাতে ছটছিল লোহার উটপাখিরা : উচু উপ্চু চিমানওয়ালা দু-চাকার 
ছোট ছোট গ্াড়ি_ ফৌজা পাকশালা। আমার আর ওস্কার মনে হচ্ছিল যেন 
চত্বরের ওপর চলেছে আমাদের প্রিয় লোটো খেলা __ ক্যামেরুন রেস": সে-খেলায়ও 
প্রতিটি কার্ডের ওপর আঁকা থাকত ছটেন্ত হাতি, উট, উউপাঁখ। তার ওপর 
এখানে আবার স্টোর হাউসের সামনে কিছ লোক তলায় কালো কালো সংখ্যা" 
লেখা এক গাদা পিপে ঠেলাঠোল করছিল। একজন মোটাসোটা লোক চেশচয়ে 
ওপর ছাপ মারাছল। থেকে থেকে একটা গলদঘর্ম ঘোড়ার পিঠে চেপে একজন 
ঘোড়সওয়ার সেখানে এসে হাজির হচ্ছিল। 

“বরের কী অবস্থা তাকে ওরা জিজ্ঞেস করছিল, যেমন জিজ্ঞেস করা হয় 
লোটো খেলার বেলায়। 'সব ভার্ত! বাস যোগানদার কর্মচারণীটি জবাব দেয়। 

লোকগ্দলো তখন হার মেনে ট্রাকের নীচে ঘুমোতে যায়। ৃ 

স্কুল যাযাবর হয়ে পড়ল। প্রথমে আমরা উঠে এলাম ধময় শিক্ষাপ্রীতষ্ঠানের 
দালানে। একাদিন বাদে স্কুলের জায়গা হল একটা চৌদি-মনারওয়ালা ছোট 
বাঁড়তে। মিনারটাকে অবশ্যই বেশ প্রলোভনজনক আর সুগম বলে মনে হত। 
আমরা যাতে কোন 'মজার খেলার” জন্য কাজে লাগাই __ অন্ততপক্ষে ওখান থেকে 
কারও মাথায় থুতু ফেলি, অথবা আগ্কান্ড ঘোষণার বিপদসঙ্কেত বাজাই __ তার 
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জন্য যেন সে রীতিমতো উন্ম্‌খ হয়ে থাকত। কিন্তু মজা করার মতো অবস্থা 
আমাদের ছিল না। আমাদের ঠাসা ক্লাসঘরগুলোতে এসে প্রবেশ করল অন্য এক 
ধরনের অস্মির চিন্তা, আর তাই নিক্লেই কানাকানি চলত পেছনের ডেস্কগুলোতে। 
ব্যাপক হাঙ্গামার পরের দিন ভলোদিয়া লাবান্দা আমাদের মাস্টারমশাই আলেঙ্জান্দর 
কার্লীভচ্‌কে রাস্তায় ধরে থামাল। 

স্যার,” মাটির 1দকে চোখ নামিয়ে আর জুতোর ডগা দিয়ে ঘোড়ার মতো 
মাটি খ'টতে খঃটতে সে বলল, “স্যার, আচ্ছা আপান ক্ষমতার কথা বলাঁছলেন না... 
এঁ ষে বললেন যে কোস্তিয়া রুদেত্কো... ওর নাকি ক্ষমতা আছে... আমিও ত আগে 
অভ্ক ভালোই কষতাম। আপনার মনে আছে স্যার ঃ আপাঁন বলেছিলেন যে আমারও 
ক্ষমতা আছে... “মনে আছে, খুব মনে আছে লাবান্দা” মাস্টারশমাই বললেন। 
“অঙ্কে তোমার নিঃসন্দেহে মাথা আছে। কেবল তুমি হলে একটা নিম্কমণ ৮ 

পনন্কম্মী কেন হতে যাক স্যার? লাবান্দা আহত স্বরে বলল। “সকলে 
স্বাধীনতার কথা বলল না, তাই মজা করে সময় কাটানোর সাধ হয়োছল। তবে 
আমি একথা না বলে পারছি না ষে আপনার দিক থেকে একমাত্র বউদের প্রশংসা 
করাটা ঠিক হয় নি। এখন তাদের ডাঁট বেড়ে যাবে... 

'আচ্ছা, ঠিক জায়গায় লেগেছে দেখাছ! আলেক্সান্দর কালশভচ্‌ খুশি হয়ে 
বললেন। “তাহলে চেষ্টা কর না কেন ওদের নাগাল ধরতে, তবে একটা কথা 
আগে থাকতে বলে দিচ্ছি, ওরা কিন্তু দ্বিঘাত সমীকরণ ধরে ফেলেছে।” 

থরে ফেলব” লাবান্দা গোঁ ধরে বলল। 'যাঁদ না পার তাহলে আমার 
যাওয়াই ভালো! 


সেই দিনই ক্লাসে সকলে মিলে এই সিদ্ধান্তে এলো যে 'বউদের' ডাঁট বেড়ে 
গেছে, আর সহ্য করা অসপ্তব, ওদের নাগাল ধরতেই হবে। মেয়েরা কথা 'দিল 
বে তারাও পিছিয়ে থাকবে না। এত দিন পাঠ্য বইপৃথি আমরা ফেলে রেখোছলাম, 


১৬২ 


এবার সেগ্যলোকে বার করা হল। আমাদের বইখাতা নিয়ে বসতে দেখে অভিভাবকরা 
অবাক হয়ে গেলেন। দেখা গেল, আমরা বেশ পািছয়ে আছি। তাই নাগাল ধরার 
জন্য ছুটি হওয়ার পরও আমাদের স্কুলে থাকতে হত, আর বাড়তে অনেক রাত 
অবাধ পড়াশুন্মে করতে হত। মাস্টারমশাই আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ অনশন 
পীড়িত। শিক্ষক হিশেবে যে যৎসামান্য রেশন তিনি পান তাতে তিনি রোগা হয়ে 
গেছেন। তব কোনরকম স্বার্থের কথা না ভেবে তিনি স্কুল ছুটির পর বাড়াত 
সময় আমাদের নিয়ে ক্লাস করতেন। আমরা তাঁর জন্য স্টোররূম থেকে রুটি 
চুরি করে এনে তাঁর ডেস্কের ওপর রাখতাম । কস্তু আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ গর্বে 
তা প্রত্যাখ্যান করতেন, কিন্তু পরে কোন একটা অঙ্ক নিয়ে মেতে উঠলে যল্মচালিতের 
মতো নরম রুটি থেকে একটু একটু করে ছিড়ে ছি“ড়ে শেষকালে নিজের অজানতে 
সবটাই খেয়ে ফেলতেন। 

ষণ্ডা আমাদের টিটাঁকাঁর দত : “এই বুঝ তোদের স্বাধীনতা! তা হলে বলার 
আর কিছ নেই! ছিলি সব ছেলের মতো ছেলে! আর এখন হয়েছিস বইয়ের 
পোকা ।.এর পরে হয়ত বলাঁব নম্বর দেওয়ার নিয়ম চালু করতে! ছ্যাঃ! 

বিশেষ করে সে জ্বালাত স্তেপানকে। কিন্তু স্তেপান নিজেই বলে যে মনোযোগ 
এতটুকু কম দিলে চলবে না। এক রাশ তাচ্ছিল্য দেখিয়ে অক্রান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
গড়াশুনো করত, কেননা সে ঘোষণা করেছে যে বিপ্রবীর উচিত সরাসাঁর জ্ঞানের 
ব্যারিকেডের ওপর ওঠা। 

আড়াই সপ্তাহ সময়ের মধ্যে আমরা অলজেব্রায় এতটা ভালো হয়ে 
উঠলাম যে আলেক্সান্দর কার্লাভচ্কে অনুরোধ জানালাম আমাদের কাউকে 
যেন তান পরাক্ষার জন্য বোর্ডে অঙ্ক কষতে ডাকেন। ডাক পড়ল লাবান্দার। 
'িউরা” ত অবাক। ক্লাসে এমন র্রদ্ধশ্বাস উত্তেজনা আর কখনও দেখা যায় নি। 
কেবল শোনা যেতে লাগল ব্লযাকবোর্ডের ওপর চকখাঁড়র ঠকঠক আওয়াজ _ মোটা 
মোটা সাদা আঁচড়ে লেখা হতে লাগল সংখ্যা। লাবান্দা করছিল নল ও চৌবাচ্চার 
অও্ক। সবই দিব্যি চলাছল। একটা নল 'দয়ে জল বেরিয়ে যায়, আরেকটা দিয়ে 
ভেতরে আসে । দেখা গেল যে দুটো নল একযোগে কাজ করলে চৌবাচ্চা ভার্ত 
হতে ছয় ঘণ্টা লাগার কথা । কিন্তু ঠিক এই সময় কী একটা যেন গণ্ডগোল ঘটে 
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গেল। আমাদের সকলের চোখের সামনে চৌবাচ্চার জল হু হু করে বেরিয়ে 
যেতে লাগল লাবান্না মহা ফেসাদে পড়ে গেল। সে নখ কামড়াতে শুরু করল। 

'আমি চিন্তা করাছ” লাবান্দা হতশ সুরে বলল। চারটি বালতি থেকে 
যাঁদ দুটো নল বাদ দেওয়া যায়... 

'গোড়া থেকে চিন্তা কর আর মুখে মুখে আওড়াও! আলেক্সান্দর কা্লাভ্ছ 
বললেন। 

ভুল আমাদের চোখে পড়েছিল। একেবারে গোড়াতেই একটা হিসাবের 
জায়াগায় লাবান্দা যোগচিহের বদলে বাঁসয়ে রেখেছে বিয়োগচিহ। এখন এই 
বিয়োগচিহন্টাই ভেসে উঠে নলের মূখ বন্ধ করে দিয়েছে। ভুলটা নজরে পড়তে 
আমরা লাবান্দাকে চুপে চুপে বলে দেওয়ার জন্য উসখুস করছিলাম । কিন্তু 'বউদের' 
সামনে ওর অক্ষমতা ধরা পড়ে যাক এটাও আমরা চাইছিলাম না। এমন সময় 
আমাদের কানে এলো, তাসত্বেও কে যেন চুপে চুপে লাবান্দাকে বলে দিচ্ছে। আমরা 
ফিরে তাকাতে দেখতে পেলাম, বলছে ভীচ্চংড়ে কোস্ড্িয়া রূদেঙ্কো। আর তখনই 
ঘটে গেল এক অন্তুত কাস্ড। এক কালে চুপ চুপি অন্যকে পড়া বলে দেওয়ার 
পারদর্শিতার জন্য এবং 'নলর্্জ টৌকাটুকির জন্য যে-ক্লাসের নামডাক ছিল, যে- 
ক্লাসে অবৈধ সাহায্য গ্রহণ না করা নিদারুণ অপরাধ বলে গণ্য হত, সেই ক্লাসের 
ছেলেমেয়েরাই কিনা কোস্তয়ার ফিসাফসানি ডুবিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে 
মাটিতে পা টুকছে আর চেশচয়ে বলছে : 

'থামাল রুদেক্কো! ভুল ধাঁরয়ে দিবি না বলাছ! ও নিজেই বার করুক” 

লাবান্দা নিজের ওপর আস্থা ফিরে পেল। খানিকটা চেষ্টা করার পর সে 
নিজের ভুল বার করল, অঙ্কটার সমাধান করল। পক্রোভস্কের আঁধবাসীদের এই 
ঘটনা জানানোর উদ্দেশ্যে আমরা চৌকি-মিনারের ওপর পতাকা তুলে দিলাম। 
পতাকায় রং দিয়ে লেখা হল: ১৮ বালতি । 


খ" বিভাগের সাফল্য 


আমাদের আনন্দ বোঁশ দিন স্থায়ী হল না। 

আমাদের খ বিভাগের ক্লাস এখন হয় অন্য দালানে, তাই তার কথা আমরা 
প্রায় ভুলেই শিয়োছলাম। কিন্তু দুশদন বাদে লাবান্দা ঝড়ের বেগে ক্লাসর্‌ূমে 
এসে জানাল যে 'খ বিভাগে কয়েকটি অজ্ঞত রাশ নিয়ে সবচেয়ে উষ্চু পর্যায়ের 
সমীকরণ কষা হচ্ছে। ব্যাপারটা আমাদের কাছে আঁবশ্বাস্য মনে হল। 

পমখ্যে কথা বলছিস! সকলে চিৎকার করে বলল। 

“মাইরি, বুকে হাত দিয়ে বলাছ!' লাবান্দা কুশচিহ একে বলল। 

আমরা ভেঙে পড়লাম। 

তখন উচ্চিংড়ে জানাল যে সে নিজে এ রকম সমাঁকরণ জানে, যে-কোন অঙ্ক 
কষার জন্য সে খ' [বিভাগে যেতে প্রস্থুত। কিন্তু স্তেপান সেকথা শুনতে চায় না। 
সে জানাল যে কেবল একজন কষতে পারলে কোন কাজের কথ্য হবে না, আবার 
সেই একজন হবে সেরা ছান্র; তাই এমন উপায় বার করা উচিত যাতে ক্লাসের 
সকলে তা কষতে পারে । এই কথায় আমরা আবার পাঠ্যবইয়ের শরণাপন্ন হলাম । 
আমরা সন্ধ্যায় স্কুলে জমায়েত হতাম। কোস্তিয়া আমাদের উন্নাতর জন্য উঠে পড়ে 
লাগল। ষণ্ডা এই পড়াশুনোয় যোগ দিত না। তার কথা হল "খাল পেটে 
বদ্যাশিক্ষা চলে না” এখন পড়াশুনোর সময় নয়, তাছাড়া আমাদের সাহায্য ছাড়াই 
সে যে-কোন আঁক কষতে পারে। সমস্ত অজ্ঞাত রাশির রহস্য ষখন জানা গেল 
তখন আমরা আমাদের ক্লাসের খ বিভাগকে আমাদের সঙ্গে আলজেব্রার শাক্ত 
পরাঁক্ষায় নামার প্রস্তাব দিলাম। ওরা আমাদের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল। আমরা ঠিক 
করলাম আযালজেব্রার ওপর একটা সমবেত িখিত পরাঁক্ষা হবে। এই উদ্দেশ্যে 
সেরা আলজেবৃরা বিশারদদের দল গঠন করা হল। আমাদের বিভাগের দলে 
অন্যান্যদের মধ্যে ছিল স্তেপান গান্রয়া ওরফে আযাটলাশ্টিস, ভলোঁদয়া লাবান্দা, 
ডীচ্চংড়ে কোস্তিয়া, জোইয়া কণ্চি; আর ছিলাম আমি। শেষ দিনে আমাদের দলে 
এসে নাম লেখাল ষণ্ডা। আমরা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ওকে নিলাম। ও 'দাঁব্য 
করে বলল ষে আমাদের ডোবাবে না। 
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লিখিত পরীক্ষার আগের রাত 


প্রতিযোগিতার আগের দিন সন্ধ্যায় আমাদের দলাঁট শেষ তালমের জন্য 
স্কুলে এসে জড় হল। আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ এলেন। তাঁকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 
তিনি এক ঘণ্টারও বোশ তত্বের ওপর আমাদের জ্ঞান দিলেন। তারপর তান 
আমাদের কয়েকটি কুট প্রশ্ন সমাধান করতে দিলেন। আমরা সেই সব অঞ্ক নিয়ে 
অনেকক্ষণ 'হমাঁসম খেলাম, কিন্তু শেষ পযন্ত সেগুলোও কষে ফেললাম। 
আলেক্সান্দর কাললীভচ্‌ 'খাঁটি বৈজ্ঞানিক দৃম্টিকোণ থেকে" সন্তোষ প্রকাশ করলেন। 
তারপর ঘাঁড়র দিকে তাকাতেই তিনি মাথায় হাত 'দয়ে বসলেন: বারোটা বেজে 
গেছে, শহরে সামরিক আইন জার হয়েছে, সন্ধ্যা এগারোটার পর রাস্তায় চলাচল 
বারণ। 

'কম্ম শোধ” উচ্চিংড়ে কোস্তিয়া বলল, “তার মানে, কুকুরের খোঁড়লে রাত 
কাটাতে হবে। তাই ত দাঁড়াচ্ছে! 

ম্যানেজ করা যাবে, লাবান্দা সান্তনা দিয়ে বলল। 'যাঁদ বাধা দেয় ত বলাঁব 
ওষুধের দোকানে যাচ্ছিলি, তা হলেই হবে।” 

আমি চললাম স্ডেপানের সঙ্গে । নীচু, থমথমে আকাশের বুকে খেলে যাঁচ্ছল 
সার্টলাইটের বন্যা। কোথায় কে যেন গাইছিল: 'আঁধার রজনী, আম ভয়ে মার...” 
কোনায় যেতেই টহলদার বাহিনী আমাদের গাঁতিরোধ করল। 

'আমরা ওষুধের দোকানে যাচ্ছ, স্তেপ্যন বলল, 'এই যে এ হল ডাক্তারের 
ছেলে। ছেড়ে দিন। রে 

'বটে? ওষুধের দোকানে ৮ লাল ফৌজনী উল্লাসত হয়ে বলল। ক্যাস্টর 
অয়েলের জন্যে নয়ত 

পঠক তাই _- ক্যাস্টর অয়েলের জন্যেই” স্তেপান জবাব 'দিল। "বুঝতেই পারছেন, 
এমন একটা কাজ...” 

“এখনই দাওয়াই দেওয়া হবে, লাল ফোৌজী বলল। 'লাপানিন! এগুলোকে 
ধরে চলান করে দে। 

আমাদের নিয়ে যাওয়া হল সদর দপ্তরে। সেখানে অমরা আমাদের আরও সব 
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নৈশ ক্যাস্টর অয়েল সন্ধানীর সাক্ষাৎ পেলাম। 

কিছু বাদেই নিয়ে আসা হল আলেক্সান্দর কার্লাভচ্কে। [তিনি সমভ্তরকম 
দৃষ্টিকোণ থেকেই বিরক্তি প্রকাশ করলেন! 

স্তেপান কিছুতেই দমার পানর নয়। সে আলেক্সান্দর কালশভচ্কে আঁভবাদন 
জানিয়ে বলল: 

গঢড ইভনিং, স্যর! 

“এখন আর গুড ইভনিং নয় গুড নাইট! রাগতস্বরে বললেন মাস্টারমশাই। 
“তোমাদের সঙ্গের জন্যে ধন্যবাদ ।” 

তারপর লাল ফৌজের লোকেরা ধরে নিয়ে এলো বিরসবদন এক 
কালোবাজারীকে। 

এখানে শেষ কে এসেছে? লোকটা ব্যস্তসমস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“আমি,” আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ বললেন। 'কেন, কী হয়েছে? 
সদরে এই কথা বলে কালোবাজারনটা মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে নাক 
ডাকাতে লাগল । 
ধোঁয়া । চৌকিদার রাইফেলের কু'দো দিয়ে গ:তিয়ে গ:তিয়ে তার বুটজুতোর সেলাই 
ভালো করে পরখ করে দেখাঁছল। পরীক্ষার আগের রাতটা আমাদের কাটাতে হচ্ছে 
পুরোদস্তুর আনাঁড়র মতো, কাটছে না ঘুমিয়ে। 

দুদ্বন্টা বাদে চুবারোভ ফোন করে আমাদের মৃক্ত দিলেন। আলেক্সান্দর 
কার্লাভচ্‌ দোরগোড়ায় চলে আসার পর হঠাং যেন কী মনে হতে আবার ফিরে 
গেলেন। 

অনেক কষ্টে তান কালোবাজারাঁটিকে জাগালেন। 

“মাফ করবেন” আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ তাকে বললেন, 'আমাকে এখন চলে 
যেতে হচ্ছে। তাই বলাছলাম কি, আপনাকে লাইন দিতে হবে অন্য কারও 
পিছে । 

হল্লা স্ট্রাটে আরেক দল টহলদারের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে গেল। তারা "্* 
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বিভাগের টীমকে সদর দপ্তরে নিয়ে যাচ্ছিল? “খ* িভাগও লিখিত পরাক্ষার 
জন্য তোর হচ্ছিল। 

বি আসার রে 
গিয়োছালি নাকি £, 

না” ওরা জবাব দিল, ণটণ্ডার আইডিন আনতে গিয়েছিলাম । 


সাবেকণী শাসনব্যবস্থা নয় ' 


প্রাতযোগীদের আসন গ্রহণ করতে বলা হচ্ছে” আনুষ্ঠানিক ভাঙ্গতে ঘোষণা 
করলেন প্রধান বিচারপতি ফোর্সনোভ্‌। 

ঘুম জড়ানো চোখে আযালজেব্রাবিদরা যে যার আসন দখল করল। 
মিত্রজোটের ছেলেমেয়েরা যাতে একে অন্যকে সাহাষ্য করতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে 
আমাদের প্রত্যেককে বসানো হচ্ছে বিরোধী পক্ষের একেকজনের সঙ্গে । 

আমাদের আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ এবং “* বিভাগের অজ্কের মাস্টারমশাই 
নাভনস হয়ে পড়েছেন। দেখে মনে হচ্ছিল যেন দুই ম্যানেজার তাদের বক্সারদের 
এই প্রথম িং-এ নামাচ্ছেন। আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ প্রত্যেকের কাছে এসে ফিসাফস 
করে বলেন: 

বড় কথা হল ভাবনাচিন্তা করবে... তাড়াহুড়ো করবে না... লেখার সময় চিহ্ন 
গোলমাল করো না। সমানুপাতের অচ্ক থাকলে ছোট হয়ে যাবেই। এটা তাদের 
দুর্বল স্থান, আমি জানি। তবে সবচেয়ে বড় কথা __ ভেবেচিন্তে দেখবে। « 

ফোস্০নোভ্‌ শিক্ষকমশাইদের আসন গ্রহণ করতে বললেন। আলেক্সান্দর 
কালাভচ্‌ আর “খ বিভাগের মাস্টারমশাই বড় টোবলের ধারে বসলেন। সেখানে 
হয়েছে কমিসারের জন্য। 

আমাদের আযালজেব্রা চ্যাম্পিয়ন জোইয়া কণ্টিকে অন্যান্য দিনের চেয়েও কড়া 
দেখাচ্ছিল। যেসব মেয়ে প্রাতযোগিতায় যোগ দেয় নি তারা উীদ্িগ্ন মুখে বারবার 
ডেস্কগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল। তারা দোয়াতে কাল ভরাছল, কলম পরখ 
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করে দেখাছিল, পেন্সিল ধারাল করছিল, আমাদের সৌভাগ্য কামনা করছিল। তারপর 
তারা সরে গেল করিডরে। সেখানে দোরগোড়ায় দর্শকব্ন্দ দাঁড়য়ে আছে। তারা 
গোলমাল করবে না বলে কথা দিয়েছে। 

মোকেইচ্‌ বিরাট কণ্ডান্তরর ঘঁড়িটা বার করে । ফোর্নোভ্‌ সেটাকে তাঁর সামনে 
রাখেন। এঁ ঘাড় দেখেই স্থির করা হবে সমস্যা সমাধানের জন্য প্রাতিয়োগ্বীদের 
কার কতটা সময় লেখেছে। দুই দলই বাঁদ অঙ্ক ঠিকমতো কষে তাহলে যে-দলের 
সমস্ত যোগদানকারী িলে মোট সময় অন্য দলের চেয়ে কম লাগিয়েছে তারই 
জনন হবে। সেই দল পুরস্কার হিশেবে পাবে রেশনের দ্বিগ্ণ চিনি? ছাড়া বে 
প্রথমে অঙ্ক কষতে পারবে তাকে সেরা গাঁণতজ্ঞ খেতাব দেওয়া হবে। 

“ছেলেরা! ফোস্সনোভ্‌ বললেন। “তোমাদের সততার ওপর ভরসা রাখাঁছ। 
পুরনো প্রিন্সিপালের আমলে আমি ছিলাম পয়লা নম্বরের টুকলিবাজ, তাই 
সাবধান করে 'দাঁচ্ছি _ আমার কাছে নকল করে কোন শর্মা পার পাবে না। বুঝলে ?' 

হয, কী কথাই শোনালে! স্তেপান আহত স্বরে বলল। শনজেদের লোকজনকে 
ঠকাব নাকি? আমাদের সকলেরই মানে লাগল? সাত্যই ত! একি জারের 
আমল নাক যে আমরা নকল করব! 

'রেডি! ফোস্যনোভ্‌ বললেন? “এৰারে মন দিয়ে শোনো!” 


ভ্রমণকারণী সংক্রাম্ত অঙ্কের প্রশ্ন 


দুই শহর হইতে একই দিকে যাত্রা করে দুই ভ্রমণকারা, প্রথমজন যাত্রা করে 
দ্বিতীয়জনের পশ্চাতে । দিনে তাহারা মোট যত মাইল অতিক্রম করে তাহার সমসংখ্যক 
দিন যাত্রা কারবার পর তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে এবং তাহারা জানিতে পারে 
যে দ্বিতীয় জন ৫২৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে। দুই শহরের মধ্যে দূরত্ব ছিল 
৯৭৫ মইল। প্রত্যেকে দিনে কত মাইল কারয়া পথ আতিক্রম করে?» 

শ্রুূর সময় দেখে রাখা হল। ভ্রমণকারীরা বোরয়ে যেতে সকলে অঙ্কে ডুবে 
গেল। আমাদের মাথার পেছনে এসে ভর করল নীরবতা, আমাদের মাথাগুলো 
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ঝ:কিয়ে দিল ডেস্কের গায়ে। [লিখিত পরাঁক্ষা চলছে। 

বস্তু নেই সেই পাঁরাঁচত শ্বাসরোধকারী ভাঁতি, যা পুরনো আমলের স্কুল- 
পরাক্ষাগ্ুলোর সময় আমাদের চিন্তাভাবনা ও সংখ্যাগুলোকে গ্যাঁলয়ে দিত, যখন 
তাকে চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা চলত। আর সামনে যেন একই সঙ্গে চোখে 
পড়ে সমাপ্তি নিদদশিক ও কলঙ্কজনক খুটি, আস্ত একটা শুন্য -_ গোল্লা। 

না! লিখিত পরাক্ষা চলছে। অথচ ভয়েরও কিছু নেই। আলেক্সান্দর 
কার্লাভচ্‌ উৎসাহদানের ভাঙ্গতৈ টেবিলের ওধার থেকে চোখ টেপেন। আমাদের 
মনে আছে, মনে আছে তিনি কী বলেছেন! আমরা চিন্তা কার। সবই খুব সহজ । 
দুই ভ্রমণকারী 'ক' ও "| কা ও খ' নিয়ে এ যে কী ছিল যেন ছড়াটা... (না 
না ও কথা এখন নয়) আচ্ছা, 'ক' *-এর নাগাল ধরে ফেলছে। “খ' বিভাগের 
নাগাল ধরা চাই। 

জ্‌তোর খটখট আর জুতোর গায়ের অশ্বতাড়নীর বনঝন আওয়াজ করতে করতে 
ক্লাসরূমে এসে প্রবেশ করলেন চুবাকোভ। আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ ক্রুদ্ধ হয়ে 
হিসাহস আওয়াজ করলেন এবং কটমট করে চোখের ইশারায় তাঁকে দেখিয়ে 
দিলেন তাঁর পা, পরে আমাদের! কামিসার অশ্বতাড়নী খুলে নিলেন, তারপর 
সম্তপ্পণে পা টিপে টিপে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। 

কারা এগিয়ে আছে? তান ফিসফিস করে ফোর্সুনোভূ্কে জিজ্ঞেস করলেন। 

“সবে শুরু করেছে, ফোস্সনোভ্‌ আরও ননীচু গলায় বললেন । 

কমিসার সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকান। নিঃশব্দে পনেরো ির্নিট কেটে 
গেল। আমার সব চমতকার চলছে - পথে কোন দুর্ঘটনা ঘটে নি। কণ্টি 
দুটো পাতা দিখে ফেলেছে। স্তেপানের কাগজে তখনও আঁচড় পড়ে নি। 
উচ্চংড়ে কোস্তিয়া ইতিমধ্যেই আঁক কষে ফেলেছে। সে সামান্য উঠে দাঁড়য়ে শেষ 
বারের মতো চোখ বুলিয়ে দেখে নিচ্ছে ঠিক আছে না । দেখা যাচ্ছে ও প্রথম!.. 

কিন্তু হঠাৎ দুই স্াঁরর মাঝখান দিয়ে পাঁড়মার ছুট দেয় ষণ্ডা। তার [বিশাল 
বপ্‌ ছিটকে গিয়ে পড়ে বিচারকদের টেবিলের গায়ে, সে বিজয়ীর ভাঙ্গতে মাথার 
ওপর তুলে ধরে অঙ্ক-কষা কাগজ । ফোর্সনোভ্‌ সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে কাগজটা নেন। 
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উত্তর ঠিকই আছে। 

ব্যস? কঁমিসার জিজ্দেস করলেন। 

“সাফ কথা! ষণ্ডা জবাব 'দিল। কারিডরে যারা অপেক্ষা করছিল তারা সোল্লাসে 
করতালি বাজাল। 

এবারেও ষন্ডা জয়। 

ঘণ্টা বাজার পর বিচারকরা কাজ যাচাই করে প্রতিযোগিতার ফলাফল 
ঘোষণা করলেন। 'ক' বিভাগের আটজনের উত্তর ঠিক হয়েছে! “খ 'বিভাগ্গ থেকে ঠিক 
উত্তর দিতে পেরেছে মাত্র সাতজন। আমরা জিতেছি। আর আমাদের ষণ্ডা হয়েছে 
আযলজেব্রার চ্যাম্পিয়ন। তাকে সকলে মিলে চ্যাংদোলা করে ধরে দোলাতে থাকে, 
যাঁদও দেহটা বেজায় ভারী। বিজয়ীর সম্মান হিশেবে সকলে বণ্ডাকে শূন্যে 
ছুড়ে দিয়ে লোফালফি করে। ষণ্ডা পা ছুড়তে থাকে। এমন সময় কী একটা 
জিনিস যেন তার পকেট থেকে ধপ করে মাটিতে পড়ল। 

কণ্চি ঝ:কে 'পড়ে সেটা তুলে নেয়, চেশচয়ে বলে: 

এটা কীরে? 

“বোকা কোথাকার” এই বলে বণ্ডা তার হাত থেকে ওটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
করে। 'দে বলছি, বোকা! আমি ত তোদের জন্যেই খাটলাম। ঠিক আছে, চাস না 
যখন তখন মর গে, আমার কীঃ তোরাই হারা” 

কণ্টির হাতে একটা ছোট বই। তার ওপর লেখা ছিল: 'বীঁজগরশতের যাবতীয় 
প্রশেনর সমাধান, দ্বিতীয় খণ্ড, শাপোশ্ইনকভ ও ভালৎসেভ প্রণীত, । 

ণনজের লোকদের সঙ্গে জোচ্চোরি ? লাবান্দা চিৎকার করে উঠল, সে ষণ্ডার 
মুখের ওপর একটা ঘুষ মেরে দিল। 

্রত্যুত্তরে ষণ্ডা যে ঘুষ মারল তার ফলে লাবান্দা ছিটকে পড়ল ডেস্কের 
ওপাশে। 

ষন্ডাকে সামলাতে চুবার্কোভ ও মোকেইচ্‌কে বেশ বেগ পেতে হল। ফোস্যন্োেভ্‌ 
ঘোষণা করলেন যে 'ক' বিভাগ “খ বিভাগকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি, তবে তার 
নাগাল ধরেছে! সম্মান আর চান আধাআঁধ ভাগ করে নেওয়া হল। 
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ছনটির পরে স্কুলে আটক 


স্কুল শহরের এখান থেকে ওখানে ঘূরছে। আমরা সমানে বাঁড় বদল করে 
চলাছ। স্কুল হয়ে পড়েছে চলমান। 

আমরা রাস্তার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চাল স্কুলের ডেস্ক, আলমারি, গ্লোব 
আর র্যাকবোর্ড। আমাদের সামনে পড়ে স্ট্রেসার আর সংকারের গাড় নিয়ে 
স্যানিটারী কর্মীরা । সংকারের গাড়িতে জোতা থাকে চার নং আর্মির পাঁরবহণ 
ইউাঁনটের অর্থাৎ “রাস্ট্রীয় পাঁরবহণের, অলক্ষুনে উটের দল। রাস্তায় রাস্তায় 
কার্বালক এসিডের গন্ধ। টাইফাসের মড়ক লেগেছে। 

কাঁমসার চুবার্কোভ: দন-রাত ঘুরে ঘুরে হয়রান। তাঁর গালের দাঁড়তে ক্ষুর 
পড়ে নি, দুগাল চুপসে এমন বসে গেছে যে মনে হয় কথা বললেই বুঝি গালে 
কামড় লেগে যাবে৷ তানি এখান থেকে ওখানে হাসপতাল সারয়ে নিয়ে যান, বাভন্ন 
করেন। এখানে-ওখানে _ সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায় কমিসারকে। 

ব্যস? পিস্কুনোভায়, কোবজারেভায়, হল্লা স্ট্রীটে শোনা যায় তাঁর কণ্ঠ্বর। 
“সাফ কথা ধৈর্য ধর, এই আর একটুখানি কষ্ট করতে হবে! তার পরই দেখবে হে 
গাছপালা, পাহাড়পর্বত নাচতে শুরু করবে, প্রেফ নাচতে শুরু করবে... এ যে 
বলে না, ছাগল যাঁদ কাউকে গুতোয় সেটা আর তেমন একটা কা দৃশ্য হল 
কিন্তু শিগ্পাগরই হবে তার উল্টোটা __ ছাগলই গুতো খাবে। সাঁত্য কথা! 

একাঁদন ক্লাস ছুটি হয় হয় এমন সময় [তানি আমাদের স্কুলের "সাময়িক 
আস্তানায় এসে হাঁজর হলেন। তাঁর গলা ভেঙে গেছে, দুচোখ লাল টকটকে, কোটরে 
বসে গেছে আর তাঁর সাদা ঠোঁটের ওপর লেগে আছে কড়া তামাকের হলুদ 
গুড়ো! তাঁর গা থেকে বেরোচ্ছে কার্বালক এসিডের গন্ধ 

'কমরেডরা! আতি কম্টে ফ্যাঁসফে'সে গলায় তানি উচ্চারণ করলেন। “তোমাদের 
কাছে আমার অনুরোধ, একটা সামান্য উপকার করে দাও। ব্যাপারটা নিয়ে 
হেডকোয়ার্টার আমাকে ধরেছে, আম তাতে বললাম ব্যস, আমার ছেলেমেয়েদের 
কাছে এটা কিছুই নয়। ওদের কাছে আলজেব্রা পর্যস্ত নস্যি। এক্সওয়াই ধরে 
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ওরা কী না বার করে ফেলে! সাফ কথা!. অতএব বুঝলে না... বিপ্লবের উপকার 
কারা কারা করতে চাও ৮ 

'আমি, আমি! ছেলেমেয়েরা চে'চায়। 

'আগে দেখতে হবে কী ধরনের উপকার, হঃশিয়ার ষণ্ডা এই বলে ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল। 

কাঁমসার তখন খুলে বললেন। তিনি বললেন যে ব্যারাকে আর হল্লা স্ট্রীটে 
টাইফাস রোগের ওপর চটপট বড় বড় পোস্টার লাগাতে হবে। সারাতভ থেকে 
এখনও এসে পেশছোয় নি, এদকে হেডকোয়ার্টারে যা ছিল সব ফুঁরয়ে গেছে । এখন 
নিজেদেরই িখে নিতে হবে। লিখতে হবে বড় বড় হরফে, আঁকতে হবে একটা 
বিশাল আকারের এ্টাল প্েকা। 

কাঁমসার নিয়ে এসেছেন ছাইরঙা মোড়কের কাগজের একটা মোটা বাশ্ডিল 
আর ছু শুকনো রং। 

ক্লাসরুমে কনকনে ঠান্ডা । স্কুল-বাঁড় গরম করার ব্যবস্থা নেই। ঘাঁড়তে পাঁচটা । 
অনেক আগেই বাঁড় যাবার সময় হয়ে গেছে। 
আমার আবার আসে না, এই হল সাফ কথা । আর আঁকার হাত না থাকলে একটা 
এ্টুলিও ছাই হবে না। অথচ এই জোইয়া, স্তেপান আর লোলয়ার কথাই ধর না 
কেন- ওদের আসে । আমি দেখেছি, একবার দেখোছ ওরা ব্লযাকবোডে আমার 
একটা ক্যারিকেচারছবি এ'কোছিল। চমৎকার মিল! একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ৷ 

খাঁটি স্বভাবের ছাব হওয়া চাই! স্তেপান দৃস্টুম করে বলল। কেউ বাঁদ 
ঠিকমতো মনে করে আঁকতে না পার তাহলে ষণ্ডা তার নিজের এপ্টুলি ধার 
দিতে পারে। ওরগুলো বেশ হম্টপুল্ট।” 

গাভ্রয়া, এটা তেমন রূচিকর রাঁদকতা নয়,” আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ কুণ্ঠিতভাবে 
বললেন । “বরং কাজে লেগে পড়। তাতে লাভ বোঁশ।” 
ঘোষণা করা হচ্ছে” 

“এখন অনেক বেজে গেছে” পেছন থেকে গলা শোনা গেল, “তাছাড়া এখানে বড় 
ঠান্ডা ১৫৩ 


'বাঁড় যেতে হয়!' বন্ডা যে কোনায় বসে সেখান থেকে কে যেন অসম্ভুষ্ট স্বরে 
বলল। 'আগে স্কুলে যেমন হত তেমনি ছুটির পর আটক থেকে শান্ত পেতে 
হবে নাক?” 

'আচ্ছা, এই কথা? আম লাফিয়ে ডেস্কের ওপর উঠলাম। 'শোনো তাহলে, 
আম চেপচয়ে বাল, “আজ লাল স্বেচ্ছাসেবীদের দলে নাম লিখিয়ে না খেয়ে স্কুলে 
আটক থেকে টাইফাস মহামারীর বিরূদ্ধে যুদ্ধের পোস্টার কে কে আঁকতে রাজী 
'আছঃ যারা যারা মনে করে যে সাবেকী স্কুলে আছে আর ওপরওয়ালারা 
তাদের আটকে রেখে দিচ্ছে, তারা কেটে পড়তে পারে! হল তঃ, 

দারুণ ঠাণ্ডা। দারুণ খিদে পেয়েছে! পাঁচটা বেজে গেছে। ষণ্ডা বইপ্াথ 
গ্যাঁছয়ে নিয়ে ক্লাস ছেড়ে চলে যায় । তার পেছন পেছন দ্াম্ট মাটির 1দকে নামিয়ে. 
পারতপক্ষে আমাদের নজর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আরও কেউ কেউ দরজার 
দিকে এগিয়ে যায়। তবে তাদের সংখ্যা কম। রয়ে গেল লাবান্দা, উীচ্চংড়ে কোস্তিয়া, 
জোইয়া কণ্চি। ভালো ভালো ছেলেমেয়েরা সবাই রয়ে গেল। 

আমরা রেড়ির তেলের কুঁপ জন্গলালাম। কমিসার একটা বাঁকাচোরা পায়াওয়ালা 
লোহার চুল্লি ধরিয়ে খালি টিনের কৌটোয় রং জল দিতে থাকেন। মেঝের ওপর 
কাগজ বাঁছয়ে রাখা হল। শুরু হয়ে গেল 'শিল্পচ্গা। তুলি নেই। কাগজ দলা 
পাকিয়ে শক্ত শক্ত করে দাঁড়তে বে'ধে তাই দিয়ে আঁকতে হয়, সক্ষম অংশগুলো 
আঁকতে হয় স্রেফ আঙুল বৃলিয়ে। আমাদের অক্ষরগুলো তেমন শক্ত পায়ে 
দাঁড়াতে পারছে না। যেমন 'টাইফাস' শব্দটায় 'ই' বারবারই হাঁটু মুড়ে নেতিয়ে 
পড়ছে। বরং পোকাগদুলো বেশ ভালোই আসাছল। কিন্তু পোকাদের পা আর 
শংড়ের সংখ্যা নিয়ে কোস্তিয়ার সঙ্গে স্তেপান তক জুড়ে দেয়। 

“৪, তুই হিল উচ্চিংড়ে! কোস্তয়াকে খেপায় স্তেপান। "অথচ পোকার পা 
কটা হয় তা তোর জানা নেই” 

সংখ্যাগারজ্ঠের ভোটে ঠিক করা হল ষে পায়ের ব্যাপারে কোন কার্পণ্য করার 
দরকার নেই। পায়ের সংখ্যা যত বোঁশ হবে ততই হবে ভয়ঙ্কর আর বিশ্বাস্নক। 
দেখতে দেখতে আমাদের পোস্টারের ওপর ঘুরঘুর করতে লাগল যত রাজ্যের 
পোকা _- তাদের পায়ের সংখ্যা অনেক, কারও কারও চল্লিশ, এমনাক একশ" 
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পর্যস্ত। আমরা ঠান্ডা মেঝের ওপর হামা দিই, সারা দিনের কাজে ক্লান্ত হয়ে পড়া 
সত্বেও কমিসার আমাদের সাহায্য করেন। তিনি রং মেশান, কাগজ কাটেন, স্লোগান 
ভেবে বার করেন। অসহ্য যন্ত্রণায় তাঁর মাথা ছিগড়ে পড়ছে। প্রাত মূহুর্তে শোনা 
যাচ্ছে তাঁর অস্ফুট কাতরানি। 

“কমরেড কমিসার, আপনি বরং বাঁড় যান” আমরা গুকে পরামর্শ দিই, 'আপাঁন 
ত সাঙ্ঘাতিক হয়রান হয়ে পড়েছেন। এখানে আপনাকে ছাড়াই ম্যানেজ করে নেব... 

কিসার হার মানেন না, আমরা যতই তাঁকে বাল না কেন, তিনি ঘুমোতে 
যাবেন না। এমনাক তানি আমাদের থেকে থেকে উৎসাহ দেন, আমাদের পোস্টারের 
তাঁরফ করেন। 

এদকে এক কোনায়, ডেস্কের পাশে বসে বসে আমি আর স্তেপান পোস্টারের 
জন্য ছড়া বানাই। শব্দগুলো বাগে আনতে না পেরে আমাদের অনেকক্ষণ মাথা 
কুটে মরতে হয়। শেষকালে আচমকা সব যেন ঠিক ঠিক জায়গায় বসে গেল, 
পোস্টার তৈরি। ছড়াটা আমাদের বেশ মনঃপৃত হল। কমিসারকে দেখাতে হয়, 
তাঁনও নিশ্চয়ই কদর দেবেনা আমরা নিজেদের সূন্টির গর্বে গার্বত হয়ে ওটা 
চুবাকোভের কাছে নিয়ে যাই। পোস্টারে লেখা ছিল: 


যাঁদ সাফ থাক, তবে বাল, 
গায়ে আর হবে না এপ্টুলি। 
এটুলিরা আনে টাইফাস, 


এই হল সাফ কথা, ব্যসৃ! 


কিন্তু কমিসার শূন্য দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে পোস্টারের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ডেস্কের ওপর বসে তিনি অন্তুতভাবে এদিক-ওদিক দুলছেন আর বিড়বিড় করে 
কী যেন বলছেন। 

এদের দেখা হয় না কেন?» উীদ্ধিগ্রভাবে ফিসাফস করে বলেন কমিসার। 
“দেখা হওয়া চাই... সাফ কথা...” 

"কাদের দেখা হয় না কমরেড চুবার্কোভ্‌?, আমি জিজ্দেস করলাম? 
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“রী যে ওদের, ক আর খ... এ দৃ-দুই... পৃতপাথকের...? 
আলেক্সান্দর কার্লাভচ্‌ ডীদ্বগ্ন হয়ে তাঁর ওপর বুকে পড়লেন। মারাত্মক 
টাইফাসের জরে কাঁমসার ছটফট করছেন। 


গাতিক খারাপ 


কমিসার মরণাপন্ন । আমাদের ক্লাসে কেবল এই নিয়েই কথা। 

এঁদকে বাড়িতে, স্কুল থেকে ফিরে আসতে ঢোকার মুখের হলঘরেই ওচ্কা 
আমাকে বলল: 

'জানিস, এখন ক্যাম্পফায়ারের আগুন দিয়ে কমিসারের চিকিৎসা চলছে। আমি 
শদনোৌছ, বাবা মিলিটারী হেডকোয়ার্টারকে ফোন করে জানালেন: তিন "দন 
ওকে ক্যাম্পফায়ার 1দয়ে রাখাছি।” 

'রাখ দেখ তোর আলতু-ফালতু কথা!” আমার শ্বাস হয় না। 'আবার একটা 
কিছু উল্‌টো-পালটা বুঝেছিস। ব্যাপারটা মোটেই হাসির নয়। 

বিস্তু ওস্কার সেই এক কথা: 

'সাঁত্য বলছি রে! তাই ত শুনলাম 

এই সময় হাসপাতাল থেকে বাবা ফিরে এলেন। তাঁর চাউান এত কঠোর যে 
ওস্কা পর্যন্ত আজ দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ক্লে থাকল, অথচ সচরাচর বাবা আসামা্ই 
সে গাছ বয়ে ওঠার মতো তাঁর গায়ে চড়ে বসে। বাবা ওভারকোট খুললেন। 
প্রবেশপথের হল্ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল-হাসপাতল গন্ধে ছেয়ে গেল। 

তারপর বাবা হাতমুখ ধূতে গেলেন। আমরা তাঁর পেছন পেছন যাই। অন্যান্য 
দিনের মতো আজও তান অনেকক্ষণ ধরে বেশ রগড়ে রগড়ে সাবান দিয়ে তাঁর 
দিয়ে পরিচ্কার করলেন। তারপর বাবা জল দিয়ে গলা সাফ করতে লাগলেন _ 
তিনি মাথাটা অনেকখানি পেছনে হোঁলয়ে দেন আর তাঁর গলার ভেতরে গরগর শব্দ 
হতে থাকে, মনে হয় যেন সামোভারে টগবগ করে জল ফুটছে। 
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এই প্রক্রিয়াটি আমাদের দুজনেরই বহু পরিচিত। আমরা পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
লক্ষ্য করতে থাঁক। চুপচাপ দাঁড়য়ে থাক শেবকালে ইতস্তত করে আমি বলেই 
ফেলি: 

“আচ্ছা বাবা, ওস্কা যে বলছে কমিসারকে নাঁক ক্যাম্পফায়ার দিয়ে চিকিৎসা 
করা হচ্ছে, এটা কী ব্যাপার 2 

ক্যাম্পফায়ারঃ সে আবার কী রকমঃ আজেবাজে কথা বাঁলস নে...১ 

বাবা, তুমি নিজেই ত টেলিফোনে বললে, ওসকা হার মানার পাত্র নয়; সে 
বলল, 'তুমিই ত বললে যে তিন দিন কমিসারকে ক্যাম্পফায়ার দিয়ে রাখছ।” 

বাবা বিষণ, মৃদু হাসি হাসলেন। 

'আরে বোকা, ক্যামফর, মানে ক্র দিয়ে গুঁকে রাখছি। বুঝলি? ইঞ্জেকশন 
দেওয়া হচ্ছে, প্রতি ছয় ঘণ্টা অন্তর অন্তর ইঞ্জেকশন । গুঁর হার্টটা ফুঝতে পারছে 
না” এবারে আমার দিকে ফিরে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বাবা বললেন। 
টেম্পারেচার, বুঝাঁল, খুবই ওপরে, গা সব সময় পুড়ে যাচ্ছে। এঁদকে না 
খেয়ে খেয়ে শরীর দারুণ শুকিয়ে গেছে। লোকটা কাজ করে করে বিলকুল ঝাঁঝরা 
হয়ে গেল। আর খাবার ত কী ছাইভস্ম খেত কে জানেঃ এখন ঠেলা সামলাও ।” 

'তার মানে, অবস্থা খারাপ 2 আম জিজ্ঞেস করি। 

"ভালোর ত কিছ দেখাছ না! বাবা খাটের বাজৃতে তোয়ালে ছংড়ে ফেলে 
দিয়ে রাগতস্বরে বললেন। “তবে একটাই ভরসা যে শরীরের ভিতটা বেশ শক্ত। 
আমরা চেষ্টা চালিয়ে যাব। 

'আচ্ছা বাবা, এরকম ি বহন চলবে? 

টাইফাস। বলা কঠিন। যেকোন সময় সঙ্কট দেখা দিতে পারে। 


হাঁ কি না. 


রাতে আম ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম টেলিফোনের আওয়াজ । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে ধড়মড় করে জেগে উঠি সদর দরজার ভ্বোরাল দুমদাম ধাক্কা শুনতে পের়ে। 
তারপর শুনতে পেলাম স্তেপান গান্রিয়ার কণ্ঠস্বর : 
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শদব্যি করে বলাছ ডাক্তারবাবু, সাঁত্য কথা... আম যে নিজে ওখানে ছিলাম। 
কেবল আমাকে ওরা খেদিয়ে দিল। গু হার্ট প্রায় বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সিস্টার বললেন, 
এ যে যাকে বলে সনৃকট, গুর তা-ই দেখা দিয়েছে 

বাবার গন্তীর, নীচু কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 

চুপ, চুপ! বাড়ির সব্বাইকে জাগিয়ে দেবে দেখাঁছ। আম এইমান্্র টেলিফোনে 
খবর পেলাম। এক্ষুনি যাচ্ছি। কেবল বাল কি, দয়া করে আতঙ্ক ছড়াবে না। 
সঙ্কট। টেম্পারেচার হঠাৎ নেমে যাচ্ছে... আর তোমার কাঁ ব্যাপার লোলয়ম?” 

আম কম্বল গায়ে চাপা দিয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম, কিন্তু নাস হয়ে পড়ার 
দরুন এমন একটা কাঁপ্যান আমাকে পেয়ে বসল যে আমার দাঁতে দাঁত লেগে বাচ্ছিল। 

'আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাবা” 

“মাথা খারাপ? 

'তাহলে স্তেপান যাচ্ছে কেন? 

“তের স্তেপান যাঁদ ঢোকার চেষ্টা করে তাহলে ওখানকার কর্মচারীদের 
বলে দেব যেন ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়। তোমাদের নিশ্চয়ই কনসালটেশনের 
জন্যে ডাকা হয় নি। 

বাবা চটপট জামাকাপড় পরে নিয়ে দড়াম করে সদর দরজা বন্ধ করে বোরয়ে 
যান। স্তেপান মনমরা হয়ে আমাদের বাড়তে থেকে ায়। 

“তোর কী মনে হয়, টিকে যাবে, নাকি টিকবে নাঃ, ফিসফিস করে স্তেপান বলে। 

আমরা দুজনে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের কমিসার সম্পর্কে কথ্য বাঁল। যাই 
বল না কেন, লোকটা খাসা। আর স্কুলে প্রায় সব. ছেলেমেয়েই এন গুর 
পক্ষে। তাঁর কারণ হল উানি নিজে ন্যায়পরায়ণ, ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়ান। সেবার 
আমাদের কন্দরবাসীদের জোর টাইট দিয়োছলেন, এই জন্যেই ত আলেক্সান্দর 
কার্লাভচ্‌ তাঁকে শ্রদ্ধা করেন! 
দেয় তার জন্য দরখাস্তও 'লিখেছেন। কিন্তু সে দরখাস্ত গ্রাহ্য হয় নি। ওপরওয়ালারা 
বলেছেন যে বিভিন্ন জায়গায়ও সোভিয়েত শাসনক্ষমতা জোরদার করা দরকার! এই 
হল সাফ কথা! ১৭৮ 


হ্যাঁ, চলে গেলে ত আবার সেই যা তা অবস্থা হবে।” 

“তা ত বটেই। আমাদের নিজেদের লোক হলে কী হবে, নিয়মশৃঙ্খলার 
ব্যাপারে _ ও৪, সে আর বলতে! জিতা রহ! যাঁদ চলে যান... 

হঠাৎ আমরা দুজনেই চুপ করে যাই __ আচ্ছন্ন হয়ে পাঁড় একটা ভয়ঙ্কর 
ভাবনায়: আরে, 'যাওয়া না যাওয়ার" প্রশ্ন কি আর উঠতে পারে যখন কিনা... 
বিশেষ করে এখন, ঠিক এই মুহূর্তে, যখন হয়ত ওখানে, হাসপাতালে... আমাদের 
কামসার যমের সঙ্গে ফুঝে চলছেন! এঁদকে খাবার ঘরে পুরনো দেয়াল্ঘাঁড়টা 
অলক্ষঃনে ভাঙ্গতে সরবে, সারা বাড়ি মাত করে পেস্ডুলাম দুলিয়ে চলেছে : 
হাঁ- না... বাঁচবে বাঁচবে না... যেন সেকেন্ড থেকে সেকেন্ডে থমকে থমকে 
ভাগ্য গণনা করছে, যেমন লোকে করে ফুলের পাপাড় ছিড়ে ছিগড়ে। 

'হাঁ _ না, হাঁ _ না... বাঁচবে __ বাঁচবে না... 

এমন সময় সদর দরজার তালায় খুট করে চাবি ঘোরানোর আওয়াজ হল। 
বাবার গামবুট খোলারও আওয়াজ পেলাম। আমি আর স্তেপান পাঁড়মার করে 
ছচ্টলাম সামনের বড় ঘরের দিকে। 

জিজ্ঞেস করতে ভয়-ভয় লাগাছল। সামনের বড় ঘরটায় আবার ঘুটঘুটে 
অন্ধকার __ চেষ্টা করেও বাবার মুখ দেখা যায় না। 

“তোমরা এখনও শোও [নঃ যত সব নিশাচরের কারবার? অন্ধকারের মধ্যে 
বাবার কণ্ঠস্বর গমগম করে উঠল, তবে তাতে ক্রোধের আভাস ত নেই-ই বরং আছে 
যেন একটা বিজয়ের ভাব। “আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে। বুঝতে পারাছি। মোট 
কথা, আমার মনে হয় এ যান বেচে যাবে! এখন ঘুমোচ্ছে তোমাদের কমিসার, 
একটা কাঁচ বাচ্চার মতো। তোমাদেরও এ রকম ঘুম কামনা করি। চটপট, শুয়ে 
পড়! আমাকে আবার দুম্বণ্টা বাদে রাউন্ডে যেতে হবে।” 


আরেক ধরনের “চোখাচোখি” 


কমিসার সস্থ হয়ে উঠেছেন! তবে তান এখনও দুর্বল। মাত্র গতকাল 
শেষ পর্যন্ত তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ফ্ল্যাটে। যে বাড়িতে এই ফ্ল্যাট সেটা ছিল 
এককালে ধনা ব্যবসায়ী স্তারোভোইতভের বাঁড়। স্তেপান তাঁকে দেখতে গয়েছিল। 
ক্লাসের সকলে স্তেপানকে ঘিরে ধরে, শোনে তার [িবরণ। 

স্তেপান জানাল: 

উিনি বলাছলেন যে গুর যখন জররাবকার হয় তখন সব সময় মনে মনে 
ভাবতেন এ দুই ভ্রমণকারীর কথা -. ক আর খ-র কথা। সেই বাঁজগাঁণতের 
অঙ্কের। মনে আছে তোদের ই উনি বলেন, কেন ওদের, এ ভ্রমণকারীদের দেখা 
হয় না, কেন তারা চলছে ত চলছেই -- এই প্র*ন করে করে তিনি হাসপাতালে 
সকলকে উত্যক্ত করে 'দিয়েছেন। শেষকালে নাকি যেই ওরা একে অন্যের সঙ্গে 
এসে মিলল অমাঁন ভালোর দকে যেতে লাগলেন। 

“তার মানে উন বোধ হয় সর্বক্ষণ আমাদের কথাই ভাবতেন, আর জহরের 
ঘোরে ব্যাপারটা এ রকম হয়ে পড়ে” জোইয়া কণ্টি গন্তীরভাবে বলে! 

“তা ত বটেই, স্তেপান সায় দেয়। “আমি দশ মিনিটের জন্যে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করার অনুমতি পাই। সেখানে হাসপাতালের নার্স এখনও ভিউটিতে আছে। 
কমিসার কেবল আমাকে জিজ্ঞেস করলেন: তোমাদের স্কুলের খবর-উবর কেমন 
আমরা অসভ্যতা করাছ না তঃ আর আলেক্সান্দর কার্লীভচ্‌ চালাচ্ছেন কেমন? 
আালজেব্রায় ষণ্ডার কোন উন্নতি হয়েছে কি? 

৮৮7৮1 ৮1827 
ভারী কাঁধদুটো ঝাঁকায়, স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে আজেবাজে কিছ; একটা বলতে 
চায়, কিন্তু স্তেপানের চোখে চোখ পড়ে যেতে মুখ ঘ্যারয়ে নেয়। 

এঁদকে স্তেপান বলে চলে: 

হ্যাঁ, তাই বলছিলাম কি, অন্তত এখনকার মতো কেউ যেন কোন আজেবাজে 
কাজ না করে। এখন উনি উত্তোজত হয়ে পড়লেই আর দেখতে হবে না। লোলয়াকেই 
জিজ্ঞেস কর না তোমরা, ডাক্তার কী বলেছেন। ঠিক বলছি কিনা? তাই এসো, 
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অন্তত এখনকার মতো সমস্ত রকম অবুঝপনা ছেড়ে দিই, কা বল? নইলে, তেমন 
দরকার হলে ঘাড়ে রদ্দাও পড়তে পারে __ সাবধান করে দেওয়া হল আর কি... 
ঠিক বললাম কিনা রে উচ্চিংড়ে কোস্তিয়া 2 

“তা আর বলতে!” কোস্তিয়া জবাবে বলল। 'আমরা 'ি মানুষ না অন্য "কিছ? 
আমার ত মনে হয় এখন তাঁর স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয় এমন কিছ করার অর্থ হবে 
চূড়ান্ত ইতরাম। এ কথাটাও মনে রাখিস রে ষণ্ডা। 

পনজের চরকায় তেল দে, ষণ্ডা রেগে গিয়ে বলল। 'ভারী আমার ব্দঝদার 
এসেছেন সব! 

এই বলে ষণ্ডা বেরিয়ে গেল। তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল লাবান্দা। বোরক্ে যাবার 
সময় ষণ্ডা এক ধাক্কায় কাঁধ দিয়ে তাকে ঠেলে সারয়ে দিল। 

স্তেপান আমাকে বলল: 

উীনি পড়ার জন্যে কোন একটা বই আনতে বলেছেন। আমি তোদের বাঁড় 
গিয়েছিলাম, কিন্তু তুই বাঁড় নেই বলে তোর ভাই কিছুতেই বই দেয় নি। 'দীব 
তুইঃ আম নিয়ে যাব... 

'আমি নিজেই নিয়ে যাব,» আমি বললাম। 

আচ্ছা, কাঁমসারের জন্য কী বই নেওয়া যায়ঃ 
পনরাকাহনী ও 'রাঁবনসন ক্লুসো। 

বইদ্‌টো একটা পুরনো খবরের কাগজে সধক্বে মুড়ে আমি নিয়ে চললাম 
কমিসারের কাছে। 

কামসার দরিদ্রের জীবন যাপন করেন। খালি টেবিলের ওপর খবরের কাগজ 
পাতা। তার ওপর ছংড়ে ফেলে রাখা হয়েছে একটা তুলো ভরা জ্যাকেট । জ্যাকেটের 
নীচ থেকে উশক মারছে টিনের কেটলির নাকটা। ঘরের চুল্লিটা নিভে গেছে, 
তার ওপর চড়ানো রয়েছে তামার ছোট ডেকচি। ওটা সেনাবাহিনী থেকে পাওয়া। 
ডেকাঁচটা নিঃসঙ্গ অবস্থায় চুল্লির ওপর জ্যাঁড়য়ে যাচ্ছে। বাঁশের বুকস্ট্যান্ডে বইয়ের 
একটা ছোট খাটো গাদা। একেবারে ওপরেরটাতে লেখা আছে 'রাজনশীতর 
অক্ষরজ্ঞান'। কামিসারের খাটটাই কেবল যা জমকাল। এত চওড়া যে আড়াআড় 
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শুলেও কোন অস্াবধা নেই। শিয়রের আর. সামনের দিকের বাজ্‌ নকসা আর 
লতাপাতা আঁকা, গাঁলচা মোড়া। খাট ত নয়, যেন জুড়ি ঘোড়ার স্লেজগাঁড়। 
সম্ভবত ব্যবসায়শ স্তারোভোইতভের সম্পত্তি ছিল। ওয়াল পেপার ছাড়ানো ন্যাড়া 
দেয়ালের গায়ে পিন দিয়ে আটা ছিল কার্ল মার্কস ও লেনিনের প্রাতকৃতি। খাটের 
মাথার দিকের দেয়ালটা ঢেকে রেখেছে বড় বড় অক্ষরে ছাপানো এক বিশাল 
পোস্টার। পোস্টারে আঁকা আছে পণ্মুখী তারাওয়ালা চুড়োটুপি মাথায় এক লাল 
ফোঁজী। আম যেই কোনা থেকেই ফিরে তাকাই না কেন, লাল ফৌজা যেন পোস্টার 
থেকে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছে আর যেন ঠিক আমার 1দকেই 
[লাখয়েছেন কি? নাছোড়বান্দার মতো আমার সঙ্গে লেগে-থাকা এই পোস্টারটার 
ওপরে বড় বড় অক্ষরে এই কথাগলোই লেখা 'ছিল। 

আম কিন্তু মনে মনে তেমন একটা জোর পাচ্ছিলাম না। বারবারান্দায় কাউকে 
দেখতে পেলাম না। হাসপাতালের নার্সাট মনে হয় আর নেইই, আমাকে তাই 
কয়েকবার দরজায় ধাক্কা মারতে হল। শেষকালে আমি শুনতে পেলাম ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর __ প্রায় অপারচিত সুরে তান বললেন: 'ভেতরে আসুন ।” 

কামসারের মাথার চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। এভাবে আমরা তাঁকে দেখতে 
অভ্যস্ত নই। তানি সাঙ্ঘাতিক রোগা হয়ে গেছেন, এত রোগা হয়ে গেছেন যে 
তাঁর গায়ের মোটা সুতির জামার কলারটা এখন তাঁর শরারের পক্ষে বড় বোঁশ 
চওড়া দেখাচ্ছে, তাঁর হাড় বার করা কাঁধ থেকে ঢলঢল করে নীচে নেমে 
যাচ্ছে। কাঁমসার আমার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন কাচুমাচু হয়ে ক্ষীণ হাঁস 
হাসলেন। 

'কী খবর? এই দেখ... এতকাল ডাক্তাররাই এসেছেন, এবারে দেখাছি ডাক্তারদের 
ছেলেরাও এসে হাজির হচ্ছে। তার মানে, ব্স্‌। সাফ কথা হল একটু ভুগে উঠলাম । 
তা তোমাদের, অন্দরবাসীদের কেমন চলছে 2, 

তিনি আমাকে স্কুল সম্বন্ধে জজ্ঞেসবাদ করতে শুর্‌ করেন। তারপর আমি 
তাঁকে হারকিউালসের কীর্তকাহিনী পড়ে শোনালাম। আম বেশ আবেগ দিয়ে 
পড়তে চেষ্টা করি, যে জায়গায় হারকিউীলস নয় মাথাওয়ালা হাইড্রার 
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মাথা একের পর এক ঘ্যাচাং ঘ্যাঁচাং করে কাটছেন সেখানে আঁম 'নজের 
অজানতেই সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে পাঁড়। আমি ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছিলাম 
হারকিউীলসের এই দ্বিতীয় কীর্তিকাহনাঁটি, কেননা সভাসামাতিতে বক্তাদের 
মুখে অসংখ্যবার প্রতিবিপ্লবের ভয়ঙ্কর বহ মাথাওয়ালা হাইভ্রার কথা শুনোছ। এই 

কমিসার ঘুমোচ্ছেন। তিনি বোধহয় অনেকক্ষণ হলই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁর 
হাড়গোড় বার করা অথচ চওড়া বুক নিশ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে উঠছে আর 
নামছে। আম বসে থাক, বুঝতে পার না এখন আমার কী করা 
উাঁচত। চলে যাব নাকি? ভালো দেখায় না। এভাবে বসে থাকবঃ সেটাও কেমন 
যেন বোকামি মনে হয়। তাছাড়া এই ব্যাপারটা কতক্ষণ চলবে তাই বা কে জানে? 

ঘরে কোন সাড়াশব্দ নেই। শোনা যাচ্ছে কেবল কমিসারের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ। 
তাছাড়া টেবিলের ওপর যে টিনের কেটলিটা জ্বাঁড়য়ে আসছে, তার ভেতর থেকে 
কখনও কখনও খুব অস্পম্টভাবে পাওয়া যাচ্ছে একটা চট্চট্‌ আওয়াজ। এঁদকে 
দেই লাল ফৌজাঁটিও তার পাকানো চোখজোড়া সরিয়ে নিচ্ছে না, আমার দিকে 
তর্জনী তুলে, দেয়াল থেকে একদৃষ্টিতে আমার মুখের 1দকে চেয়ে আছে। 
আঁমও কিছুতেই তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারছিলাম না। ব্যাপারটা 
দাঁড়াচ্ছে আমাদের ক্লাসের সেই চোখাচোখি” খেলার মতো। একজন আরেকজনের 
মুখোমুখ--কে কাকে হারাতে পারে। কিন্তু পোস্টারের লাল ফৌজীর নির্মম, 
তীন্র, অপলক দুষ্ট এমনভাবে আমার ওপর এসে বিধল যে আমার মনে হাচ্ছিল 
এখুনি আমার চোখের পলক পড়বে, আমি হেরে যাব। 

“জল, গ্রভবর কালো কোটরে বসা চোখের ফেকাসে পাতা না খুলেই কমিসার 
মৃদুস্বরে উচ্চারণ করলেন! 

আম তাড়াতাঁড় কেটি থেকে তাঁকে মগে চা ঢেলে দেবার জন্য ছুটলাম। 
চা তখনও একেবারে জনাঁড়য়ে যায় নি। কামসার চোখ সামান্য খুলে আমার হাত 
থেকে পান করলেন, আমার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

পনজের জন্যেও একটু চা ঢাললে পারতে । তবে আমার চা ত ঠিক চা নয়, 
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গাজরের জল। আর "চানও মোটেই নেই! অথচ স্যাকারিন নিষেধ । গুদের কথা 
হল, টাইফাসের পর কিডনির পক্ষে খারাপ।» 

কমিসারের মন রাখার খাতিরে আমি নিজের জন্য ঘোলাটে, কেমন যেন পোড়া- 
পোড়া আরকটা ঢেলে নিয়ে পান কার -- 'মাম্টর নাম গন্ধ নেই, সামান্য গরম, 
বস্বাদ। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। আগামীকাল ওটাকে 
কাজে লাগানো যাবে। 

মগ থেকে একটু একটু করে মুখ দিয়ে ছে*কে ছে'কে গাজর-চা পান করতে 
করতে আম সন্তপ্পণে দেয়ালের দিকে তাকাই। লাল ফোজা এরকমই একনাগাড়ে, 
একদৃম্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে, তবে এখন আর তাতে আমি তেমন অস্বাস্ত 
বোধ করছি না। কী করতে হবে আমার তা জানা আছে। 


চা আর চিনি 


পরাদন আমি আবার কমিসারকে দেখতে গেলাম। আমার পকেটে তখন 
চিনির চারটে ডেলা! আমার স্কুলের রেশন, আর এক দিনের আগাম । 

কমিসারকে খানিকটা ভালো দেখাচ্ছে। তাঁর চোখে ফুর্তির ভাব এসেছে। আর 
ও খর দাীস্তি। দিও সে দীপ্ত সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে 
যার, নিভে যায়। বোঝাই যাচ্ছে, কমিসার এখনও বেশ দূর্বল। 

'কাল যখন তুমি পড়ছিলে তখন আমি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে থাকি -- তার 
জন্যে আমার ওপর রাগ করো না কিন্তু” তিনি ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন। 
'আমি এখনও দর্বল। মাথার ভেতরে সব তালগোল পাকিয়ে যায়। তাছাড়া 
বড় বাড়াবাড়ি রকমের কল্পনা নিয়ে পড়োছিলে। হ্যাঁ, তারপর রাবিনসন সম্পর্কে 
এই যে বইটা তুমি আমার জন্যে রেখে গিয়েছিলে, সেটাও দেখলাম। মন্দ নয়। 
এটা আমার বোঁশ ভালো লাগে । কেবল, কথাটা এই যে এ বই পড়ার মতো 
মেজাজ এখন আমার নেই। অমানতেই একা একা বিছানায় পড়ে আছি বলে 
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অসহ্য লাগছে। লোকজনের কাছে যেতে চাই... এখন এমন এক সময় যখন 
কোন মানুষই ফেলনা নয়, অথচ আমি তোমার এ রবিনসনের মতো, দ্বীপে পচে 
মরাছ। নাঃ, আর সহ্য হয় না। এই হল সাফ কথা, ব্যস্‌। আর নয়, এখন উঠে 
দাঁড়াতে হয়। গতকালই আম পা নামিয়োছলাম। আচ্ছা, ডাক্তারের ছেলে, একটু 
সাহায্য কর দেখি। চেষ্টা কাঁর। 

' এত তাড়াতাড়ি ঠিক হবে না কিন্তু। বাবা বলেছেন, আরও কিছদন শুয়ে 
থাকতে হবে। 

'রাখ তোমার বাবার কথা! ওদের, এ ডাক্তারদের পুরো চচাকিৎসাব্যবস্থা হল 
আরেক শ্রেণীর, ভদ্র শ্রেণীর লোকজনের জন্যে । আর আমরা যে কোন্‌ জাতের তা ত 
জানই! আমাদের হল কচ্ছপের প্রাণ! কথা না বলে চলে এসো দেখি! 

তিনি দুহাতে একটি করে হাঁটু চেপে ধরে রোগা রোগা দুটি পা খানিকটা 
ওপরে উঠিয়ে নীচে নামান। খাটের পাশেই ছিল তাঁর ফেল্ট ব্দটজোড়া। 
সন্তর্পণে সেগুলোর ভেতরে তান পা গলিয়ে দেন। 

এই বার একটু ধর দেখি, এপাশ থেকে, এই যে এপাশ থেকে৷ আর আঁ এই 
হাত দিয়ে খাটটা ধরছি। হলঃ আচ্ছা, এবারে লাগে জোয়ান হে-ইয়ো, সাবাস 
জোয়ান হেইয়ো... মুটেরা মাল তোলার সময় যেমন হাঁকে! এই ত হচ্ছে... 
এখনই, এতে চলবে। শুরু হয়ে গেছে!” 

তান আতি কঙ্টে উঠে দাঁড়ান, আম তাঁর বগলের তলায় নিজের কাঁধ 
রাখি। কমিসার পা ফেলেন, আমার দিকে অনেকখানি ভার নিয়ে হেলে পড়েন। 
আঁম কোনরকমে তাঁকে ধরে রাখি, কম্টেসৃ্টে তাঁকে খাট পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাই। 
তিনি খাটে শুয়ে শুয়ে ভারী নিশ্বাস ফেলতে থাকেন। তাঁকে দেখাচ্ছিল কেমন 
ষেন হতভাগ্য আর বেজায় কর্‌ণ। 

'না, আমার পা আর চলছেই না। হুম্‌। ব্স্‌। চলে যাও। তাকিয়ে তাকিয়ে কী 
দেখছ? যাও বলাছ! দেখাঁছস কন; ডাক্তারের পোঃ কমিসারের অবচ্ছা খারাপ। 
খতম। না, না, মিথ্যে কথা বলাছস ছোঁড়া! আমি আবার পা ফেলব।, 
ধণরে গাঁড়য়ে পড়ে বড় এক ফোঁটা চোখের জল। আম ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। 
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কমিসার, ফুর্তিবাজ কমিসার চুবার্কোভ্‌, যাঁর কণ্ঠস্বর এত চড়া আর বালষ্ঠ, বান 
প্রয়োজন হলে চেশচয়ে যেকোন জনতার হৈ হড্টগোলকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন, 
তিনি এখন বিছানায় মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদছেন, তাঁর কণ্ঠস্বর 
প্রায় শোনাই যাচ্ছে না। 

এদিকে দেয়াল থেকে লাল ফৌজনীট নিম্করুণ ভাঙ্গতে আঙুল দিয়ে আমাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছে, আমার ওপর থেকে চোখও সরাচ্ছে না। কিন্তু আমার দোষটা 
* কিসের? 

আম তাড়াতাঁড় টেবিলের দিকে ছ্‌টে যাই। তুলোর জ্যাকেটের নীচে চাপা ' 
দেওয়া কেটাল থেকে হলদেটে রঙের আরক মগে ঢালি, অলক্ষ্যে ওটার ভেতরে 
ঢেলে দিই আমার দুশদনের পুরো চিনির রেশন। কামসার কাঁপা-কাঁপা হাতে 
আমার হাত থেকে মগটা নেন। তিনি হীতমধ্যে কিছুটা ধাতস্থ হয়ে এসেছেন, ধীরে 
ধরে একটু একটু করে চুমুক দেন, ঠোঁট চাটেন। 

এঃ, কী মিষ্টি রে বাবা! যেন মধু। এটা কী করে হল, 

তিনি সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান। তারপর মগের ভেতরে উপক 
মারলেন। সেখানে সম্ভবত আমার সমস্তটা চিনি একেবারে গলে যায় নি। 

'আমাকে আস্কারা দেওয়া হচ্ছে কুঝঃ এক সপ্তাহের পুরো রেশন নিশ্চয় 
আমার পেছনে খরচ করে ফেললে? খামোকা করতে গেলে। নিজের জন্যে একটা 
ডেলা অন্তত রেখে দেওয়া উচিত ছিল। এখন তোমাকে মিস্টি ছাড়াই চা খেতে হবে? 

আমি আগ্রহের সঙ্গে কেটাল থেকে নিজের জন্য পুরো এক মগ আরক ঢেলে 
নিই, এক ঢোক খাই -_ কিছুই বুঝতে পার না। ঘন, গুড়ের মতো, গা-গোলানো, 
বেজায় মিচ্টি সিরাপে আমার ঠোঁট চটচট করতে থাকে । তারপর মনে হল ব্যাপারটা 
যেন আন্দাজ করতে পারছি। 

'আচ্ছা কমরেড কমিসার, আমার আগে আর কেউ কি আপনাকে দেখতে 
এসোঁছিল ?” 

'তা আর বলতে কমিসার মৃদু হাসলেন। হ্যাঁ বলতে গেলে, তোমাদের 
ক্লাসের কেউ বাকি ছিল না: কোস্তিয়া, লাবান্দা, জোইয়া। স্তেপান, অবশ্যই __ 
সবাই। ওরা চুল্লি জবালায়, কেটাল গ্ররম করে। কিন্তু নিজেরা কেউ চা খায় ?ন। 
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আরে কী ব্যাপার ঃ তুমি চা খাচ্ছ না কেন? দেখলে ত, বলেছিলাম কিনা, চান 

ছাড়া তোমার মোটেই ভালো লাগবে না। আচ্ছা যাক গে, খেতে খন ভালোই 

লাগছে না, তখন এসো আরও একবার হাঁট-হাঁটি পা পা শেখা যাক। আমার 

হাত ধর। মনে হচ্ছে তোমার চায়ে আমি বল পাচ্ছ। ধর বলছি। কী হল?” 
কাঁমসার আমার ওপর ভর দিয়ে আবার হাটা [শিখতে লাগলেন। 


চলমান সমত্রানীয় অথবা রহস্যময় সৈনিক 


স্কুল বাসাবদল করে চলেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে চলে বেড়ায় সমব্রানিয়া। 
পর্রোভূ্স্কের এবং আমাদের স্কুলের জীবনের আলোড়নকারী ঘটনা, বলাই বাহল্য, 
মহাদন্ত মহাদেশের অভ্যন্তরীণ ও ভৌগোলিক অবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করে? 
ঘটাঁচ্ছল। 

পর্রোভ্‌স্কে এ্টুলিরা গোপন বাসস্থান থেকে বেরিয়ে এসেছে, সরকার স্বীকৃতি 
পেয়েছে। টাইফাস সব 'জানসের ওপর রেড ক্রুসের চিহ লাগিয়ে দিয়েছে। ওস্কা 
জোরাজ;রি করতে লাগল যেন সম্ব্রানিয়ায় আমরা মহামারী চাল্‌ করি। আমাকে 
রাজী হতে হল। বিশ্বাসযোগ্য পরিসংখ্যানের জন্য দরকার হয়ে পড়ল মৃত্যুর। তাই 
সমুত্রানিয়ার় দেখা দিল কবরখানা। তারপর আমরা আমাদের পাঁরাঁচিত 
সমব্রানীয়দের __ রাজা, কীর, চ্যাম্পিয়ন, দবৃস্ত ও সম্দদ্রধাীদের তালিকা হাতে 
নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলাম ওদের মধ্যে কাকে কবর দেওয়া যায়। 
মতো চুনোপ:ট সমক্রানীয়কে দিয়ে কাজটা সারা । কিন্তু রক্তশ্পিপাস্‌ ওস্কা বে'কে 
বসল। সে সত্য ঘটনার মতো বড় রকমের প্রাণবাঁল দাঁব করল। 

এ আবার কোন ধরনের খেলা, যেখানে কেউ মরে না? ওস্কা বলল। 
“বেচে আছে ত আছেই!. যাদের জন্যে দুঃখ হয় তারা মরুূক না। 

অনেকক্ষণ এবং ঘোরতর সন্দেহ ও চিন্তাভাবনার পর সম্ত্রানিয়ায় শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করল নাবিক-সহচর জ্যাক। 


নিদারুণ ক্ষতি সত্বেও, পরিবেশ আর রাজনশীতির ক্ষেত্রে আঁবরাম পাঁরবর্তন 
সত্বেও মহাদ্ত মহাদেশ আমাদের সমস্ত ভাবনাচিন্তর ও কাজকর্মের মধ্য দিয়ে 
প্রসারিত হয়ে চলল। ঝিনুক-গৃহার তামার দরজার ওপারে নিঃসঙ্গ অবস্থায়, 
মাকড়সার. জালে বিজাঁড়ত হয়ে দুর্দশার মধ্যে কালাতিপাত করাঁছলেন রহস্যের 
জিম্মাদার _ মন্তীমশাই। সমূত্রানিয়া চলতে থাকল। 

একদিন ওস্কা হস্তদস্ত হয়ে স্কুল থেকে বাড়ি ছ্‌টে এলো । রাস্তায়, দিনেদুপরে 
কোন এক সৌনক নাকি ওস্কার দিকে এগিয়ে এসে তার কাছ থেকে সমব্রানিয়ায় 
যাবার পথ জানতে চেয়েছে। ওস্কা ভেবাচেকা খেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়। 
আমরা দুজনে তৎক্ষণাৎ বোরয়ে পড়লাম রহস্যময় সৈনিকটির সন্ধানে। কিন্তু তার 
কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। ওস্কা কুশ্ঠিতভাবে বলল যে লোকটা বোধহয় 
সাত্যকারের কোন পথহারা সম্‌ত্রানীয়ই হবে। আমি ওস্কার কথা শ্যনে হাসলাম। 
ওকে মনে কারয়ে দিলাম যে সম্ত্রানিয়া আর তার অধিবাসীরা আমাদেরই 
কল্পনাপ্রসৃত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম যে তাসত্েও ওস্কা যেন সমত্রানিয়ার বাস্তব 
আস্তত্বে একটু একটু শবস্থাস করতে শুরু করেছে। 


প্রাইমারণী স্কুলে সমক্রানিয়া 


দেখতে দেখতে ব্যাপারটা ওস্কার স্কুলে রাষ্ট্র হয়ে গেল। তাছাড়া প্রথম 
দিন থেকেই ওস্কা তার নিজের ক্লাসে জনাপ্রয় হয়ে পড়ে। +পারিয়ড চলার সময় 
ক্লাসে একটা ছোট্ট মেয়ে জিজ্ঞেস, করে বসে কোথা থেকে এবং কীভাবে "চান 
পাওয়া যায়। 

“আমি জানি” ওস্কা বলল। ণচনি পাওয়া যায় স্কুলে? 

উদ্ভিদবিদ্যার মাস্টারমশাইয়ের অনুপস্থিতিতে সৌঁদন ক্লাস নিচ্ছিলেন স্কুলের 


ওস্কা যোগ করল: চিনি পাওয়া যায় কেরোসিনে, আর কেরোসিন বেরোয় 
মাটির তলা থেকে। 

অস্থায়ী পাঁরচালক ঘাবড়ে গেলেন। পরাদন তিনি ক্লাসে এসে জানালেন 
যে বইপ্দাঁথ ঘাঁটাঘাঁটি করে তান জেনেছেন, মাটির নীচ থেকে পাওয়া যায় 
স্মকারিন... তবে কেরোসিন থেকে নয়, কয়লা থেকে। ওস্কাকে কোচোরাঁগন বেশ 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। 

এর সুযোগ নিয়ে ক্লাসরুমের বড় ওয়াল ম্যাপটার ওপর ওস্কা সমক্রানিয়ার 
বাইরের সীমারেখা একে রেখে দিল! প্রকৃতিবিজ্ঞান ও ভূগোলের মাস্টারমশাই 
সোঁদনও অনুপক্ছিত থাকায় এই পপারিয়ডে কোচেরাগিন ছেলেমেয়েদের “ফাঁকা 
পাঁরয়ড' নিয়ে ধরে রাখাঁছলেন। এই সময় অস্থায়শ পারচলকমশাইয়ের আঙুল 
নতুন মহাদেশটির পাহাড়পর্বতের ভেতরে পথ হারিয়ে ফেলল। 

এখানে আবার কোন রাজ্য এলো? অস্থায়ী পরিচালক অজানা দেশাঁটর 
দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন। “কী হল? কে জানে?” 

ক্লাসের কারোই জানা ছিল না। 

এটা হল সমূক্রানিয়া, ওস্কা দূম্টৃমি করে বলল। 

“কী? কা বলাল?' অস্থায় পরিচালকমশাই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন। 

'সমূব্রানিয়া! ওস্কা আবার বলল। এবারে তার কণ্ঠস্বর রাঁতমতো 
গম্ভীর । 

এমন কোন দেশ আছে নাকি? অস্থায়ী পারচালক দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

'আছে,” ওস্কা জবাব দিল। “এমনাক এই ত কাল না পরশ একটা সৈন্য ওখানে 
চলে গেল। 

'তাহলে বইয়ে নেই কেন?” ক্লাসের সকলে হৈ হৈ করে উঠল! 

ওস্কা বলল: 

“দেশটা নতুন কিনা, তাই ম্যাপে এখনও আঁকা হয় নি। 

“তাহলে বল দেখি, এ দেশটা কা রকম, কাঁ বৃত্তান্ত বল, কোচেরিগিন বললেন । 

ওস্কা ম্যাপের দিকে এগিয়ে গেল। গোটা পারিয়ডটা শেষ পর্যন্ত দে 
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সমব্রানিয়ার বিবরণ দিল। সে মহাদন্ত মহাদেশের প্রাণিকূল ও উত্তিদকুলের বিশদ 
বসবাসকারী কুনো রামৃ-ঘোড়াদের কথা! ওস্কা তাদের শোনাল পেংগমনীয়দের 
সঙ্গে ফ্দ্ধের কাহিনী, ব্রেনাবোরের উৎখাত, অধুনামৃত নাবিক-সহচর জ্যাকের 
ভ্রমণবৃত্তান্ত এবং দুবৃন্ত শ্যাটেলাইন্‌স ইউরোডেনালের কথা । সম্ব্রানিয়ার ভূব্ত্তান্ত 
শুনে কোচোরগিন খুশি হলেন। 

“বেশ জানিস দেখাঁছ” তিনি বললেন। হ্যাঁ, মাথা আছে বলতে হবে, আশ্চর্য 
মনে রাখতে পারিস ত! কোথা থেকে তুই এসব মুখস্থ করি, আ্যাঁঃ আচ্ছা, বসে 
পড়। ওহে ছেলেমেয়েরা,” এবারে তিনি ক্লাসের অন্য সকলের উদ্দেশে বললেন, 
“এর পরের ক্লাসে দেখতে চাই সমস্ত ব্যাপারটা যেন তোমাদেরও মুখস্থ হয়ে যায়, 

ওদকা যখন স্কুল থেকে ফিরে এলো তখন তার চোখেমুখে অসাধারণ 
খুশির ঝলক। 

বারা একা নে শ্উারিউ হুর দানি রর! 

আমি ত শুনে থ। 

কিস্তু পরাদন নতুন পরিচালকমশাই হতবুদ্ধি ওস্কাকে নিজে বাড়ি নিয়ে 
এলেন! ওস্কাকে সন্পেহে হাত ধরে নিয়ে আসতে আসতে তিনি ওকে বুঝিয়ে 
বলছিলেন সমত্রানিয়া সংক্রান্ত চিন্তা যেন সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে। এদিকে 
পেছন পেছন আসছিল ওস্কার সহপাঠীরা, তারা চেশ্চাঁচ্ছিল: “সম্বরা! সম্বরা!.” 
নতুন পরিচালকমশাই ওস্কার অস্ভুত ভূগোল-জ্ঞান সম্পর্কে মা-বাবাকে বললেন। 
তিনি অনুরোধ জানালেন তাঁরা ষেন এই জেদ? সমব্রানীয়টার ওপর তাঁদের খানিকটা 
প্রভাব খাটান। ওস্কা উ* উ* করে কাঁদতে কাঁদতে উল্লেখ করল সমর্রানিয়ার পথ 
সন্ধানকারী সেই রহস্যময় সৈনিকের প্রসঙ্গ। 

এই সপ্তাহেই আমি আর ওস্কা যখন স্কোয়ারে বেড়াচ্ছিলাম তখন পায়ে 
ফেটি জড়ানো, অল্পবয়সী দুই চাষী আমাদের দিকে এগিয়ে এলো; তাদের 
দুজনের কাঁধে ঝূলছিল দুটি ছোট ছোট প্য'্টরা। পু 

“এই যে খোকাবাবুরা, দণ্ডব হই, বলতে পারেন কি... এখানে... এ যে কা 
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বলে যেন... ওদের মধ্যে একজন দ্ুতোচ্চারণে বলতে শুরু করল--সঙ্গে সঙ্গে 
আগে থেকেই ভয়ঙ্কর একটা কিছ আঁচ করে আমাদেরও গা ছমঙ্ছম করে উঠল। 
এখানে সমরমন্রণার দপ্তরটা কোথায় ঃ আমরা লাল ফৌজে নাম লেখাতে চাই... 

এতক্ষণে বোঝা গেল রহস্যময় সৈনিক কোথায় যাবার পথ জানতে চেয়েছিল! 


সদর দরজা 


স্যানিটারি-কম আর কবর-খুড়িয়েদের মাপা-মাপা গাঁতিভঙ্গির সঙ্গে তাল রেখে 
রাস্তার ওপর দিয়ে টলতে টলতে চলে টাইফাস। জ্বরাবকারের ঘোরে প্রলাপের 
সময় টাইফাসের দারুণ হাঁকডাক শোনা যেত, কিন্তু অক্ত্োষ্ট-মাছলের সময় সে 
শাস্ত। 

স্কুল আগের মতোই এ-বাড় থেকে ও-বাড়তে গিয়ে উঠছে। 
অক্ষাংশের অদল বদল ঘটছে। কেবল আমাদের বাঁড়টাই অচল-অটল হয়ে দাঁড়গ়্ে 
থাকে সেই পুরনো অক্ষরেখা আর দ্রাঘমা-রেখার ওপর, তার আগেকার জাহাজঘাটায় 
নোক্গর ফেলে! স্টীমারটায় মরচে ধরে গেছে, ওটা প্রায় নদীর গভে” গিয়ে 
ঠেকেছে _ এখন আর তাকে স্টীমার বলা যায় না; সে এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে চড়ায় 
ঠেকা একটা ভারী গাধাবোট, একটা ছোটখাটো দ্বীপাঁবশেষ। ঝড়ের হাওয়া এখনও 
তার ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না, কেননা মা ঠান্ডার ভয় করতেন, তাই জানলা 
বন্ধ রাখতেন। 

তবে বলাই বাহ্‌ল্য, কিছু কিছু পাঁরবর্তন ঘটেছিল। যেমন, বাবা সাধারণ 
কোটের বদলে এখন .পরেন আর্ম ফিল্ড জ্যাকেট। তাঁর বুক-পকেটের ওপরে 
ছোট একটা রেড ক্রুস্‌, এ থেকে বোঝা যায় যে বাবা হলেন সামরিক ডাক্তার । তিনি 
কাজ করতেন আহত-অপসারণকেন্দ্রে। এছাড়া আরও একটি কথা। 'মেলামেশার 
অযোগ্যরা, এর আগে ফ্ল্যাটের খিড়কি দরজা ছাড়া আর কোন প্রবেশপখই জানত 
না, কিন্তু এখন তারা সকলেই যেন আগে থাকতে নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নিয়ে 
সদর দরজা 'দয়ে যাতায়াত শুরু করে দিল। এমনকি ভিস্তিওয়ালাও মেজাজে সদর 
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দরজার ঘণ্টা বাজায়, যাঁদও সাত্য বলতে গেলে কি রান্নাঘর "দিয়ে যাওয়াই তার 
পক্ষে বোশ সাবিধাজনক, তাতে তার সময়ও কম লাগে। সে এখন গোটা 
ফ্্যাটটা পায়ে মাড়িয়ে যায়, ধাবড়া ধাবড়া পায়ের ছাপ আর জলের ফোঁটা ফেলে । আর, 
তার বালাতও এখন রাঁতিমতো মর্যাদাব্যঞ্ক। 

সদর দেউীড়র এই অধঃপতনকে আমি আর ওস্কা স্বাগত জানালাম । এখন 
তার আর রান্নাঘরের মধ্যে অসম্মানের হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা হল। বিশ্বের 
অন্যায়-আঁবচারের যে তাঁলকা আমাদের কাছে ছিল সেখান থেকে তাই আমরা প্রথম 
পয়েন্টটা (মেলামেশার অযোগ্য সংক্রান্ত) কেটে বাদ দিলাম। 

বিপ্লবের পর সদর দরজায় প্রথম যারা ঘণ্টা বাজাল তারা হল একজন িটার- 
স্তী আর একজন ছতোর। আল্নুশৃকা দরজা খুলে দিল, সে তাদের একটু 
অপেক্ষা করতে বলে বাবাকে এসে জানাল যে “কারা যেন কমরেড ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়”। 

কারা তারা? মা জিজ্ঞেস করলেন। 

'& অমাঁন লেক,” আল্লশৃকা বলল (বাবার কাছে যেসব রোগী আসত তাদের 
সকলকে দে ভদ্রলোক, লোক আর চাষা _ এই তিনটি ভাগে ভাগ করভ)। 

বাবা বাইরের বড় ঘরে বোরিয়ে এলেন। 

'আমরা আপনার কাছে এসেছি” আশ্ত্ুক দুজন বলল। “দয়া করে আমাদের 
একটু দেখ্দন। 

“কষ্টটা সের বলুন? বাবা তাদের রোগী ভেবে জিজ্ঞেস করলেন। 

কিম্ট হয় ওদের কাণ্ডজ্ঞানের কথা ভেবে,' িটার-মিস্তী আর ছনতোর একযোগে 
বল্ল। 'কেরেনস্কির আমলে হতভাগা জোতদারগুলো হাসপাতাল -বন্ধ করে 
দিয়েছিল, ফলে মেহনতাদের স্বাস্থ্যের কোনরকম যত্ব নেওয়া হচ্ছে না। আমরা 

কেরেন্স্কির স্ব্পস্থায়ী রাজত্বকালে ধনী 'পোরপিতারা, কার্পণ্যবশত পৌর 
হাসপাতাল বন্ধ করে 'দিয়েছিল। তাদের সেই এক কথা: 'কাম নাই? এর জন্য 
বাবা কখনই কেরেন্স্ককে ক্ষমা করতে পারেন নি। 

অবশেষে বলশেভিক কঁমসারদের আগমন ঘটল । তারা জানল যে শ্রামক, কৃষক 
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ও লাল ফৌজ প্রাতানিধদের সোভিয়েত অবিলম্বে হাসপাতাল খোলার নির্দেশ 
দিয়েছে, আর বাবাকে নিযুক্ত করেছে তার পরিচালক 


ত্রৈমাসিক দমাচার 

বাবা কামসারদের চা পানে আপ্যায়িত করলেন। তারা চলে যাবার পর তান 
ফুর্তিতে বাড়ির ভেতর ঘুরতে ঘুরতে গুন গুন করে গান গাইতে লাগলেন : 
মারদস্যা িলেছে বিষ, তারে হাসপাতালে দিস'। 

'ষে যাই বল না বাপ এ হল সাত্যিকারের শাসন! বাবা বললেন। 'সংস্কাতি 
বোধ আছে। আর তোমাদের এ “সঙু-বিধান সভা”? সে হল গিয়ে আমাদের 
টাউন মাটং-এর মতো। বেবাক রাশিয়া জুড়ে সেই একই কথা: “কাম নাই!” 

“সঙ্্‌বিধান সভা” ক্থাটি বলা হয়েছিল বশেষভাবে মাসীদের খোঁচা 'দয়ে। 
ঘটনাটা এই যে রাশিয়ার সমস্ত প্রান্ত থেকে দুভিক্ষকবাঁলত মাসীরা পিলাঁপল 
করে এসে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসেন। একজন আঙেন ভিতেবৃস্ক থেকে, 
অন্যজন পালান সামারা থেকে । ভিতেব্স্কের মাস? ও সামারার মাসী ছিলেন 
দই বোন। তাঁরা দঃজনেই কালো সমতোয় বাঁধা 'পণ'শনে চশমা পরতেন, আর 
তাঁদের চেহারার মধ্যে বেশ মিল ছিল। কেবল গুদের একজন 'ল'-এর বদলে প্রায় 
বর উচ্চারণ করতেন, আর অন্যজন তার উলটো __ 'র উচ্চারণ করতেন হনবহ? 'ল-এর 
মতো। বাবা ঠাট্রা করে গুদের নাম 'দয়েছিলেন “সঙ্‌-বিধান সভা” আর আমরা 
নাম দিয়েছিলাম নেসেস্‌ মাসী ও সারি মাসণ। 

তাঁরা দুজনেই ছিলেন বেজায় 'শাক্ষিতা, তাঁরা অবিরাম সাঁহত্য নিয়ে আলোচনা 
বিশ্বকোষের সঙ্গে না মিললে তাঁরা বলতেন যে ওখানে ছাপার ভুল আছে। 

তারপর পেরোগ্রাদ থেকে এলেন আরেক মাসী । পেব্রোগ্রাদের মাসণ জানালেন যে 
খতান প্রায় বলশোঁভক হয়েই আছেন, পুরো হতে তাঁর পাঁচ মানটও 
সময় লাগবে না। 
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“কোথায়, কখন তুমি পুরো বলশোভিক হচ্ছ? দেয়াল ঘাঁড়র দিকে চটপট মাথা 
উপচয়ে ওস্কা জিজ্দেস করল। 

কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কেটে গেল, অথচ মাসী 
বলশোভক হলেন না। কেবল এখন আর [তান বলেন না যে পাঁচ মিনিটও 
সময় লাগবে না”। এখন বলে বেড়ান যে “বহন ক্ষেত্রে তিনি প্রায় কমিউনিস্ট”। 

তাঁরা নিজেরাই আমাদের 'শক্ষার ভার নিলেন! মাসীদের ধারণা ছিল যে 
তাঁরা রীতিমতো শিশু মনস্তত্ববিদ। তাঁদের অভিভাবকত্বের জ্বালায় আমাদের প্রাণ 
ওজ্ঠাগত হবার উপক্রম হল। আমরা যা যা করি তাতেই তাঁরা যোগ দেন, আমাদের 
খেলাও খেলেন। সমক্রানিয়ার গন্ধ পেয়ে তাঁরা উল্লাসত হয়ে পড়লেন। তাঁরা 
জানালেন যে এটা অসাধারণ, দস্তুরমতো অসাধারণ কৌতূহলজনক, অপূর্ব ব্যাপার । 
তাঁরা আমাদের কষ্পজগতের রহস্য জানতে চাইলেন, কথা দিলেন যে আমাদের 
সাহায্য করবেন। সমব্রানিয়ার ওপর মাসীতন্রের বিপদ ঘাঁনয়ে এলো । 

তখন সমুব্রানিয়ার রণনীতিতে বেশ খানকটা চালাকি খাটাতে হল। 
সমূক্রানীয়রা মাসীদের টেনে নিয়ে গেল তদের রাজ্যসমার গভীরে, 
সেখানে নিয়ে যাবার পর প্রাথথামক অনুষ্ঠান স্বরূপ জলরং 'দিয়ে মাসীদের 
পেইন্ট করে দিলাম, খাটের নীচে ধুলোবালির মধ্যে তাঁদের হামা দেওয়ালাম, 
তারপর বন্দী করে রাখলাম বন্য জন্তুজানোয়ার সত্কুল এক গ্হায়, অর্থাৎ ধেড়ে 
জাতীয় সঙ্গীত। 

'হো-হো হো-হো! জোর চেণ্চায় সমক্রানিয়ার সকলে” অন্ধকারের মধ্যে 
প্রাণপণে গান করে শ্রান্ত-র্রান্ত, রং-চর্চত মাসীরা। 'হো-হো... ওঃ, আমার গা 
বয়ে সরসর করে কী যেন একটা উঠছে!..+ 

কিন্তু এরপর যখন আমরা তাঁদের ফরাসী কায়দায় মল্লষুদ্ধের নিয়মকানুন 
ব্যাখ্যা করলাম এবং চড়ান্ত িষ্পাত্ত না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম, বিরাত ও সময়সশমা 
ছাড়া গালিচার ওপর তাঁদের কুস্ত করতে বললাম তখন বেচাঁর মাসীরা শিউরে 
উঠলেন। তাঁরা বললেন যে সম্ব্রানিয়া একটা অসভ্য খেলা, ওটা একটা গস্ডমূর্খের 
দেশ, শিম্ট ছেলেদের অনুপযুক্ত । 
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জগৎ ও ব্যক্তিমানষ 


“তোর বাবা ব্াদ্ধজীবী হলেও তাঁর বেশ জ্ঞানগ্াম্য আছে, স্তেপান আযাটলাস্টিস 
বলল। “মোটকথা, উনিও আমাদের দলে। আর তুই নিজে ত পুরোপুরি আমাদের 
সঙ্গেই আছিস। তোদের এ একটা মাসী কিছুটা বোঝেন শোনেন, কিস্ত অন্য 
দুজন বেশ পেছনে পড়ে আছেন।, 

ব্যক্তমান্ষ ও সমাজ সম্পর্কে দৃঘন্টা আলোচনা হওয়ার পর আমাদের 
বাঁড় থেকে চলে যাবার সময় স্তেপান এই কথাগুলো বলল। “সঙ্্‌-বিধান” মাসশরা 
এমন পাপ্ডিত্যপূর্ণ শব্দ ব্যবহার করাছলেন যে পেত্রোগ্রাদের মাসীটি পর্যন্ত থেকে 
থেকে উঠে গিয়ে সবার অলক্ষ্যে শব্দকোষে দেখে নিচ্ছিলেন অজানা “ইজ” ও 
“সাবস্টেন্দ-এর মানে... মোদ্দা কথা, আমাদের মাসীদের মতে দাঁড়াল এই যে: 
ব্দ্ধিমান, স্বাধীন ব্যক্তিসত্তাই হচ্ছে প্রাণ বস্তু, বাদবাকি সব তাকে কেন্দ্র করে আবার্তত 
হয়। ব্যক্তিসত্তার কাছে যাঁকছহ্‌ প্রতিভাত হয়, অর্থাৎ ব্যক্তিসত্তা যেমন কল্পনা করে, 
তার কাছে ঠিক সেই রূপেই বস্তুর আস্তত্ব। আর সব তার কাছে তুচ্ছ! স্তেপান এ 
কথায় আপান্তি তুলে বলল ষে একজনের জন্য দশের কাজ আটকে থাকে না, বড় কথা 
হল দল, অর্থাং লোকে যখন মিলেমিশে কাজ করে। আর ব্যাক্ত যদ নিজেকে নিয়ে 
তেমন বাড়াবাঁড় করে তাহলে তাকে কলার ধরে তুলে ঝাঁকুনি দিলেই হুল। 
এতে মাসী দুজন বললেন যে আমি আর স্তেপান স্থল বাস্তববাদী। ওরা গ্লেষাত্বক 
ভাঙ্গতে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন ষে বাস্তববাদী হল তারাই, যারা মনে করে 
যে পাঁথবীতে লোকে যা দেখে, যা স্পর্শ দিয়ে অনুভব করে একমাত্র তারই 
আস্তত্ব আছে। তাদের বন্তুবাদীও বলা হয়ে থাকে। তারা মনে করে যে জগতের 
আস্তিত্ব শর্তানরপেক্ষ এবং জগ্তই আইডিয়া ও ব্যক্তিসত্তার নিয়ন্তা। মাসীরা বললেন 
যে এটা ঠিক নয়। তাঁরা চিৎকার করে বললেন ষে স্বাধীন আইডিয়া ও ব্যাক্তসত্তার 
উপর হনকুম করার কোন আঁধিকার জগতের নেই, কেনন আইডিয়া না থাকলে 
সম্ভবত জগতেরই কোন আস্তিত্ব থাকত না... হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে যার অস্তিত্ব ম্বীকার করা 
যায় তা হল চিন্তাশীল ব্যাক্তসত্তা, বাকি সব হয়ত নেহাংই তার ধারণা, যেমন 
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'আর আমরা? _ আমরা কি ব্যক্তিসত্তা 2 ওস্কা জিজ্ঞেস করল। 

'যার যার নিজের কাছে নিঃসন্দেহে ব্যক্তিসত্তা” সার মাসী জবাব দিলেন। 

এই আইডিয়াটা আমাদের খুব মনে ধরল। আমরা মনে মনে বিবেচনা করে 
দেখলাম যে গোটা ব্যাপারটা সমব্রানিয়ার কাজে লাগতে পারে। 

আচ্ছা সাত্যিই ত, এমনও ত হতে পারে যে আমরা সাত্য সাত্যই সম্ত্রানশয় 
আর পর্রোভ্‌স্ক, স্কুল, বাঁড় _ এ সমস্তই স্বপ্নের ঘোর মাত? এমন একটা 
কজপনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শ্বাস পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে এলো। 

আমি আর ওস্কা তখন সমক্রানয়ার ইতিহাস নিয়ে মেতে উঠোছ। আমরা 
গান গাইতে শুরু করলাম, মেঝের ওপর চেয়ার ছড়ে ফেলতে লাগলাম, মোটের 
ওপর হৈহট্রগ্গোলের পেছনে শক্তিব্যয়ে. কার্পণ্য করলাম না। মাসীরা বললেন 
যে আমরা যেন একটু কম গোলমাল 'করি। তাঁদের কথায়, এতে আমরা ব্যক্তিমানূষের 
প্রীতি অসম্মান প্রকাশ করাছ। 

পকন্তু আমাদের ব্যাক্তিসত্তা স্বপ্নে দেখছে যে তোমরা এখানে মোটেই নেই, ওস্কা 
বলল। 

'এমনও ত হতে পারে যে তোমরা কেবল আমাদের কল্পনাতেই আছ?" আমি 
যোগ করলাম। 

মাসীরা মা'র কাছে শ্িয়ে আভিযোগ করলেন। মা আমাদের সামনে এসে 
হাজির হলেন! কিন্তু মা'র আস্তত্ব সম্পর্কেও আমরা সন্দেহ প্রকাশ করলাম। মা 
তখন কাঁদতে লাগলেন, বাবার কাছে আমাদের নামে অভিযোগ করলেন। 
এ কণ কাণ্ডজ্ঞানহীন আত্মজ্ঞান, শুনি? বাবা কঠিনস্বরে বললেন। “আমিও 
এখন তাহলে মনে মনে কল্পনা করব যে তোমরা দুজনে এই বুড়ো বয়সে কোনায় 
দ্াঁড়য়ে থেকে শাস্তি ভোগ করছ। 

আমাদের এক বেলার খাবার বন্ধ হল। বাবা বললেন যে সুপ ত একটা স্বপ্ন 
মান্্, তাছাড়া আমি আর ওস্কা যাঁদ অতই স্বাধীন চিন্তাসম্পন্ন ব্যক্তিমানূষ হয়ে 
থাকি তাহলে ত অনায়াসে ধারণা করে নিলেই হল যে আমাদের পেট ভরে গেছে, 
আর বাবা নিজে নাক ইতিমধ্যে স্বপ্নে দেখেছেন যে আমরা খাবার খেয়েছি, 
এমনাঁক 'ধন্যবাদ, -- এ কথাটাও বলেছি। এককথায়, আমরা মানতে বাধ হলাম যে 
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সপ একটা আইডিয়া নয়, বাস্তবতা, আর আমাদের ব্যক্তিসত্তা ছাড়াও আছে আরও 
কোটি কোটি ব্যক্তিসত্তা যাদের বাদ দিয়ে চলা অসস্ভব। 


সূর্যের চার ধারে 


আমাদের ক্ষেত্রে জগতের কেন্দ্রাবন্দু থেকে ব্যাক্তসত্তা উপড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। স্কুলে ও রাস্তাঘাটে ঘটনার 'বিপূল আবর্তন দেখে আমরা আভিভূত হই। 
কিন্তু কেন্দ্রাতগ শাক্ত আমাদের বাঁড়র অবস্থার কোন পাঁরবর্তনই ঘটাতে পারে 
না। বাড়িটা আমাদের গোটা জীবনের নির্ভরযোগ্য অক্ষদন্ড হিশেবে অটল হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। আমাদের মনে হত বাদবাঁক সবাঁকছ্‌ যেন বিশাল এক বিপজ্জনক 
নাগরদোলার মতো তার চারধারে পাক খাচ্ছে। এইভাবেই চলাছল সেই দিনটি 
পযন্ত; যে দন বাবার রোগী দেখার সময় সামনের বড় ঘরে এসে হাজির হল 
গাট্রাগোট্টা চেহারার একটা লোক। তার পায়ে কালো রঙের বুটজনুতো, 
বুটজুতোর ওপরে রবারের ঢাকনা । তার কোমরে পিস্তলের খাপ, হাতে পোর্টফোলিও। 
আল্নঃশ্কা দেখেই বুঝতে পারল যে লোকটা একজন কমিসার। 

“মাফ করবেন, আপনাদের অস্ৃবিধা সৃন্টি করছি বলে মাফ করবেন, কাঁমসার 
রোগীদের বলল, “আমাকে কিন্তু লাইন ছাড়াই ঢুকতে 'দিতে হবে। আম এখানে 
একটা কাজে এসোছি।' 

এখানে সবাই কাজে এসেছে, 'রিসেপশন রুমের সকলে হৈ হৈ করে উঠল। 
“পোর্টফোলিও নিয়ে সামনে ঠেলে গেলেই হল আর কি! 

পনজেকে একটা কেউকেটা ঠাউরেছে” কোনা থেকে গাঁয়ের মোটাসোটা এক 
মহিলা বলল। 

মহিলার কোলের ওপর একটা থাঁল নড়াচড়া করছিল। সেখানে প্যাঁক প্যাঁক 
করছিল ডাক্তারের জন্য প্রণামী __ একটা হাঁস। 

রোগী দেখার ঘরের বোঁসনে জলের কলকল শব্দ হল। তারপর দরজা খ্‌লে 
গেল। জামার বোতাম আটকাতে আটকাতে বোরয়ে এলো একজন রোগণী। 
কমিসার লাইন না মেনে সোজা গিয়ে কামরায় ঢুকে পড়ল। 
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নিমস্কার,, সে বলল। 'মাফ করবেন, লাইন ছাড়া এসে আপনার অসুবিধে 
সৃষ্টি করলাম বলে। কিন্তু বিপ্লবী কর্তব্য, কমরেড ডাক্তার। মাফ করবেন, আপনার 
কাছে এসোছ শহরের কম্যান্ডান্ট হিশেবে । 

“বসন, কমরেড উঁসিশ্‌কো” বাবা বললেন। কম্যান্ডান্টকে তানি চিনতে 
পারলেন। লোকটা তাঁর আতিপারচিত মুচি। আগে আমাদের গোটা পরিবারের 
জন্য বই ধার করতে। 'ভালো খবর কী আছে দেবার মতো, বলুন কমরেড 
উসশ্‌কো?' বাবা জানতে চাইলেন। 

“আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে কমরেড ডাক্তার,” কম্যাপ্ডান্ট বলল, “সাঁত্য 
বলতে গেলে কি এই বাসাটা ছেড়ে দিতে হবে। আমার নিজের তরফ থেকে 
বলতে গেলে, আপনার জন্যে একটা খাসা ফ্ল্যাট খুজে রেখে দিয়েছি... কোব্জার 
স্ট্রীটে, এককালে ছিল ব্যবসায় ঢেশকরামের বাঁড়। "দিব্যি ক্ল্যাট। আর বাসাবদলের 
জন্যে গাঁড়র ব্যবস্থা অবশ্যই আমরা করব । 

ক্ল্যাটটা অন্তত আগে আমাকে একবার দেখতে দেবেন ত?” বাবা বললেন। 

একশ' বার, দেখুন না কেন! কম্যান্ডান্ট বলল। দেখাতে ত আর কোন 
টাকাকড়ি লাগে না। তাহলে ছয় তারখে গাঁড় পাঠিয়ে দেব, কেমন? এখন 
চাঁল।” 

আসন্ন বাসাবদলের সংবাদে আমি আর ওস্কা বিস্মিত হলাম, হতব্দ্ধি হয়ে 
গেলাম। আমরা দেখতে পেলাম যে জগতের কেন্দস্থল পরিবার্তত হচ্ছে, ইতিহাস 
আমাদের বাড়ির ইচ্ছা অন্দযায়ী হয় না। 

[রোনীদিকিরের সমমনা বেরি কনার নাভ 
মানুষ _- মহাবিশ্বের প্রাণকেন্দ্র আর পৃথিবী হল সৃম্টির কেন্দস্ছল - এই 
ছিল লোকের প্রচাঁলত ধারণা; অথচ দেখা গেল পৃথিবী হল তারই মতো হাজার 
হাজার দানার একটি। পৃথিবী তার বাইরের শাক্তর বশে পাঁরচালিত হয়ে সূর্যের 
চারধারে ঘোরে। 
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নতুন ভূগোল 


হল্লা স্ট্রীট ধরে মিছিল করে চলেছে এক অভূতপূর্ব কারাভান। 

আভিযানের ধৰজার মতো গুটানো আছে ঝালর আর পর্দা। ভাঁজ করা খাটের 
চকচকে বাজুগুলো ঝমঝম আওয়াজ তুলেছে __ যেন কসাক সেনাপাঁতদের বেশ 
কিছ্‌ দন্ড এক জায়গায় জড় হয়েছে। সামোভারের গায়ের বর্ম দশীপ্ত 'দচ্ছে। 
বিশাল লম্বা আয়নাটা পড়ে আছে একটা সরোবরের মতো । তাতে উল্‌টো অবস্থায় 
দাপাদাপি করে চলছে হল্লা স্ট্রীট । স্প্রিং দেওয়া গাঁদ লাফাচ্ছে। আরেকটি 
টানাগাড়ির ওপর বাচ্চা ঘোড়াদের মতো পায়া বাঁধা অবস্থায় লাফাচ্ছে, পা ঠকছে 
দামী কাঠের চেয়ারগুলো। একটা কাপড়ের সাদা ঢাকনায় বন্দী হয়ে খাড়া অবস্থায় 
চলেছে শ্পিয়ানো। এক পাশ থেকে দেখলে মনে হয় যেন সাদা এপ্রনপরা সান, 
সামনে থেকে ষেন ঘোরটেপে ঢাকা দুলকি চালের ঘোড়া । ফুর্তিবাজ গাড়োয়ান 
এক হাতে লাগাম ধরে আছে আর অন্য হাত গাঁলয়ে 1দয়েছে ঢাকনার ভেতরে। 
সে চলতে চলতে চাঁব টিপে সহজ কোন সুর বার করার চেষ্টায় আছে। 

জিনিসগৃলো বড় অভব্য দেখাচ্ছিল। এমনাক যেসব জানস চিরকাল খাড়া 
অবস্থার থাকে সেই হাত ধোয়ার স্ট্যা্ড আর জালবাক্সও চিত হয়ে পড়ে আছে, 
পাল্লাগদ্ুলো উধর্যমুখী! লোকজন হাঁ করে আমাদের দেখছে। আমাদের গন্তীর 
ব্যাক্তিত ও একান্ত ঘরোয়া সমস্ত কিছ্‌ লোকজনের সামনে নগ্ন হয়ে পড়ল। অস্বাস্তু 
লাগ্াছল, মনে হচ্ছিল এগুলোকে এই মুহূর্তে অস্বীকার করতে পারলে ভালো 
হত। বাবা ফুটপাথ ধরে এমনভাবে যাচ্ছলেন যেন এখুলো তাঁর জিনিস নয়। 
কিস্তু মা বীরের মতো হেটে চলাছলেন মিছিলের আগে আগে, প্রথম গাড়িটার 
ঠিক পরেই। তাঁর ক্লান্ত ও বিষণ্ন মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন কাফনের পেছন পেছন 
চলেছেন বিধবা রমণী। তাঁর হাতে ছিল আমাদের বজানিসপত্রের লিস্ট -- যেন 
মৃতের অক্ত্েম্টকৃত্যের ফর্দ। 

ওদ্কা সকলের আগে আগে চলেছে বেড়াল কোলে 'নিয়ে। সামনের গ্াঁড়টার 
মাথার ওপরে বসে আছে আল্নুশ্কা __ যেন হাতির পিঠে রাজা উবে বসানো 
একটা পাতাবাহার গাছ চামরের মতো তাকে ব্যঞ্জন করছে। সে হাতে ধরে রেখেছে 


১৯৯ 


একটা স্টাফ-করা পেচা। তারও পরে আমি । আম নিয়ে চলোছি দাবাজগতের সেই 
বন্দীসমেত মহামূল্যবান বিনুক গূহা। সম্ব্রানিয়া নতুন ভৌগোলিক অবস্থান 
নিতে চলেছে। 

শমাছলের পেছন পেছন চলেছে মাসীদের স্যার! 

প্রথম দর্শনে নতুন ফ্ক্যাটটা আমাদের ঠান্ডা আর ফাঁপা ফাঁপা লাগল। বিদ্রুপাত্মক 
প্রতিধবান আমাদের কণ্ঠস্বরকে ভেঙুচি কাটল। 

গাড়োয়ানরা ভারী ভারী বইয়ের আলমারী সরাতে ব্স্ত। বাবা ওষুধ মাপার 
গ্রাসে খানিকটা খাঁটি আালকোহল ঢেলে জল মেশালেন, তাই 'দয়ে ওদের আপ্যায়ন 
করলেন। শুনলাম গাড়োয়ানরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে: 

৭8, স্পিরিট রে! ঝট্‌ করে ধরে যার... ূ 

'আরে এ হল ওষ্‌ধ! মগজের ক্যাস্টর অয়েল। মগজ সাফ করতে করতে যায়! 

“হে কাপ্তান, এ পাশ দিয়ে এসো! ও! বই আর বই! কত যে বই! বাপ্‌ 
রে বাপ্‌! এত বই দিয়ে হয় কাঁ?, 

তুই কি ভাবিস মানুষের ভেতরটা খোঁড়াখড়ি করা এ কী নাক খোটার মতো 
নাকি, আঁ? পড়তে হয় অনেক বই, হাজারটা বই পড়েও ভুল করতে পারে, এক 
নাড়ী কাটতে হয়ত আরেক নাড়ী কেটে বসল! 

মাসারা গাড়োয়ানদের পেছন পেছন ঘুরে ঘুরে নজর রাখাঁছলেন যাতে ওরা 
কিছু হাতসাফাই না করে বসে, কেননা, মাস্ীরা বলেন যে আজকালকার লোকজন 
অন্যের সম্পদের ওপর বড় বাড়াবাড়ি রকমের নজর দিয়ে থাকে। একটা ঘরে 
ফাঁপা কাচের প্যাতর ঝালর দেওয়া সুন্দর একটা ঝাড় ঝুলাছল। ঢেশীকরাম ওটা 
ফেলে গেছে। মাসীরা ঝাড়ের তারিফ করতে লাগলেন। 

“কী হলঃ এর মধ্যে নিজেদের ঝাড় ঝুলিয়ে ফেলেছেন ? কম্যাণ্ডান্ট জিজ্ঞেস 
করলেন। তিনিও হাতিমধ্যে হাজির হয়েছেন। “ফ্যাশনের ঝাড় বটে! পেন্রোগ্রাদের 
জিনিস মনে হচ্ছে?” 

মাসীরা আমতা আমতা করতে লাঙগলেন। 

আমি ততক্ষণে মুখ খুলে বলতে যাচ্ছিলাম কোথা থেকে ঝাড়টা এসেছে, 
কিন্তু নেসেস্‌ মাসী সামনে এসে আমাকে আড়াল করে পর্দার মতো দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। ২০০ 


হ্যাঁ, হ্যাঁ, কমলেড,” মাসী তড়বড় করে বললেন, 'পেত্লগ্নাদেল জিনিস এই 
ঝালটা।” 

কম্যান্ডান্ট চলে যাবার পর মাসীরা খানিকটা অপ্রাতিভ হলেও আমাকে এই 
বলে বুঝ দিতে লাগলেন যে তাঁরা মোটেই কোন খারাপ কাজ করেন নি। ঢেকরাম 
ত আর কোন মতেই ঝাড়টা ফেরত পাচ্ছে না আর সরকারের ঝাড় ছাড়াও চলে 
যাবে। 


দলিল হাতছাড়া 


আযাকোয়ারয়ামের 'িক্ষু্ধ জলের মধ্যে ধীরে ধীরে বাল থাতিয়ে পড়ল। ছোট 
ছোট মাছেরা রামধনূরঙা পাখিদের মতো স্ফাটক-সবৃজ শেওলার ভেতরে ফরফর 
করছে। মাছেরা সবৃজেটে কাচের কাছাকাছি পাক খেয়ে খেয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। 

নতুন ফ্ল্যাটের দেয়ালগ্যালতে যে একটা অদ্ভুত ঠান্ডার ভাব ছিল তা আর 
এখন নেই। ঘরদ্দয়ার বসবাসের উপযোগী হয়ে উঠছে। আমাদের আগেকার বাঁড়র 
স্বাচ্ছন্দ্য নতুন বাড়তে ফিরে পাওয়া গেল! সন্ধ্যায় খাওয়ার সময় ঝাড়টার দিকে 
তআকিয়ে বাবা বললেন: 

পবপ্লব... €ওস্কা, গাজরটা খেয়ে নে বলছি! ওতে প্রচুর ভিটামিন...) হ্যাঁ 
বলছিলাম কি, বিপ্লব বড় নিষ্টুর ন্যায়বিচারক : সত্যিই ত, আইনত এই ক্ষ্যাটটা কার 
হওয়া উচিত একটা হোঁতকা ব্যবসায়ীর না একজন ডাক্তারেরঃ মোটের ওপর 
আমার মনে হয় প্রলেতারিয়েত ও ব্ঢাদ্ধজীবীরা নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়ায় 
আসতে পারে।, 

হা ভগবান! মনে মনে আমাদের মধ্যে কামিউনিস্ট কে নয়! মাসীরা বললেন। 

এর পর দিনই আমাদের -পিয়ানোটা গেল। সৈন্যদের কোরাসদল ক্যাপ্টাটার 
মহড়া দিচ্ছিল। এক সপ্তাহের জন্য একটা পিয়ানো গায়কদলের খুবই দরকার হয়ে 
পড়ল। ওরা আমাদেরটা ?নয়ে গেল। 

ঠিক সেই সময় মা বাইরে ছিলেন। বাজনার শাক্ষিকা হিশেবে পিয়ানো 


২০১ 


রাখার যে অনুমতিপত্র জেলা-শিক্ষ্যাবভাগের কাছ থেকে তিনি পেয়োছলেন সেটা 
ছিল তাঁর হাতব্যাগে। পিয়ানো ছিনতাইকারীদের সামনে বাবা ব্যাদ্ধজীবী ও 
প্রলেতারয়েত সম্পর্কে একটা ছোটখাটো বক্তৃতা করলেন, তাদের পারস্পাঁরক 
সংযোগের কথাও উল্লেখ করলেন। কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। বাবা তখন 
বললেন যে পিয়ানোর জন্য তাঁর দুঃখ নেই, প্রশ্নটা হল নীতির এবং তান এর 
একটা হেস্তনেস্ত করবেনই, দরকার হলে লোনিনের কাছে পর্যন্ত যাবেন। এই বলে 
বাবা রাজধানীতে প্রকাশিত 'ইজভোস্তিয়া” পান্নকার সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখতে 
বঙ্লেন। 

ওরা পিয়ানোটা বয়ে নিয়ে গেল, যেমন লোকে বয়ে নিয়ে যায় মৃতদেহা। 
আন্নশক্কা বিলাপ করতে লাগল, মাসীরাও যথোচিত কাঁদলেন। 

মা এসেই এ সংবাদ জানতে পেরে ফেকাসে হয়ে গেলেন। তিনি বসে পড়লেন, 
চোখ পিটাঁপট করতে লাগলেন। তারপর খুব ভাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করলেন: 

“সময়মতো বার করতে পেরেছিলে 2 

এ কথায় বাবাও ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন, আর মাসারা ত স্তাশ্তত। জানা 
গেল যে পিয়ানোর ডালার ভেতরে মা একটা মোড়ক বেধে লাকয়ে রেখেছিলেন । 
সেখানে ছিল চার টুকরো বিদেশী সাবান, আর জারের আমলের এক বাশ্ডিল টাকা, 
কাগজের নোট, যেগ্দলোর আজ আর কোন মৃল্যই নেই। এবারে কিন্তু আমার 
আর ওস্কারও স্তান্তত হওয়ার পালা । ব্যাপারটা এই যে এক সপ্তাহ আগে মা ধখন 
এই মোড়কটা বানাচ্ছিলেন তখন আমরা তা দেখে ফেলি। আমরা তখনই বুঝে 
ফেলি যে ওটাকে নির্ঘাত কোন নিভরযোগ্য জায়গায় লুকিয়ে রাখা হবে । আম্দদেরও 
এমন কতকগণ্ীল জিনিস নছিল যেগালি বাইরের লোকের চোখে না পড়াই বাঞ্ছনীয়! 
তাই আমরা সমূক্রানিয়ার কিছু কিছ দলিল অলক্ষ্যে ওর ভেতরে গুজে দিই। 
এগদাঁলর মধ্যে ছিল ম্যাপ, অভিযানের গোপন পরিকল্পনা, ব্রেনাবোরের ইস্তেহার, 
প্রতীকচিহ, বিখ্যাত ব্যক্তিদের চিঠিপত্র, িনেক্ডকির পোস্টার এবং সমব্রানিয়ার 
দপ্তরের অন্যান্য গোপন পাশ্ডুলিশি। সমূক্রানিয়া বিপদগ্রস্ত । 

মা মনে মনে কিছু একটা স্থির করে উঠে দাঁড়ালেন, আম বললাম ষে আম 
তাঁর সঙ্গে যাব। 


মা বিচলিত অবস্থায় ছিলেন। [তানি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করলেন না যে আম 
তাঁর সঙ্গে যাচ্ছ সমব্রানিয়ার দালল উদ্ধারের উদ্দেশ্যে! 


জলসা 


শিয়ানোটা যেন ভয়ে জক্থকূ হয়ে এক কোণে দাঁড়য়ে ছিল। তার পাশে 
বেণ্টের ওপর বসে ছিল লাল ফৌজারা, তারা সূর্যমুখী ফুলের বাঁচি দাঁতে কুটে 
খাচ্ছিল। দুজনে বাক্সের ওপর বসে চার হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেতালা 
বাজনা বাজানোর চেম্টা করছিল। আমাদের দেখতে পেয়ে ওরা থেমে গেল। মা 
পিয়ানোর দিকে এ্ীগয়ে গেলেন, চাবির ওপর হাত বুলিয়ে কোমল পর্দায় ঝঙ্কার 
তুললেন। ঘোড়া তার প্রভুকে চিনতে পেরে যেমন হ্ষাধবাঁন করে ওঠে, পয়ানোরও 
তেমনি ঝঙ্কার উঠল। লাল ফৌজারা কৌতৃহলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকাঁচ্ছিল। কম্যাণ্ডার নিজে মোড়কটা বার করে 'দলেন। 

আমরা যখন চত্বরটা অধেক পোঁরয়ে গোঁছ এমন সময় পেছন থেকে শ্দনতে 
পেলাম চিৎকার : 

“দাঁড়া-ও! ম্যাডাম! ফিরতে হচ্ছে" 

কম্যান্ডার হাঁপাতে হাঁপাতে ছ্‌টে এলেন। মা কেপে উঠলেন, মোড়কটা বুকে 
চেপে ধরলেন। সম্ব্রানিয়ায়ও ভূমিকম্প হয়ে গেল। 

শহনছেন?ঃ ফিরে আসুন! কম্যান্ডার বললেন। 'ছেলেরা খেপে গেছে, আমাকে 
এই মারে সেই মারে। বলে, ইচ্ছে করে পিয়ানো নস্ট করে "দিয়েছে, যাতে আমাদের 
কাজে না আদে, গড়বড় করে দিয়েছে। ওরা চেশ্চামেচি করছে, বলছে আসল 
জিনিস বার করে নিয়েছেন। আপাঁন বার করার সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বন্ধ হয়ে গেল।” 

“ক সব আজেবাজে কথা বলছেন!” মা বললেন। 'মনে হয় আপনারা কেউ 
বাজাতে জানেন না। 

'তা কী করে হয়ঃ আপাঁন আসার আগে পর্যন্ত বাজছিল, আর যেই কী 
একটা বার করে নিলেন অমাঁন দেখা গেল কোন সুর বেরোচ্ছে না, কম্যান্ডার 
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বলেন। 'না, না, আপানি বরং দয়া করে ফিরে আসুন, সব ঠিক ঠিক জায়গায় 
রেখে দিন।' আমরা পায়ে পায়ে ওখানে ফিরে গেলাম। লাল ফৌজীরা মা'র 
উদ্দেশ্যে ক্ষিপ্ত িৎকার-চেশ্চামেচি শুরু করে দিল। তারা িয়ালো ঘরে ভিড় 
করে দাঁড়য়েছিল। তারা ঠেলাঠোলি করাছল, চিৎকার করে বলছিল যে মা ইচ্ছে 
করে জনসাধারণের সম্পান্ত নম্ট করে দিয়েছেন, এটা অন্তর্থাতী কাজ, আর এর 
জন্য গুলি করে মারা উচিত। কম্যান্ডার ওদের শান্ত করলেন। 

'মাথা গরম করো না, মাথা গরম করো না” 'তাঁন ওদের বলছিলেন বটে, কিজু 
মনে হচ্ছিল নিজেও যেন বেশ উত্তোজত হয়ে পড়েছেন। 

মা মনে মনে দঢ় বিশ্বাস নিয়ে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেলেন। লাল ফোঁজীরা 
চুপ করে গেল। 

মা একটা চড়া সঃর বাজাতে গেলেন। কিন্তু পিয়ানো আগের মতো ঝনঝন 
করে বাজল না। আওয়াজটা হল চাপা, প্রায় শোনাই যায় না। উঠতে না উঠতেই 
আওয়াজ মিলিয়ে গেল দুর থেকে শোনা মেঘগর্জনের মতো! 

মা'র তখন করুণ অবস্থা, তিনি হতভম্ব হয়ে আমার দিকে তাকালেন। সমস্ত 
শক্ত দিয়ে চাবর ওপর আঘাত করলেন, কিন্তু এবারেও পিয়ানো ফিসফিস করে 
জবাব দিল। ওঁদকে লাল ফৌজারা ফেটে পড়ল। 

নস্ট করে দিয়েছে! ওরা চেচিয়ে বলল। এর জন্যে ওকে পাঠিয়ে দাও 
জরুরী কমিশনে! এসব কা কাণ্ড ?. 

আমি হঠাৎ যেন ব্যাপারটা অনুমান করতে পেরে বললাম : 

'মা, কোমল ঘাটের চাবিটা দেখলে হয়... 

বম্যান্ডার বখন পপির়ানোর ভেতর থেকে মোড়কটা বার করেন তখন তাঁর 
অজানতে কোমল ঘাটের চাবিতে টান পড়েছিল, তাতে ওটা তারের ওপর নেমে 
গিয়ে স্বর দাবিয়ে দেয়। মা চাব ধরে ঝাঁকানি দিতেই পিয়ানো গমগম করে 
উঠল -__ এত জোরে যে সকলের মনে হল যেন এতক্ষণে কানে গোঁজা তুলো 
খসে পড়ল। 
' লাল ফৌজীদের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরীক্ষা করে দেখার জন্য তারা 
মোড়কটা আবার যথাস্থানে ঝুলয়ে দিতে বলল আমরা ঝুলিয়ে দিলাম। তাতে 
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পিয়ানো এর চেয়ে বোশ জোরে বাজল না। তখন ওরা বলল যে আমরা মোড়ক 
নিতে পারি। তারপর বিম্ঢু ছেলেছোকরার দল মাকে একটা কিছ, বাজানোর জন্য 
ধরে বসল। 

'কমরেডরা, আঁম পল্‌কা নাচের বাজনা বাজাই না, মা কঠিন স্বরে বললেন, 
'আপনারা বরং আমার ছেলেকে বলুন ।” 

লাল ফোৌঁজারা আমাকে অনুরোধ জানাতে আমি বাক্সের ওপর গিয়ে বসলাম । 
সকলে সাদা দাঁত-বার-করা হাসি নিয়ে আমাকে ঘিরে ধরল। উচু বাক্স থেকে 
আম প্যাডেলের নাগাল পাচ্ছিলাম না বলে প্যাডেলে চাপ দেওয়ার জন্য স্বেচ্ছায় 
এগিয়ে এলো একজন লাল ফৌজাঁ। 

লোকটা সযত্রে প্যাডেলের ওপর পা রাখল। বাজনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্যাডেল 
পায়ে চেপে ধরে রেখে দিল! আমি গমগম অওয়াজ করে, সমস্ত শক্তি দিয়ে যত 
রাজ্যের মার্চ নাচের বাজনা আর চুটাক গানের বাজনা __ যা যা জানতাম সবগুলি 
একের পর এক বাজিয়ে চললাম। 

এই ঘটনার এক মাস বাদে, পিয়ানো যখন ইতিমধ্যে অনেক কাল হল 
যথাচ্ছানে ফেরত চলে এসেছে (ওটা ফেরত আসে টাইফাস রোগ থেকে সুস্থ হয়ে 
ওঠা চুবাকোভের চেষ্টায়), তখন একাঁদন 'ইজভেস্তিয়া কাগজে 'পাঠকের পন্রোত্তরঃ 
স্তস্তে ছাপা হল: 

পর্লোভ্‌স্কের চাকৎসককে জানানো হচ্ছে 

পিয়ানোটি বাজেয়াপ্ত করা হয় বেআইনীভাবে, যেহেতু পিয়ানো যার আঁধকারে, তার 

কাছে এট উৎপাদনের হাতিয়ার। 


বাবাকে আর পায় কে! তান চেনাজানা সকলকেই কাগজটা দেখান। এই 
জায়গাটি কেটে নিয়ে তান তাঁর মনিব্যাগে রেখে দেন। এ ব্যাপারে স্তেপান 
আযাটলা্টস মন্তব্য করল: 

“তোদের পিয়ানোর কথাই বুঝ 'ইজভেস্তিয়ায়” ছাপানো হয়েছিল? বটে বটে, 
গোটা দেশে ঢাকডোল পটিয়ে, চাওড় করা হয়েছে! ওঃ একেই বলে ব্যাক্তিগত 
সম্পাস্ত! 
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কাঁমসার ও ড্রটখেলা 


গোপন মোড়কটা এখন রাখা হয়েছে মা'র লেখার টেবিলের ছোট ড্রয়ারের 
ভেতরে; আর টেবিলটা এখন পড়েছে আমাদের বাঁড়র আরেক ভাড়াটের ঘরে । 
এখন আমরা আর আগের মতো ছাড়িয়ে ছিটিয়ে নেই। একে একে আমাদের 
(তিনটে ঘর নিয়ে নেওয়া হয়েছে। চুবার্কোভ সুস্থ হয়ে ওঠার পর প্রথম ঘরটায় 
তাঁকে জায়গা দেওয়া হল। আম খুব খুশি হলাম। কমিসারও হলেন। 

এখন আমরা হব একই জায়গার বাসিন্দা, কামসার পিস্তলের খাপসদদ্ধ 
বেল্টটা খুলে টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বললেন। 'বই পড়তে দেবে 
তট 

'তা আর বলতে! খাপে-ভরা রিভল্ভার 'নরীক্ষণ করতে করতে আম 
বললাম । 'গ্ীল ভরা নাকি? 

'তা আর বলতে? কমিসার জবার দিল। ধরো না কিস্তৃ। 

মাসীরা দরজার আন়্াল থেকে উীক মেরে দেখাঁছলেন। তাঁরা খুটিয়ে খংাটয়ে 
সমালোচকের দৃষ্টিতে কাঁমসারের চওড়া কাঁধ ঝাঁকানি আর তাঁর ওল্‌টানো নাকটা 
দেখলেন, তারপর সরে পড়লেন। যাবার সময় নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে 
বললেন: 'লোফারটার সভ্যতা-ভব্যতার কোন বালাই নেই।” 

মাসীরা সরে যেতে সেই দিকে চোখ টিপে কামিসার আমাদের বললেন: 

তদের যেন তেমন খুশি মনে হল না? 

সুরা কোন সময়ই আপনাদের পছন্দ করেন না” আমি জানালাম। 

“তবে আমরা কিন্তু পক্ষে আছি” ওস্কা বলল। 

ব্যস! তোমাদের মতো ছেলেরা পক্ষে থাকলে আমার চিন্তার কোন কারণই 
নেই” কমিসার প্লিঙ্ধ হাসি হাসলেন। 

কমিসার ওস্কাকে এক হাতে তুলে ধরে নিজের হাঁটুর ওপর বসালেন। 

'আচ্ছা, ড্রুট কে খেলবে? তানি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন। 

পট? ভ্রটে আর কী মজা আছে? আঁম বললাম । 'যাঁদ দাবা হয় ত... আপাঁন 
দাবা খেলতে জানেন? 
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দন, এখনও শেখা হয় নি 

'লেলিয়া আপনাকে এক্ষুনি 1শাঁখয়ে দেবে, ওম্কা আশ্বাস দিল! “ও সব 
চাল জানে -- কালো বলুন, সাদা বলুন, সামনে পেছনে _ সবরকম। আর আম 
জান কেবল ঘোড়ার চাল ॥ 

ওসকা কাঁমসারের হাঁটু ছেড়ে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। ?িলনোলিয়ামের মেঝের 
ওপর যে চৌকো খুপারগুলো ছিল এক পায়ে তাদের ওপর দিয়ে লাফাতে 
লাগল। তারপর সে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, এক পায়েই আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, 
কমিসারকে একজন আস্থাভাজন লোক ঠাউরে বলল : 

"আমাদের একটা মন্ত্রী আবার জেলখানায় বন্দী হয়ে আছে। আমরা অনেক 
কাল হল ওটাকে একটা খোঁড়লে কয়েদ করে রেখে 'দিয়োছ -_ তখনও ফ্দ্ধ দেখা 
যায় নি, তবে, রাজা ছিল। সেই সময়ের কথা” 

আমি কটমট করে ওস্কার দিকে তাকালাম। ওস্কা চুপ করে গেল। 

অপ্রয়োজনীয় ও বিপজ্জনক প্রসঙ্গ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে আঁম কমিসারকে এক 
হাত ডট খেলার প্রস্তাব দিলাম । 

কাঁমসার তাঁর জিনিসপত্রের থাঁল থেকে িচবোরে'র ভাঁজ করা ছক বার 
করলেন, তারপর বিশেষ ধরনের একটা ছোট বটুয়া ঝেড়ে ঘ:ট বার করে রাখলেন । 
থ:টিগ্লো তিনি বোর্ডের ওপর সাজালেন, আমরা মুখোমূখ বসে বোর্ডের ওপর 
ঝুকে পড়লাম । 

“তোমার দান” কমিসার বললেন। 

কয়েক 'মাঁনট যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম বেশ শক্ত প্রাতিদন্ৰীর পাল্লায় 
পড়েছি। টুক করে হঠাৎ হঠাৎ মাঝের আঙুল দিয়ে আলতো টুসকি মেরে কমিসার 
একেকটা অপ্রত্যাশিত ঘরে তাঁর ঘুটি চালান করে দিচ্ছিলেন। তানি কুট কৌশল 
খাটিয়ে কায়দা করে একেকবারে আমার দুটো-তিনটে করে ঘুটি খেয়ে ফেলছিলেন, 
অদৃশ্য গতিতে হাত চাঁলয়ে সেগুলোকে হাতের তালুতে তুলে নিয়ে বলছিলেন : 

দাবা খেলা এখনও শিখে উঠতে পারি নি, তবে ড্রট খেলার একটু-আধটু 
বুঝি... আরে কী হল? এটা কী ব্যাপার? এখানে ত মারা দরকার। নইলে "কিন্তু 
আমি তোমার ঘটি খেয়ে ফেলব এখন। তাহলেই ব্যস্‌। হ্যাঁ এই ত। এটা মন্দ 
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নয়। এইবার, এইবার গেলে। রাজার ঘরে এসে পড়োছি। রাজা আমার। এই হল 
সাফ কথা, ব্স।, 
পাঁচ মিনিট বাদে আমার একাঁট ঘুটিও রইল না। একটা অবশ্য বোর্ডে ছিল, 
তবে সেটা এমন শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ছিল যার দিকে তাকিয়ে বিজয়া সচরাচর 
' শবদ্রুপের ভীঙ্গতে নাক কোঁচকায়। 
আমি তৎক্ষণাৎ আবার ঘ:ঃটি সাজিয়ে কীমসারকে আরও একবার খেলতে 
বললাম। 'মানট দশেকের মধ্যে বোর্ডে আমার শেষ দুটো, ঘটি এক কোনায় আটকে 
পড়ে গেল। কমিসার ইতিমধ্যে অবসর পেয়ে একটা দিগারেট পাকিয়ে নিয়ে 
মেজাজে এ কলঙ্কজনক কোণটা কড়া তামাকের ঘন ধোঁয়ায় ধোঁ়ান্ধার করে 
দিলেন । 


আলাপ-পারচয়, ফেরারী ফৌজনীরা, দমকা হাওয়া 


আরেক ঘরে ঠাঁই নিল সেনাবাহিনীর একজন লোক। লোকটার চেহারা মার্জিত 
তার পায়ে হলুদ রঙের ঝুটজ্যতো __ হাঁটু অবধি ফিতে বাঁধা । সে তার স্যটকেস 
বয়ে নিয়ে এলো, ঘরটা নিরাঁক্ষণ করার পর বসল, বসে বসে নখ পািম্কার করল, 
তারপর নখের ডগা দিয়ে টেবিলের ওপর তাল ঠুকতে ঠুকতে বলল: 

হম 
বিবেচনা করলেন, তাঁরা তাই এাঁগয়ে গেলেন নবাগত বান্দাকে অভিনন্দন 
জানাতে 

লোকটা ঝট করে উঠে দাঁড়াল। একে একে িনজনের সকলের হাতেই চুমু 
খেল, সকলকেই দিল তার সোনালি বর্ডার-দেয়া ভিজিটিং কার্ড। তাতে লেখা 
শছল: 'এডমণ্ড ফ্লেগোত্তভিচ্‌ লা-বাজ্রি-দে-বাজান'। আর নীচে সামান্য ছোট 
অক্ষরে : 'মাকাসিস্ট'। 

এমন একটা শ্রতিমধূর নাম হওয়া সত্বেও এডমস্ড ফ্লেগোস্তভিচ্‌ কিন্তু আদৌ 
কোন সমূক্রানীয় চরন্র নয়। তার সাত্যকারের অস্তিত্ব ছিল। পর্রোভ্স্কে সে 
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সুপারচিত ছিল। বিপ্লবের কিছ পর পরই লা-বাজরি-দে-বাজানের আবিভণব। 
সে তখন ছিল পক্রোভ্স্কের ভোলগা ঝড়োপাখি' পান্রকার সম্পাদক। তার খ্যাতি 
হয় এই কারণে যে পান্রিকার বড়দিনের সংখ্যার প্রথম পৃঙ্ঠায় বিশাল বিশাল হরফে 
সে পমাজতন্ত্ী বিশ খ্ডীষ্টের ১৯৯৭তম জন্বার্ষকী উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় 
পাঠকবৃন্দকে, আভিনন্দন জানায়। এর পর 'দন নতুন সম্পাদক নিয়েগ উপলক্ষে 
পািকাকে আঁভনন্দন জানানো হয়। 

এখন তারকাজ ছিল নানারকমের বক্তৃতা, 'বাচিন্রান্দুন্ঠান ও জলসার আয়োজন 
করা সেই হেতু তাকে বলা হত শবশেষ প্রমোদভারপ্রাপ্ত এ-ডি-কং। আর আড়ালে 
লাল ফৌজারা তাকে বলত 'লে-বাজার দে-বাজার'। 

করিডর বরাবর ষে তৃতীয় ঘরটা, সেখানে হয়েছিল ফেরারী ফৌজা বিরোধী 
সংগ্রাম কমিটির অফিস। সারা দন ধরে সেখানে লেগে থাকত তীর্থযান্রীর মতো 
অন্দতপ্ত ফেরারী সৈন্যদের ভিড়। দোষের বোঝা মাথায় করে নিয়ে এসে কমিটির 
অনেক সময়ই আমাদের টেবিল আর জানলার তাকের ওপর মাথা এঁলয়ে দেয়। 
তারা এশ্বর ও-ঘর করে বেড়াত, রান্নাঘরে মিটিং করত। সকালে কোনরকম 
সাড়াশব্দ না ?দয়ে এসে হাঁজর হত বৈঠকখানার বড় ঘরটাতে, যেখানে আলমারির 
পার্টশনের একপাশে আমরা ঘুমোতাম, আরেক পাশে ঘুমোতেন মাসীরা। মাসীরা 
ওদের ব্দ্ধিববেচনার কাছে আবেদন জানাতেন। কিন্তু একদা ফৌজ থেকে পলাতক 
এই লোকগুলো আশ্বাস দিয়ে বলত যে তারা আপনার লোক, কাউকে কোন কম্ট 
দেবে না _ এই বলে চৌকাঠের সামনে শুয়ে পড়ে এক ঘুম ঘুমিয়ে নিত! 
মা'র কাছে যখন কোন মেয়ে বাজনা শিখতে আসত তখন এই লোকগ্দলো পিয়ানো 
ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়ত, পিয়ানোর চাবির ওপর দ্ুত অঙ্যাল সঞ্চালন দেখে তারিফ 
করত, অবাক হয়ে বলত: 

দ্যাখ দ্যাখ! পঃচকে হলে কা হবে, আঙুলগ্দলো কী রকম চলছে। 

যে-কোন দরজা 'দিয়ে বাইরের লোকজন আসছে-যাচ্ছে _ তারা সকলেই যেন 
পাঁরাচিত এবং মেলামেশার যোগ্য। দরজা বার বার খোলার ফলে ঘরে যে দমকা 


হাওয়া ঢোকে মা তখন তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। দমকা হাওয়া লাল 
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পতাকাগুলোকে জানলার ভেতরে টেনে আনে। বাঁড়র আর ঘর-বার বলে িছ 
রইল না। ফ্ল্যাটের করিডর যেন রাস্তারই একটা শাখা। লোকে কেন যেন গ্েটটাকে 
কোন আমল দিত না। রাস্তা থেকে পেছনের উঠোনে যেতে হলে লোকে সটান 
বাড়ির ভেতর 'দিয়ে যেত। মাথার ওপর দোতলায় অনবরত খটখট করে চলত 
রোমংটন টাইপরাইটার। সেখানে ছিল সামারক বিভাগ। একবার রাতে 
টাইপরাইটারগুলো বড় ঘনঘন আর জোরে জোরে খটখট আওয়াজ করতে লাগল । 
সকালে আমরা জানতে পারলাম যে আসলে ওখানে একটা নতুন মেশিনগান পরখ 
করে দেখা হাচ্ছিল। উঠোনে, যেখানে ঘোড়াগুলো বাঁধা থাকত, সেখানে বালাঁতির 
ঝনঝন আওয়াজ হত, দেউড়িতে থমথমে মুখ করে বসে থাকত গ্রেপ্তার করা 
লোকজন -__ পলাতক ফৌজনরা। মাপা মাপা পা ফেলে পায়চার করত সাল্লীরা। 
তাদের পেছন পেছন পায়ের সঙ্গে তাল রাখার চেষ্টা করে খেলার বন্দুক কাঁধে 
সে লে-বাজার দে-বাজারের জানলায় উপক মারত। সেখানে টোবিলের দ্রয়ারের 
ভেতরে তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে আমাদের পাশ্ডুলীপ। ওস্কা সমব্রানিয়ার 
সম্পা্ত পাহারা দিত। 


বনেদ মাকুইস আর লোফার জওয়ান 


রাতে কমিসার বিশ্বকোষের তৃতীয় খণ্ড পড়ছিলেন। প্রথম দুটি খণ্ড তানি 
ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছেন। তিনি কোনরকম বাদসাদ না দিয়ে প্রো পড়ে 
যাঁচ্ছলেন। মাসীরা মনে মনে গুঁকে বিষনজরে দেখতেন, তাই আমাকে বলে 
দিয়েছিলেন 'লোফারটার' সঙ্গে যেন মাখামাখি না করি। কিন্তু আম আর ওস্কা 
তাঁর সঙ্গ ছাড়তাম না। আমরা দুজনে তাঁর সঙ্গে আন্তাবলে গিয়ে সেনাবাহিনীর 
ঘোড়াগদলোকে সাফসুতর করতাম, আমরা একসঙ্গে স্টীমারের স্বপ্ন দেখতাম । 
লে-বাজার দে-বাজারের ঘর সেণ্টের গন্ধে ভুরভুর করছে। জানলার তাকময় 
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দিগারেট-হোল্ডার, কৌটো আর নখ সাফ করার সরঞ্জাম। দেয়ালে ঝুলছে চলচ্চিত 
আঁভনেন্রী ভেরা খলোদ্‌নায়ার ছবি। লে-বাজার এখন বিনয়ের অবতার! 
ঠেসাঠোঁস করিডরটার ভেতরে যে কেউ আসছে তাকেই সে সরে জায়গা করে 
দিচ্ছে, থেকে থেকে বুটের গোড়াঁলর সঙ্গে গোড়াঁল ঠুকছে। আমাদের পের্োগ্রাদের 
মাসী বললেন যে মার্কসিস্টের চেয়ে তাকে বরং মাকুইস বলাই ভালো । 
আর হাসপাতালের 'সস্টাররা রোজ সন্ধ্যায় মারুইসের ঘরে আনাগোনা করত। 
অবাঁধ গিটার আর্তনাদ করত। লে-বাজার দে-বাজার হেখ্ড়ে গলায় গান করত। 
ফ্রান্সের রাজা কাঁভাবে ছক কাটা মেঝের ওপর তাঁর বিদূষকের সঙ্গে দাবা 
খেলতেন _ এই ছিল গানের বিষয়বন্তু। নেসেস মাসীর ঘুম ভেঙে যেত, তান 
দ'র্ঘশ্বাস ফেলতেন। 

“বেশ ভালো লোক, সহবত-শিক্ষা আছে, মাসী বলতেন, “আর গলা যে নেই 
তার জন্য অবশ্যই ওকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু কেন যে গান করে বুঝতে 
পার না বাপু 

একদিন লে-বাজার দে-বাজার কমিসারকে মদ খাইয়ে দেয়। চুবার্কোভ্‌ 
অনেকক্ষণ 'না” 'না” করেন, কিন্তু মাকুহিস শেষ পর্যন্ত তাঁকে রাজী করাল। 

"খাও হে খাও; মাকুহিস বলল। প্রলেতারিয়েতের শৃঙ্খল ছাড়া আর কিছুই 
হারানোর ভয় নেই।' 

কমিসার জুতো ছাড়া শুধু মোজা পায়ে আমাদের কাছে এসে হাজির হলেন। 
তাঁর প্যাপ্টের পায়ের দিক লটপট করছে। তিনি বললেন: 

ডাক্তার, ডিকশিনারির তৃতীয় খণ্ড আমি শেষ করাছ, কিন্তু এসবের কোন 
অর্থ হয়? মাঝি-মাল্লার জীবন আমার । সাফ কথা।, 

সঙ্গে সঙ্গে কমিসার পড়ে গেলেন। লোকে তাঁকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করতে 
গেল। 

কিন্তু তিনি তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে ঘর থেকে ছহ্টে বোরয়ে গেলেন 
উঠোনে । পাঁচ মিনিট বাদে কামসার রাস্তা থেকে এসে ঘরে ঢুকলেন। 
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হব 


কোমরের বেল্ট তান কষে বেধেছেন, পোশাকের সবগুলো বোতাম 
এ'টেছেন। তাঁর চেহারায় আন্ম্ঠানিক ভাব। বুটের অশ্বতাড়নী অল্প অল্প অথচ 
কঠিন সদরে ঝনাং ঝনাৎ আওয়াজ করছে। 

কষ্ট করে কোন একটা কিছুর ওপর গভীর মনোযোগ দিতে গিয়ে তাঁর মুখ 
কু'্চকে উঠেছে। 

ফৌজের কে যেন এখানে যা-তা কারবার করেছে” কমমিসার কাটা কাটা স্বরে 
বললেন, "মাতাল হয়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছিল, আমাদের সোভিয়েত শাসনব্যবস্থাকে 
অপমান করেছে। কোথায় গেল সেঃ এখ্ুনই আ্যারেস্ট করতে হয়। ব্যস? 

কাঁমসার ঘর খোঁজাখীজ করে দেখলেন। বাবা তাড়াতাড়ি আরশি আড়াল 
দিয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন। কামসার নিজেকে আর খুজে পেলেন না। বেরিয়ে যাবার 
সময় তিনি দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন, নাকের সামনে আঙ্দল খাড়া 
করে ধরে নাড়াতে নাড়াতে কল্পিত কোন একজনের উদ্দেশ্যে ধমকে বললেন: 

“আর যেন কখনও না দোখ+ এই হল সাফ কথা! ব্যস!" 


স্বানের গন্ধ 


এক দিন সন্ধ্যায় একটা দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার আবিচ্কার করা হল। লে- 
বাজার দে-বাজার কোথায় যেন গিয়েছিল। তার অন্ূপাস্থীতির সুযোগে মা দেখতে 
গেলেন দেরাজের ভেতরে গোপন প্যাকেটটা অক্ষত অবস্থায় আছে কি না। দেরাজ 
খালি। বাশ্ডিল, সাবান, পুরনো আমলের টাকা, আমাদের পান্ডুলাপ __ দব গেছে। ' 
সমব্রানিয়ার গোপন দিল গায়েব... 

বাবা আর মা খাবার ঘরে ফিরে এলেন। সবাই টোবলের ধারে বদলাম। 
পারিবারিক পরামর্শসভার আঁধবেশন বসল। 

“এই হল তোমাদের মাকুইিস, বাবা বললেন। 

হিতেই পারে না? মাসীরা সমস্বরে বললেন! “আচার-আচরণেই বোঝা যায় 
সদ্ধশের লোক। সম্ভবত কমিসার চাবি যোগাড় করে, ওদের ভাষায় যাকে বলে 
“বাজেয়াপ্ত করা,” তই করেছে। 
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কী বেহায়াপনা রে বাবা! মা কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন। “সাবান পর্যন্ত... 
এ টাকাগুলের জন্যে আমার কোন মায়া নেই। অমাঁনতেই আর কখনও কাজে 
আসবে না... বাজে কাগজ, অনেক আগেই ফেলে দেওয়া উচিত ছিল! 

'তাহলে ওগ্দলো লুকিয়ে রেখোছলে কেন?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“যাই হোক না কেন, মা বললেন, “কখন কী হয় বলা যায়?” 

এরপর সকলেই অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ টেবিলের চার ধারে বসে থাকলাম। 
সকলেই তাকিয়ে থাকে টেবিলে পাতা অয়েল ক্লুথটার দিকে। দেখে মনে হচ্ছিল 
দ্[ভগ্য যেন একটা লম্বা মাছের আকারে টোবলের ওপর পড়ে আছে। 

বাবা উঠে দাঁড়ালেন, বললেন যে তিনি জরুরী কমিশনকে এবং বিশেষ বভাগকে 
ঘটনাটি জানাবেন। 

মাসীরা হাত নাঁড়য়ে তাঁকে নিষেধ করলেন। 

“পার নাক! সারি মাসী চেচিয়ে বললেন। “ডাকাতদের বিরুদ্ধে ডাকাতদেরই 
কাছে নারশ! আরে তাতে ফরটা হবে এই যে তোমাদেরই গ্দার করে মারবে । 

কিল্তু বাবা টেবিলের ওপর ঘুষি মারলেন। “সঙ-বিধান' চুপ করে গেলেন। 
তারপর বাবা টোলফোনের হাতল ঘোরালেন। 

“স্পেশাল সেকশন প্লীজ, বাবার কণ্ঠস্বরে বিশেষ সূর। “এনগেজড ? তাহলে 
জরুরী কমিশনকে দিন। 

গ্ুপ, চুপ! নেসেস মাসী আর্তকপ্টে বললেন। এই শব্দটা অলক্ষনে ভাঙ্গতে 
ধিসাঁফাঁসিয়ে উচ্চারণ করা তাঁর অভ্যাস। 

দেখতে দেখতে দুই মূর্তি এসে হাজির। দুজনেই দীর্ঘকায়, তাদের গায়ের 
রং তামাটে, মুখে কালো রঙের সামান্য গোঁফ, গায়ে চামড়ার জ্যাকেট, দেখে মনে 
হয় যেন ড্রাইভার। বাব আগে থাকতেই চুবার্কোভকে জানিয়ে রেখোঁছলেন। 
কমিসারকে সঙ্গে নিয়ে সকলে এসে হাঁজর হল লে-বাজার দে-বাজারের ঘরে। 
মাকুহিস- তখন ঘরেই ছিল। মুহূর্তের জন্য সে হকচকিয়ে গেল, তারপর অভ্যস্ত 
বিগাঁলত ভাঙ্গতে অপ্রত্যাশিত আগন্তৃকদের অভ্যর্থনা জানাল। 

“আসন আসুন” সে বলল, 'ষাকে বলে প্রেনে ভো প্রিয়াস। দয়া করে আসুন। 
যাঁদ অনুমাত দেন ত আপনাদের আপ্যায়ন করতে পার 
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খানাতল্লাস হল। 
একটা স্যুটকেস উলটে যেতে সেখান থেকে বোঁরয়ে পড়ল সাবানের 


মাফ করবেন, আমার, মাকুহইিস জবাব দিল। 

জারের আমলের নোটগুলো, কিছ কাগজপত্র আর নক্সার সঙ্গে মিশে ছিল। 
ওদ্কা আমার দিকে তাকাল, আমিও তাকালাম ওর 1দিকে। 

গোঁফওয়ালা লোক দুজনের একজন কাগজপত্র হাতড়াতে হাতড়াতে জোরে 
জোরে পড়তে লাগল: 

“রাজসমীপে পর” “যুদ্ধের ম্যাপ” “পো. শহরের নক্সা” গোপন নিদেশি, 
ড়ষন্্ীদের তালিকা”... এসব ক? ব্যাপার? মাকুইসকে সে জিজ্ঞেস করল। 

'জানি না, গন্ধটা সাবানের চেয়েও খারাপ আঁচ করে মারুইিসের মুখ ফেকাসে 
হয়ে গেল। 

এটা তহলে কী করে আপনার কাছে এলো ?” 

জান না। সাত্য বলছি কমরেড, জান না। এর কোনোটাই আমার নয়। 
এমনাক এই সাবানও নয়। আম কিছুই জানি না, 

চুবাকভ মাকুইসের মুখোমুখি এগিয়ে গিয়ে ঘানম্ঠ হয়ে দাঁড়ালেন! কমিসার 
দাঁতে দাঁত চেপে চাপা গলায় তাকে গালাগাল করলেন -- দেখে মনে হল যেন 
মদখে থুতু ছিটালেন। 

এমন সময় ওস্কা সামনে এগয়ে গেল। আমি ওকে ইশারা করলাম, কলের 
পৃতুলের মতো চোখ ঘুরালাম। ও দেখতে পেল না! 

এটা আমাদের! ওস্কা বলল। ফেরত দিতে বলুন।” 

জরুরী কমিশনের লোক. দুজন নক্সাগুলো খঃটিয়ে খুটিয়ে দেখাঁছল। তারা 
অর্থব্যঞ্ক দৃম্টিতে চোখ চাওয়া চাউয়ি করল। 

'উ*£" ওদের একজন প্রশ্নের সুরে উচ্চারণ করল। 

হম! অন্য জন তার জবাবে যেন সায় দিয়ে বলল। 

আমি তখন বললাম : 
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“কমরেডরা! এটা কেবল আমাদের একটা খেলা, এগুলোকে আমরা সাবানের 
সঙ্গে লাকিয়ে রেখেছিলাম । এর বোশ কিছু নয়।” 

ওখানে দেখা যাবে” ওরা বলল। 

তারপর আমরা শুনতে পেলাম ওদের একজন টোলিফোনে বলছে: 

শানছিস£ আমি শোর্গে বলছি। ওটাকে ধরেছি। হ্যাঁ পাওয়া গেছে, স্বীকার 
করেছে। কিন্তু কথা হল এখানে অন্ভুত কিছ জিনিস পাওয়া গেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ। 
বাচ্চারা বলছে ওদের। কিন্তু সন্দেহজনক। কী বলালঃ দুজনকেই? ঠিক আছে! 
এই বলে সে খট করে রিসভার রাখল -_ যেন বুটের গোড়ালিতে গোড়ালি 
চেকার আওয়াজ হল। তারপর লোকটা কা নিয়ে যেন চুবারকবোভের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে সলাপরামর্শ করল। চুবার্কোভ বিব্রতভাবে আমাদের দিকে তাকালেন। 

'লোলিয়া! ওস্কা! কমিসার বললেন। চল দেখি একটু গাঁড় করে ঘুরে আসি। 
মোটরগ্াড়িতে। ওপরওয়ালা বড় ধরেছে। বলছে, লেলিয়া আর ওস্কার কাছ থেকে 
এই কাগজগ্দুলো সম্পর্কে শোনা দরকার। ব্যস। আমও তোমাদের সঙ্গে গাঁড় 
চাপব। ঠিক আছেঃ ব্যস্‌।, 

মাসীরা একজনের পর একজন পালা করে অজ্ঞন হয়ে ধপাস ধপাস পড়ে 
গেলেন, যেন গোটাকতক মাথার চুলের কাঁটা সরসর করে মাটিতে পড়ে গেল। 
আমারও একটু কেমন কেমন লাগছিল 

একটা বড় মোটরগাঁড় আমাদের নিয়ে চলল জরুরী কমিশনের দপ্তরে । 
আমাদের দিকে ধেয়ে এলো রাতের অন্ধকার। আমাদের মনে হচ্ছিল আমরা যেন 
সমব্রানীয়। রোমহর্ষক অভিযানের উদ্দেশ্যে কোথাও ছটছি। 


জরুরী কমিশনের দপ্তরে দই সমব্রানীয় 


আঁফসঘরে টু শব্দাট নেই। দুজন কর্মচারী কাজগুলোর ওপর ঝকে 
পড়লেন্‌। চশমা চোখে মোটা লোকটার কামানো মাথা টেবিল ল্যাম্পের আলো পড়ে 
চকচক করছিল। অন্য জন লাতাভয়ার লেক। তাঁর চোখের পাতার সাদাটে 
লোমগ্ঢুলো মিটমিট করছিল। 
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'আচ্ছা খোকারা» চশমাধারী বললেন, 'বোসো দেখি। ব্যাপারটা কী বল।” 

এই বলে তান ওস্কাকে টোবলের ওপর বাঁসিয়ে দিলেন। টেবিলের ওপর 
ছিল ব্লাউানং পিস্তল! 

গি্লি-ভরা 2 ওসকা চটপট জিজ্ঞেস করল, পরক্ষণেই ফিরে এলো তার অভ্যস্ত 
স্বরে। 'আপাঁন কে? আঁফসের বড় কর্তাঃ তাই নাঃ বলুন না, আমাদের 
কাজগুলো যেন দিয়ে দেয়। এত কম্ট করে সব আঁকলাম...? 

এক্ষ:নি সব ঠিক হয়ে যাবে, চশমাধারী বললেন, 'কেবল যা যা জিজ্দেস করি 
তার ঠিক ঠিক জবাব দেবে! কেমন 2, 

লাতভীয় কর্মচারীটি চোখের পাতার লোম পটাঁপট করতে করতে 
সম্ব্রানিয়ার চাঠগ্‌লো পড়ছিলেন। আম বড় অস্বান্ত বোধ করাছলাম। 

'যত রাজ্যের আবোল তাবোল!” লাতভীয় কুদ্ধস্বরে এই কথা বলে কাগজগদুলো 
চশমাধারীর হাতে তুলে দিলেন। 

চশমাধারী মন দিয়ে সেগুলো দেখলেন। 

“পো. আবার কোন শহর 2 মোটা লোকটির প্রশ্ন। 

“এটা হল পোর্টঅ-পয়া, আম বললাম, পপয়া শহরের বন্দর ।” 

এরকম শহর কোথায় আছেঃ, বড় কর্তা অবাক। 

'সমূক্রানিয়ায়” আমার হয়ে ওস্কা জবাব 'দিল। “এ হল মিছামাছ দেশ। দেশটা 
আঁবিদ্কার করেছে লোলয়া। আমরা সারা জীবন এই খেলা খেলে আসাছ।, 

৪ কী আমার কলম্বাস রে তোর লোলয়া! বড় কর্তা বললেন। “আচ্ছা, 
খেলাই যাঁদ হবে তবে এগুলো ল্মাকিয়ে রাখার দরকার ছিল? 

“গোপনীয়তার জন্যে” ওস্কা বলল, 'যাতে গোপন থাকে । কোন জিনিস যখন 
গোপন থাকে তখন মজা বোশ। 

বড় কর্তা এবারে কৌতুহলা হয়ে আমাদের কাছে সম্ব্রানিয়ার যাবতীয় বৃত্তান্ত 
জানতে চাইলেন। আমরা আনচ্ছা সত্বেও শুরু করলাম। কিসতু দেখতে দেখতে 
পদুরনো খেলা আমাদের পেয়ে বসল। আমরা দুজনে পাল্লা দিয়ে মহাদন্ত মহাদেশের 
জাঁবনযান্রার বর্ণনা দিতে লাগলাম । আমরা প্রতীকচিহ ও ম্যাপের ব্যাখ্যা দিলাম, 
একে একে ব্রেনাবের রাজবংশের সকলের নাম বলে গেলাম, যুদ্ধ, ভ্রমণ, বিপ্লব 
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ও চ্যাম্পিয়নাশপ প্রাতযোগিতার বর্ণনা দিলাম, এদিকে ওস্কা আবার সমব্রানিয়ার 
জাতীয় সঙ্গীত গাইলাম। সমাঁধক্ষেত্রের সাম্প্রতিক সংস্কার নিয়ে ত আমাদের 
মধ্যে ঝগড়াই বেধে যাবার উপক্রম হল, কিন্তু... 

বড় কর্তা হো হো করে হাসতে লাগলেন। িছতেই আর তিনি হাঁস 
থামাতে পারেন না। হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়লেন, হাঁসর চোটে তাঁর কণ্ঠস্বর 
বুজে আসছিল, চোখে জল এসে যেতে তানি সে জল মূছলেন। যে ফৃর্তর ভাব 
তাঁর ওপর ভর করেছে সেটাকে তাড়ানোর চেষ্টায় তান নিজের কামানো মাথায় 
চাপড় মারলেন, মাথা নাড়লেন। 

রাগ্গী-রাগী চেহারার লাতভীয়ও হাসছিলেন। নীরস মুখের হাঁ না খুললেও 
তান দমকে দমকে কাঁপাছলেন; তাঁর চোখের পাতা নেমে আসাঁছল। গলার ভেতরে 
কী যেন একটা ঠেলে ঠেলে উঠছিল। 

আম আর ওস্কা মনে মনে আহত হয়ে তাঁদের দিকে তাকালাম। তারপর 
হাসতে শুরু করলাম। দেখতে দেখতে হাসি আমাদেরও পেয়ে বসল। 

ওঃ! তোমাদের যা ব্যাপার-স্যাপার __ থিয়েটার কোন ছাড়!” বড় কর্তা হাসতে 
হাসতে হাঁসফসি করতে করতে বললেন। “ভাবলাম, মারাই যাব... এঁ যে কী যেন 
বললে তোমরা ঃ ব্রেনাবোর? ও£, কী জানিসই না বার করেছ! আর কাঁ দারুণ 
ব্যবস্থা! মারা যাওয়ার দশা! এরপরই হঠাৎ তান জিজ্ঞেস করলেন : 

“আচ্ছা, রাম্ট্র চালানো কি কঠিন মনে হয়? 
যাচ্ছি। যাঁদও কখনও কখনও ব্যাপার-্যাপার গুলিয়ে যায়। 

“আচ্ছা, এসব তোমরা বার করতে গেলে কেন* বড় কর্তা জিজ্ঞেস করলেন। 

প্রশ্নটা সিরিয়াস। আমি বুক ভরে দম নিয়ে বললাম : 

'আমরা স্বপ্ন দেখি, চাই সব যেন সমন্দর হয়। আমাদের সমব্রানিয়ায় সব 
চমৎকার! সব জায়গায় বড় বড় বাঁধানো রাস্তা, আর লোকের শরীরের মাসল কী! 
বাবা-মাদের কাছ থেকে কোন বাধা নেই। আর চান! _ কত চাও! কবর-টবর 
দেওয়া মাঝে মধ্যে হয়, কিন্তু সিনেমা রোজ চলে । আবহাওয়া _ সব সময় রোদ 
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আর অল্প অল্প ঠাণ্ডা। গরীবরা সবাই ধনী। সকলেই সখী । আর গায়ে এ্টুলি 
হয় না। . 
শচিমত্কার ছেলে তোমরা! বড় কর্তা গন্তীরভাবে, সন্পেহে বললেন। “তবে স্বপ্ন 
দেখলেই হবে না, কাজ করতে হবে। আমাদেরও হবে বড় বড় বাঁধানো রাস্তা, মাসূল 
আর রোজ রোজ সিনেমা । কবর-টবর বাতিল করে দেব, এপ্টুলিও উচ্ছেদ করব? 
সবর কর! করার চেয়ে বলা অবশ্য সহজ । কেবল এখানে স্বপ্ন দেখলে চলবে না, 
কাজ করতে হবে... শিক্ষা-টক্ষা নিয়ে আলোচনা করার সময় অবশ্য এখন নয়। 
রাত হয়ে গেছে। অনেক রাত। এ ছোট সমত্রানীয়টি কেমন হাই তুলছে: আরে 
আরে দেখ দেখ, গোটা মহাদেশটাই গিলে না ফেলে । আর তোমাদের মাও নিশ্চয়ই 
চিন্তা করছেন। এখুনি আমি গুকে টেলিফোন করে 'দাচ্ছি। 

বড় কর্তা নিজে আমাদের বাঁড়তে পেশছে দিলেন। আমরা বিদায় নেওয়ার 
সময় তানি ওস্কাকে মোটরগাঁড়র হর্ন বাজাতে দিলেন। বড় কর্তা হেসে বললেন 
যে সমূক্রানীয় গোষ্ঠীর প্রাতীনাধদের সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার সুযোগ পেয়ে তানি 
খ্দাশ হয়েছেন। তিনি আমাদের পরামর্শ দিলেন আমরা যেন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
সমব্রানিয়ায় সোভিয়েত শাসনক্ষমতা প্রবর্তন করি, আর তারপর স্বপ্ন দেখা ছেড়ে 

“আচ্ছা, লে-বাজার দে-বাজারকে নিয়ে আপনারা কী করবেন? শেষকালে 
ভরসা পেয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

পাঠিয়ে দেব বাস করতে এ... কী যেন বলে নামটা... পেং-গম-নিকায়, বড় 
কর্তা বললেন। ও লোকটাও নিজেই নিজেকে যা নয় তাই বলে খাড়া করেছে। 
তবে ওর কল্পনাটা কদর্য ধরনের, ওর খেলা ছিল টাকাপয়সা নিয়ে... আচ্ছা, 
এবারে ঘুমোতে যাও খোকারা। সমত্রানীয় স্বপ্ন দেখ, আর তোমাদের ষেন ভালো 
বাস্তব বুদ্ধি হয়। 


বিচরণের নতুন ক্ষেন্র 


আমাদের আবার বাসা বদল করতে হল। এবারে আমাদের ফ্ল্যাট দেওয়া হল 
অনেকটা দূরে, আতূকারস্কায়া স্ট্রীটে। কেন্দ্রাতিগ শাক্তি সক্রিয় হয়ে উঠল। আমরা 
শহরের কেন্দুস্ছল থেকে দুরে সরে যাচ্ছি। 

স্থান পরিবর্তনের কাজে এবারে লক্ষ্য করার মতো কিছ ঘটল না। ইতিমধ্যে 
সবরকম বদল আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে। বাড়ির গাঁরমা অনেক আগেই নড়বড়ে 
হয়ে গেছে। জিনিসপত্র আমাদের নতুন বাসগৃহের ঘৃপচি কোণগুলোতে লজ্জায় 
মাথা হেন্ট করে এসে উঠল। স্থানাভাবে পথে আলমারি আর একটা টেবিল 'গয়ে 
ঠাঁই নিল চেনাজানা লোকজনের বাঁড়তে। 

যে সময় সমক্রানয়ায় নতুন উত্তেজনা ও আস্ছিরতা দেখা দিল, আমাদের 
স্থানপাঁরবর্তনও ঘটল .ঠিক সেই একই সময়। এক অখণ্ড, সাধারণ সত্যের সন্ধানে 
এই চলন দ্বীপের আবার উল্লেখযোগ্য স্থানচ্যুত ঘটল। জরুরী কাঁমিশন পাঁরদর্শনের 
পর পরই আমরা যেন আমাদের বিশ্বত্রমণের প্রায় লক্ষ্যে পেশছে গেলাম । 

কিন্তু একটা নতুন, সম্পূর্ণ নতুন শখ সম্‌ত্রানিয়াকে পেয়ে বসল। তিন দিন 
বাদে আমাদের ধারণা হল যে এই নেশাটা সত্যের আবিচ্কার। 

ব্যাপারটা ছিল থিয়েটার । 

পক্ষোভ্স্কে লুনাচারস্কি নামে পৌর রঙ্গম্ণ খুলল। তার জায়গা হয় 
এককালের 'জাগরণ' সিনেমা হলের বাড়িতে। 

নাটকের দলটি তোর হয় পেন্রোগ্রাদ ও মস্কোর অভিনেতা-আভিনেত্রীদের নিয়ে। 
তাঁরা মফস্বলের সন্তোষজনক রেশনের বদলে রাজধানীর সংশয়জনক খ্যাতি বিসর্জন 
দেন। 

আঁভনেতাদের মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে দেখা দেন প্রাতভাবন শিল্পী খোল্মৃস্কি। 
খোল্মৃদস্কি ছিলেন একাধারে বহু গুণের অধিকারী কেয়েক বছর পরে. আম 
তাঁর দেখা পাই মস্কোয় _- তখন [তান বিখ্যাত ব্যঙ্গ রঙ্গশালার ম্যানেজার)। 
তাছাড়া তানি ছিলেন নট্যকার ও চিত্রশিল্পী। নগর সোভিয়েত তাঁকে থিয়েটার 
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ভবনের ভেতরের দেয়ালে ছবি আঁকার ভার দেয়। প্রেক্ষাগৃহের দেয়ালে দেয়ালে 
অপদেবতার ছবি। খোল্মৃস্কি ছিলেন অত্যুৎসাহী। তাঁর স্বভাবই ছিল মাত্রা 
ছাঁড়য়ে যাওয়া। কোন কোন মূর্তর আপাদমস্তক তিনি ঢেকে দিলেন লোহার 
বর্মে আবার কারও কারও গায়ে কোন বস্ত্খশ্ডের বালাই রাখলেন না। দেহগুলোর 
রঙ করলেন বেগনী। প্রসঙ্গত বলতে হয়, থিয়েটারের ভেতরটায় যেরকম কনকনে 
ঠান্ডার রাজত্ব ছিল, এই রঙ তার সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খায়। থিয়েটারের 
প্রবেশপথের সামনে তান আঁকলেন ভেনাস দে মিলের ছবি! নগর সোভিয়েতের 
শিদেশি অনুষায়৷ তানি দেবীর কাঁধে দুটো হাত জুড়ে দিলেন। বেদীর গায়ে 
লেখা হল: 'বাদ্ধিববেচনা ও পরহিতের শাশ্বত বীজ বপন করুন! বপন করদন! 
শ্রমজীবী জনসাধারণ আপনাদের আস্তারক ধন্যবাদ জানাবে!” 

খিয়েটারের। এই ফ্রেস্কো পক্রেভ্‌স্কবাসীদের মনঃপৃত হল না। 

পার্টির লোক, অথচ ন্যাঙ্টা ছবি আঁকে” জনসাধারণ মন্তব্য করল। “থিয়েটার 
ত নয়, ঠিক যেন একটা ল্লানঘর ! 

দেখা গেল, পেরোগ্রাদের মাসী দারুণ (থিয়েটার-ভক্ত। তাঁর সঙ্গে আমরা একটা 
নাটকেরও উদ্বোধন রজনী দেখতে ছাড়তাম না। দেখতে দেখতে প্রাতিটি আভিনেতা- 
আঁভনেত্রীকে সামনে থেকে এবং পেছন থেকেও চেনার মতো ক্ষমতা আমাদের 
হল। থিয়েটার আমাদের পেয়ে বসল। পেটাঘাঁড়র ঘণ্টা, ইণ্টারভ্যাল, টিকিট 
কাউন্টারে লাইন -- থিক্লেটারের সবকিছুই আমাদের ভালো লাগত! 

সেই সময় থিয়েটারের অবস্থা ছিল একটা রেল স্টেশনের মতো । ট্রেন দোরতে 
আসার মতো অভিনয়ও দোরতে শুরু হত। মেঝের ওপর দুমড়ে মূচড়ে পড়ে 
থাকত িগারেটের পোড়া টুকরো, পায়ের তলায় পটপট করত সূর্যমুখী 
বাঁচির খোসা। দর্শকরা কলার উঠিয়ে পশুলোমের ওভারকোট গায়ে বসে থাকত। 
প্রচণ্ড হাততালি পড়ত, যাঁদও দস্তানার দরুন শব্দ হত চাপা ধরনের । আভিনয় 
চলাকালে হল্‌ঘরের গড়ানো মেঝে সর্বক্ষণ মৃদু আওয়াজে অল্প অঞ্প কাঁপত -- 
দর্শকরা আস্তে আস্তে পা ঠুকে টুকে পায়ের তলা গরম করছে। 

ওঃ কী গরম! বড় গুমেট লাগছে মণ্টে রানী হয়ত হাতপাখা নাড়াতে 
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নাড়াতে বলছেন, এঁদকে তাঁর মূখ থেকে গলগল করে বাম্প বেরোচ্ছে সামোভারের 
মতো । তাঁর পোশাকের নচ থেকে বেরিয়ে পড়েছে তুলোয় ঠাসা জ্যাকেট। 
প্রস্পটারের কোবিন থেকে ধোঁয়া হয়ে বেরোয় ফিসফিস কণ্ঠস্বর। 
দর্শকদের গা থেকে আসত জাবাণুনাশক তরল পদার্থের গন্ধ। 1থয়েটারে 
যাবার আগে এই উৎকট গন্ধযুক্ত তরল পদার্থ আমাদের গায়ে প্রচুর পাঁরমাণে 
ঢেলে দেওয়া হত, আর আমরা যখন বাঁড় ফরতাম তখন সামনের বড় ঘরে 
মোমবাতির আলোয় আমাদের দেখে নেওয়া হত? 


বড়দের সমত্রানিয়া 


'সঙ-বিধানও মাঝে মাঝে আমাদের থিয়েটারে নাটক দেখতে যেতেন, তারপর 
গোটা সপ্তাহ ধরে সমালোচনা করতেন। সার মাসী ত একবার প্রায় মার খান 
আর কি! মণ্ের যবানিকা উঠতে না উঠতে উইংসের ওপাশ থেকে দমকা হাওয়া 
বইতে লাগল, অমনি হল্‌্ঘরে সামনের স্যার থেকে ভেসে এলো মাসীর কণ্ঠস্বর। 

'আরে বন্ধ কর, বন্ধ কর! হাওয়া 'দচ্ছে” মাসী এমনভাবে বললেন যেন 
মণ্চের দুই জগতের মাঝখানের এই মায়া যবানকাটি নিছকই একটা জানলা । 

দর্শকরা সবাই বিরক্ত হল। 

আমাদের বড় ইচ্ছে হত যবনিকার ওপাশটা একবার ঢুকে দেখি। গ্রিশা ফিওদরভ 
ছিল থিয়েটারের কেশসজ্জাশিল্পীর ছেলে। সে ছিল প্রভাবশালী আর সদাশয়ও 
বটে। গ্রশা আমাদের আশ্চর্যের পাকশালায় নিয়ে যায়। নাটকে ব্যবহারের জন্য 
আবিশ্বাস্যরকমের স্থুল ডাঁমি, খেলনা ফলফলাদ আর চটের ওপর আঁকা দৃশ্য 
দেখে আমরা হতবাক! তবে যে-সমস্ত বয়স্ক লোকজন প্রাতাঁদন অন্যদের জীবন 
আঁভনয় করে দেখাচ্ছেন, তাঁদের আমরা মুগ্ধ দৃম্টিতে নিরাঁক্ষণ করতে লাগলাম । 
ব্যাপারটা সমব্রানিয়াকেও ছাড়িয়ে যায়। 

হল্‌্ঘরে মণ্ডের তোরণের ওপর লেখা ছিল: 


জগৎ __ রঙ্গভুমি, মানুষ -- আভিনেতা 
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€সেক্সপণয়ার) 


এই বাণীটি হয়ে দাঁড়াল সমক্রানিয়ার নতুন মন্ত্। 

সমর্রানীয়রা মণ্টে হাজির হল। জগৎ এখন ভেঙে পড়ল আঁভনেতা আর 
দর্শক __ এই দুই ভাগে। পক্লোভ্স্কে দিনের বেলাটা আমাদের মনে হত যেন 
দর্ঘকালের ইন্টারভ্যাল! 

শশলপ মানুষকে একঘেয়ে, মামূলী জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে, মাসীরা 
বলেন। শশল্প আমাদের উত্তরণ করে সুন্দরের জগতে ৮ 

এরপর তাঁরা গতকালের অভিনয়ের নানা চারন্রের আচার-আচরণ সম্পর্কে 
উৎসাহের সঙ্গে, উত্তেজিত হয়ে তুমুল তর্কাবতর্ক করতেন। তাঁরা এই কল্পিত 
মান্ষগুলিকে আভয্ুক্ত করতেন, তাদের সমর্থন করতেন, ভালোবাসতেন, ঘ্‌শা 
করতেন, ঠিক যেমন আমি আর ওস্কা করতাম সমূব্রানিয়া খেলার সময়। আমরা 
তাই সিদ্ধান্ত করলাম যে এরকম শিল্প হল বড়দের সমত্রানিয়া। তাঁরা রীতমতো 
1সারয়াস হয়ে এই খেলা খেলতেন। 

একাঁদন গোধূলি” নাটকের আভিনয়ের সময় বিজলী বাতি নিভে গেল। 
আঁভিনয় চলল. কেরোপিন ল্যাম্পের আলোয়। কেরোসিন ল্যাম্পগ্যল শীষ তুলে 
চটচটে রণ্ডে আঁকা আকাশ ছেয়ে ফেলছিল। নাটকের শেষ দৃশ্য চলছে। বাপ তার 
মৈয়েকে মেরে ফেলবে । বাপ রিভলভার তুলে নিল। 

এমন সময় আমি লক্ষ্য করলাম যে পাদপ্রদীপের সামনের একটা বাতি বড় 
বোশি শীষ তুলছে। ল্যাম্পের কাচের চিমন থেকে সরু ফোয়ারার আকারে শিখা 
উঠছে। বাপ মেয়ের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে । আগুনের শিখা ইতিমধ্যে চটের 
তোর প্যাভালিয়নের প্রান্ত ছুই ছুই করছে। বাপ িভলভার তুলল। যে-কোন 
মৃহর্তে মণ্চসজ্জা দপ্‌ করে জবলে উঠতে পারে। মেয়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে হাত 
কচলাচ্ছিল। ল্যাম্প থেকে আগ্রকাণ্ডের আশঙ্ক যে কতখানি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আরও বেশ কিছু দর্শকের তা চোখে পড়েছে। কিন্তু মেয়ে নতজান্য হয়ে পড়ে যেতে 
দর্শকরা চুপ করে গেল। তাদের ভয় হচ্ছিল হত্যার দৃশ্যটা ভেস্তে না যায়। হল্‌ঘরে 
তখন সমব্রানিয়ার আধিপত্য চলছে। বাপ ঘোড়া টিপে 'দিল। 

1সনার থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 

'মরলি হতভাগণী! বাপ চিৎকার করে বলল। 


২২২ 


ল্যা্প থেকে শীষ উঠছে” আমি আড়ম্ট ভাব কাটিয়ে উঠে চেচিয়ে বললাম। 

দক্ষ আভিনেতা একটুও ঘাবড়ালেন না। এক হাতে সলতে নামিয়ে দিয়ে অন্য 
হাত দিয়ে তান শেষ করলেন নাটকের দৃশ্য । 

যেটার রক্ষা পেল। কিন্তু ষবানকা পড়তে না পড়তে আশেপাশের লোকজন 
আমার ওপর খেশকয়ে উঠল। তারা চেচিয়ে বলল যে ছোট ছেলেদের "থয়েটারে 
ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়। তারা বলল যে আমি আমার 'বাতাঁকচ্ছির রকমের 
চিৎকারটা আরেকটু দেরিতেও দিতে পারতাম, আর এখন, ষা হল তা ত খন নয়, 
কমোঁড। এই কমোঁডর জন্য কিনা এতগুলো পয়সা গচ্চা দিতে হল! আমাকে অবশ্য 
মনে মনে স্বীকার করতেই হবে যে যাই বল না কেন, জীবনে এই প্রথম আমি 
সমব্রানিয়ার বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করলাম। 


নাচনির রহস্যভেদ 


অনেক দিন হলই দুটি জিনিস আমার মনকে আঁধকার করে আছে, আমাকে 
বিরত করে তোলে। কয়েক বছর ধরে আমি তাদের প্রকৃত অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা 
কাঁর। একটি হল স্কুচনায়া স্ট্রটে মাঁটর সঙ্গে গেঁথে-বস্া পুরনো লোকোমোটিভ, 
অন্যটি__বিখ্যাত তাসের ম্যাজকে আন্নুশ্কার মুখে শোনা সেই রহস্যজনক 
শব্দাট __ 'নাচনিঃ। 

'নাচান' যে কী তা শেষ পর্যন্ত আম জানতে পারলাম। একটা সাধারণ 
সাইনবোর্ড থেকে এর সঙ্কেত উদ্ধার করা গেল। সাইনবোর্ডটাকে স্কুলের মাস্টার 
বা বিশ্বকোষের চেয়ে বৌশ তথ্যাভিজ্ঞ বলে আমার মনে হল। এক কালের হল্লা 
স্ট্রীটে, বর্তমানে বার নাম হয়েছে কমিউনার স্কোয়ার, সেখানে এক বাঁড়র গায়ে 
আমি যখন দূর থেকে 'নাচন' শব্দটি পড়লাম তখন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। আম ছুটে আরও কাছে এলাম। এবারে পড়লাম পুরো নামটা --' 
'নাট্য-চলচ্চিন্র নিকেতন” । 

পর্লোভ্‌দ্কে থিয়েটারের হাঁড়ক পড়ে গেছে। সকলেই নাটকে আঁভনয় করছে। 
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আমরা পপ্রন্স ফর্কদে-ফকর্স নামে একটা নাটকের মহড়া দিতে লাগলাম। 
রাজকুমার ভালোবেসেছে এক রাজকুমারীকে, কিন্তু রাজকুমারীর মা, মহারানী 
ছিলেন বড় দেমাকণ, এককথায়, যা-তা। রাজকুমারকে হাঁকিয়ে দিলেন। তারপর 
রাজকুমার একটা ব্যাঙের ছাতাকে যাদুমুক্ত করল, সেখান থেকে বেরিয়ে এলো এক 
পরণী। পর রাজকুমারকে একটা ফল দিলেন। রানী সেই ফল থেতে তাঁর নাক 
বাড়তে বাড়তে হয়ে গেল ইয়া লম্বা। এঁদকে রাজকুমার ফর্কদে-ফকস যেখানে 
বাস করত সেই রোদোস দ্বীপে... এককথায়, সেখানে আরও অনেক মজার-মজার 
ব্যাপার আছে। 

রাজকুমারর ভূমিকায় ছিল তাইয়া ওঁপিলোভা। রাজকুমারের ভূমিকা নিয়ে 
ত আমার আর প্তেপানের মধ্যে ঝ্ড়া বেধে যায় আর 'ি! তার কারণ এই যে 
মনে কল্পনা করে নিয়েছিলাম যে রাজকুমারী অবশ্যই অনুমান করবে যে এটা 
নিছক নাটকের সংলাপ নয়। পাঁরচালক ক্রামস্কোই ভূমিকাটা "দিয়ে দিলেন 
স্তেপানকে। তাঁর মতে, স্তেপান আমার চেয়ে বয়সে বড়, লম্বায়ও বড়, তাছাড়া তার 
কণ্ঠস্বরও বেশি পূরুষালী। যেন আমি ইচ্ছে করে কণ্ঠস্বর ভারী করতে পারতাম 
না। 
রাজী করালাম। আমাদের মেক-আপ দেবার লোক হল সাঁত্যকারের থিয়েটারের 
সাঁত্যকারের কেশসঙ্জাশল্পীর নিজের ছেলে গ্রিশা িওদরভ্‌। 

অভিনয়ের দিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা 'নাচনিতে” খেলাম। আমার ভূমিকা ছিল 
ভাঁড়ের, আর ওস্কার ছিল নির্বাক বামন ভূতের । আমরা দুজনেই উদ্বেগ বোধ 
করছিলাম। গগ্রিশা ফিওদরভ্‌ আমাদের মেক-আপ করে দিল। যবনিকার বাইরে, 
হল্ঘরে অধীর দর্শকদের গুঞ্জন শোনা যাঁচ্ছল। সে-আওয়াজ বিপজ্জনক, 
বিদ্রুপপচর্ণ আর রহস্যজনক মনে হচ্ছিল। শুর করে দেওয়া দরকার অথচ স্তেপান 
আর ফোস্যমনোভের পাত্তা নেই। পরিচালক উইংসের আড়ালে বিচাঁলত হয়ে 
পায়চার করাছলেন। 

“সময় হয়ে গেছে? হল্ঘরে লোকে চিৎকার চেশ্চামেচি করে, পা ঠুকে আওয়াজ 
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অবশেষে তারা হাজির হল। দুজনকেই দেখাচ্ছিল রীতিমতো গ্রন্তভীর আর 
ব্স্তসমন্ত। 

“লেলিয়া, চললাম!” স্তেপান বলল । “কাঁমিউানিস্টদের ডাক পড়েছে। ফ্রণ্টে চললাম । 
আমি অবশ্য ভলা্টিয়ার হয়ে চলেছি। অনেক কাকুতি-মিনাতি করার পর ওরা 
নিতে রাজী হল। ওরা বলে, বয়স কম,। যা হোক, নিয়েছে। আমাদের গাঁড় 
এখ্দনই ছাড়ছে। তোরা ভালোভাবে থাক!” 

আমরা হাতে হাত াঁলয়ে শক্ত মুঠিতে করমর্দন করলাম। স্তেপান একটু চুপ 
করে থাকার পর গলা খাঁকারি দিল। 

“খন কিন্তু তাইয়া বাড়তে ফেরার সময় তুই একাই ওর সঙ্গে সঙ্গে যাবি” 
মদ্দস্বরে ও বলল। তা ভালোই, তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। তবে দেখিস, 
অন্যেরা যেন ওর কাছে না ঘে*ষতে পারে...” 

হল্ঘর ফেটে পড়বার উপক্রম। ফোস্যনোভ্‌ জিনিসের থাঁল কাঁধে নিয়েই 
পর্দা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এলেন। দর্শকরা চুপ করে গেল। ফোর্সনোভ্‌ কাঁধের 
ওপরে থলের স্ট্র্যাপটা ঠিক করে নিলেন। 

'আভিনয় স্থগিত রইল,” ফো্দুনোভ্‌ বললেন। 

“কবে পর্যস্তঃ সকলে চেঁচয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'িতক্ষণ না শ্বেতরক্ষীদের ঠান্ডা করে ফিরে আসছি! ফোস্দনোভ্‌ জবাব 
দিলেন। 

বাড়ির কর্তা 


পরদিন বাবা চলে গেলেন উরালের ফ্ুশ্টে। বাবা যেখানে গেলেন সেখানে টাইফাস 
মহামারী অবধারিত : টাইফাসের এট ফ্রপ্টকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে। মা আর 
মাসীরা তাঁর জন্য তিনাট স্যুটকেস ভরাতি করলেন। বাবা একটি নিলেন। "তানি 
বিষন্ন হাঁস হেসে ঠাট্রা করে বললেন যে কোনরকম বাসনপত্রের প্রয়োজন তাঁর হবে 
না: যাই হোক না কেন, তাঁর দেহের ওপর কবরের টিবি কেউ তুলতে যাচ্ছে না, 
আর পরলোকে তানি বিশ্বাস করেন না। তারপর যাত্রার আগে প্রথা অনূযায় সকলে 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসল? 
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'আচ্ছা, ঠিক আছে, বাবা উঠে দাঁড়য়ে বললেন। 

'তাঁন আমাদের সকলকে চুমু খেলেন। 

“দেখিস, বাবা আমাকে বললেন, “তুই 'িস্তু এখন বাড়ির কর্তা । 

দরজার সামনে দেখা হয়ে গেল এক রোগীর সঙ্গে। রোগী কাতরাতে 
কাতরাতে নাঁচু হয়ে তাঁকে নমস্কার জানাল। 

'রোগন দেখা আপাতত বন্ধ” বাবা বললেন, 'দেখতেই পাচ্ছেন আমি চলে 
যাচ্ছি॥ 

'ডাক্তারবাব্‌, দয়া করে একবারটি শন্দন” রোগা কাতর কণ্ঠে বলল, 'কতক্ষণ 
আর লাগবে দেখতে! একেবারে বল পাচ্ছি না, এমন খিশ্চুনি দিচ্ছে... আর আপনার 
অপেক্ষায় থাকা ?. কে বলতে পারে, যাঁদ সেখানে মারা যান? 
দিকে। অবশেষে স্যটকেসটা তিনি মাট্ততে নামিয়ে রাখলেন। 
বললেন। 

দশ মানট বাদে বাবা বেরিয়ে এলেন। স্লেজগাঁড়তে চেপে বসতে বসতে 
তিনি রোগীকে বললেন : 

“তাহলে মনে রাখবেন, খাবার পর সাত ফোঁটা করে” 

স্লেজগাড়ি বাবাকে নিয়ে চলে যাবার পর মাসীরা জানলা থেকে সরে এসে 
সমস্বরে ফ:িয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। 

হয়েছে হয়েছে, যত সব মেয়োলি কান্না! আর নয়! আম রুক্ষস্বরে বললাম। 

মাসীরা ভয় পেয়ে থেমে গেলেন। কিন্তু একেবারে খাঁখাঁ ঘরের মধ্যে যে 
নিপ্তব্ধতা নেমে এলো তা হল আরও পণড়াদায়ক। আমি হাত মুঠো করলাম। 
বাঁড়র কর্তার ভাঙ্গতে পা ফেলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 


কিন মাটিতে 
আমাদের এবং অন্যদের জন্য কিছ শিক্ষা 


কতটা সময় কেটে গেল মনে নেই। হয়ত এক বছর, কিংবা এক মাসই বা 
হবে... ক্যালেণ্ডার-ট্যালেন্ডার ছিল না। তখন সময়ের হিসাব রাখা হত কঠিন! 
সময় কাটার মধ্যে কোন সমতা থাকত না। যেমন, যখন স্কুলের পুরনো পোশাকের 
বদলে একটুকরো বেকন পাওয়া গেল তখন দিন যেন এক 'নঃশ্বাসে গলা "দয় 
নেমে যায়। আবার আধ-পেটা দিনগুলি চলে টেনে 'হণ্চড়ে সপ্তাহের মতো -__ 
দীর্ঘ ক্ষুধাপীড়ত। আমাদের দৈনন্দিন নিয়মও হয়ে গেল [বিলকুল অন্যরকম। 
আগে দিনের কেন্দ্রবিন্দু, পাঁরবারের সকলের একত্রিত হওয়ার প্রথাঁসদ্ধ সময় 
ছিল দৃপদরের আহারপর্ব _ ভোজনপর্ব, একটা ধর্মীয় অন্ষ্ঠান, খাদ্গ্রহণের 
অন্যষ্ঠান, যেন ধমস্ছানে প্রসাদগ্রহণ। গোটা দিনটা মধ্যাহুভোজের আগে ও পরে-__ 
এইভাবে ভাগ করা হত। এখন দুপুরের খাবার সময়ের কোন্‌ ঠিক ঠিকানা নেই। 
কোন কিছন খাবার থাকলে তবেই খেতাম । চল, একটু কিছু মুখে দেওয়া যাক” 
মা তখন বলতেন। 
কেননা বরফের মতো ঠাণ্ডা চেয়ারের সংস্পর্শে আসতে ভয় লাগত। ঘরের ভেতরটা 
কনকনে ঠাণ্ডা, তাই প্রত্যেকেই সহজাত প্রবৃত্তি বশে অচেতন পদার্থের সঙ্গে নিজের 
শরাঁরের তাপ ভাগ করে নেওয়ার ব্যাপারে কার্পণ্য করত। 

আমরা ঠান্ডা জিনিসপত্রের সংস্রব এাঁড়য়ে চলাফেরা করতাম। জিনিসপত্র 
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আমাদের শরীরের তাপ ছিনিয়ে নিত। পালা করে রোজ একেকজনকে চুল্লি 
জরালাতে হত। যার জবালানোর কথা সে সকালে দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে 
লেপ-কম্বল আর ভারী ভারী চাদরের স্তুূপের নীচ থেকে বোৌরয়ে আসত। 
থার্মোমিটার - পাঁচ ডিগ্রীর কোঠায় ঠেকে আছে। লাফ দিয়ে উঠে পড়ে চটপট 
পা গাঁলয়ে দিতে হয় কনকনে পশমী বুউজোড়ার ভেতরে, পেটমোটা 
ছুল্লিটায় আঁচ দিতে হয়। চুল্লি দেখতে দেখতে গনগনে হয়ে ওঠে। ঘরের 
তাপমাত্রা চড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ফ্র্যাটের বাসিন্দারা সকলেই শব্যা 
ত্যাগ করে। খাবারের শুন্য আলমার দুহাত মেলে আমাদের অভার্থনা 
জানায়। 

আমরা খেতাম বিদ্বাদ কুমড়ো সেদ্ধ, পান করতাম চায়ের নাম করে স্যাকারন 
দিয়ে তরমুজের জল। 

মা এখন গানের স্কুলে মাস্টারি করেন। কিন্তু বাঁড়র অভাবে ক্লাস হত 
আমাদেরই এখানে । ছান্রীরা ভারী পশমী কৃট 'দয়ে পিয়ানোর প্যাডেলে চাপ 
দিত। হিমে অসাড় আঙুল দিয়ে পিয়ানোর মিয়ানো ভেতরটাকে চাঙ্গা করে 
তুলত। পশুলোমের কোট পরে আর. দস্তানা হাতে মা ওদের আঙুলের নীচে কোন 
চাব আটকে থাকতে দেখলে চটপট তুলে দিতেন। 

আমার কাছেও এক ছাত্রী আসত) মাসে এক. পাউশ্ড মাংসের বদলে আম 
আন্না কলোমিৎসেভা নামে একটা মেয়েকে লেখাপড়া আর আঁক কষা শেখাতাম। 
মেয়েটা ছিল বয়সের তুলনায় বড়সড়, গোলগাল । এক পাউন্ড মাংস পাওয়া আমার 
পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না। তখনই আম বুঝলাম কত ধানে কত চাল। আমার 
ছান্লীটি ছিল একগুয়ে _ অক্ষরে সে কোনরকম আস্থা প্রকাশ করত না। সে 
বোৌশ করে চলত নিজের অনুমানের বশে। হয়ত তার পড়ার কথা 'আনা'। সে 
বানান করে করে পড়বে। 

'আ, 'নায় আ-কারে 'না” __ তার মানে হল... আন! সে মহা খুশি হয়ে 
বলল। 

আবার কোন সময় হয়ত আমরা বানান করে পড়তে বসোছ 'জুতো" শব্দটি। 

'জায় হস্ব উ-কারে জন ঠেকে ঠেকে বানান করে করে বলে আন্না, “তা 
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ও-কারে তো” _ তার মানে, জু আর তো...” 
“তাহলে, একসঙ্গে মিলে কী হলঃ, আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
চটি, আন্না জবাব দেয়। 


পড়াশদনোর পর আমি আর ওস্কা চুল্লিটাকে খানিকটা গরম করার উদ্দেশ্যে 
খড়কুটো যোগাড় করতে যেতাম। খড়কুটো তাড়াতাঁড় জবলার ফলে যে তাপ হত 
তার সুযোগ নিয়ে আমরা রুটির জন্য ময়দার তাল বাঁসয়ে দিতাম। আমরা ঠাণ্ডায় 
ফুলে যাওয়া আমাদের নীলচে হাত দিয়ে পালা করে: ময়দার চটচটে নরম তাল 
মাখতাম। এই কাজের জন্য নির্মম বলপ্রয়োগের দরকার পড়ত, আমরা তাই মনে 
মনে কল্পনা করতাম, শ্যাটেলাইনূস ইউরোডেনাল থেকে শুরু করে আ্যাডামরাল 
কলূচাক পর্যন্ত _ বিপ্লবী মানবজাতির যতসব শত্রুদের ঘৃণ্য পেট যেন ঘাঁষ 
মেরে ধামসাচ্ছি। 

সন্ধ্যায় সকলে টোবিলের ধারে এসে জুটতাম। বিজলী বাতি ছিল না। একটা 
নাইট ল্যাম্প জবালানো হত রোববাররোববার, আর তখন সত্যিই সত্যিই হয়ে 
উঠত আলো-ঝলমল উৎসবের দিন। অন্যান্য দিন জঞালানো হত তেলের প্রদীপ । 
তুলো পাকিয়ে সলতে করে সূর্যমুখীর তেল অথবা রোঁড়ির তেলের িবেতে 
ডুবিয়ে দেওয়া হত। এঁ সলতের ডগায় টিমটিম করে জব্লত সামান্য আলো । 
কালো কালো ছায়াগুলো ঘর ছেয়ে ফেলত, যেন ভেওচি কাটত। 

মাসীরা বাতিটাকে নিজেদের কাছাকাছি টেনে আনতেন। গুরা মুখে একটা 
কঠিন ভাব নিয়ে সার বেধে বসে থাকতেন, দেখে মনে হত একটু যেন অন্য 
জগতের। বাতিটা তাঁদের মুখের ওপর মদদ আলো ফেলত। 'সঙ-বিধানকে' দেখে 
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মনে হত যেন পি'শনে চশমা চোখে ম্যাডোনা । গুরা কিছ; একটা পড়ে শোনাতেন। 
তারপর তাঁদের কথাবার্তা চলত স্মন্দর অতীত আর বিনষ্ট জীবন নিয়ে! 

হা ভগবান! কী সুন্দরই না ছিল জীবনটা! মাসীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। 
“সোবিনভের কন্সার্ট, সাহিত্যপন্র, পনেরো কোপেকে এক পাউন্ড চিনি... আর 
এখন? 

সেই সময় আমি বসে থাকতাম ঘরের একটা অন্ধকার কোণে। সেটা তখন 
আমাদের সম্রানিয়া। মাসীদের কথা শুনে আমি বাঁড়র কর্তর মতো গুরুগণ্তীর 
স্বরে বলতাম : 

“শোনো মাসী, একটা কথা শোনো! পইপই করে না তোমাদের বলে দিয়েছি, 
প্রাতিবিপ্লব তোমরা শানজেদের মনে মনে প্রচার কর, অন্যদের শুনিয়ে শ্দানিয়ে নয়। 
আমার অবশ্য বয়েই গেল। কিন্তু ছোট ছেলেপুলেদের মন ববাঁষয়ে দেওয়া... 
বলতে বলতে টোবলের দিকে এগিয়ে এসে আম চোখের ইশারায় ওস্কাকে 
দেখিয়ে দিই। 

বেশ কিছুকাল হল আমি অনুভব করাছলাম আঁম যেন হ হ? করে বয়স্ক 
হয়ে পড়ছি। বাঁড়র দায়িত্ব কেবল যে আমার ওপর চেপে বসেছিল তাই নয়, আমাকে 
উদ্ধদ্ধ করে তুলাছল। আমি মনে মনে অনুভব করলাম যে আগের চেয়ে আরও 
গ্যাছয়ে চিন্তা করতে শুরু করোছি, প্রয়োজনীয় শব্দ আরও সহজ্জে এসে যাচ্ছে, আর 
অনেক ব্যাপারে আমার জ্ঞান বেশ গভীর হচ্ছে। আমি এখন কোনরকম ভয়ডর 
ও আক্ষেপ না করে বাস্তবের দিকে তাকাতে শিখোঁছ। আমাদের খড়কুটো সংগ্রহ, 
ঠন্ডায় িশটয়ে যাওয়া আঙুল, কুমড়ো দ্ধ _.কোনটাতেই আম দি না। 
ক্যালেন্ডারের অভাব, চলতে চলতে খাওয়া, বাঁড়র ভেতরে পশুলোমের কোট 
গায়ে দিয়ে কাটানো _ এসবই আমাদের জীবনকে একটা অস্থায়ী, ক্ষণস্থায়ী, 
রেলওয়ে স্টেশনের চরিত্র দান করে। কিন্তু এটা সমুত্তরানীয়দের ইতস্তত ভ্রমণের 
আরেক পর্ব নয়। একটা সমস্পম্ট লক্ষ্য অভিমুখে জীবনের স্থান বদল হতে 
চলেছে। কেবল পথটি ছিল অসাধারণ কঠিন। 

যখন আমাদের মস্‌রের ডাল থাকত না, কেরোসিন থাকত না, বাবার কাছ 
থেকে চিঠিপরও আসত না তখন আম মাকে বলতাম : 


২৩০ 


'মা, দুঃখ করো না, মন খারাপ করো না। ধর না কেন, আমরা রোজ অনেকক্ষণ 
ধরে নানারকম মরুভূমি আর উচ্চু উত্চু কঠিন পাহাড়পর্বত ভিিয়ে চলছি। 
চলোছ কোন এক নতুন দেশে। অপূর্ব সেই দেশ। 

“কোথায় মা হতাশ সুরে বলেন। 'আবার তোদের সেই সমূত্রানয়া 2 

'আরে না না, সমূব্রানিয়া নয় মা, এটা সাত্যকারের আমি বুঝাই। 'আমাদের 
যে এখন কুপি জবালাতে হয়, আমরা যে খড়কুটো বয়ে আনি, আমাদের হাত যে 
ঠান্ডায় জমে যায় _- এসব কিছুই নয়। সাঁত্য বলছি মা। তোমার মনে আছে, 
আমাদের ওখানে সেই যে মেলামেশার অযোগ্য ক্লাভাঁদয়া আর ফেকৃতিস্তুকা 
ছিলঃ আমরা এই এখন কিছ; সময়ের জন্যে যেমন আছি, তাদের গোটা জশীবনটা 
ছিল তার চেয়েও শতগুণ খারাপ। আমাদের যদি বেশ জাঁকজমক করে সোজা 
এমানতেই একধরনের ধান্রী ছাড়া আর কী? আর আমাদের মাসীরা ত ভ্রেফ বিনা 
টিকিটের যাত্রী __ গুদের নাঁময়ে দেওয়া দরকার । হ্যাঁ, বাবার কথা অবশ্য আলাদা । 
বাবা না থাকায় আমার মন বড়ই খারাপ লাগছে, কিন্তু বাবা ঠিক কাজই করছেন _ 
ফ্রুন্টে গিয়েছেন । 

'শদনলে, শুনলে তোমরা কথাটা £ মাসীরা ফেশস করে উঠলেন। “হা ভগবান! 
এই বুঝি শিক্ষাদীক্ষার নমুনাঃ গভরন্নেস রেখে শেখানো-পড়ানো হল-_তার 
ফল কী হল! পাক্কা বলশেভিক হয়ে উঠছে! 

এঁদকে আম মনে মনে কম্পনা করি। স্তেপান ফিরে আসবে । আমি তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব। আমার পায়ে থাকবে তাঁলমারা বুট, হাতে পচা খড়ের 
গাদা। 

কী রেস্তেপান? আমি বলব। 'দে তোর হাতটা... চোপ দাবি না কিন্তু, আমার 
হাত ফুলে আছে...) দেখছিস স্তেপান, আমি এখন বাঁড়র কর্তা। মাসীদের 
প্রতিবিপ্রবী ট্যা ফোঁ বন্ধ করে দিয়োছ। খাওয়ার অভাবে খানিকটা কষ্ট পাচ্ছি 
বটে, কিন্তু ও কিছু নয়। যতক্ষণ জয় না হয় ততক্ষণ কুমড়ো সেদ্ধই সই, তা-ই 
খেয়ে যাব। 

'সাবাস ছোকরা” স্তেপান আমাকে বলবে, 'তোর জ্ঞানবুদ্ধির প্রশংসা করতে 
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হয়। চালয়ে যা। কুমড়ো সেদ্ধও রুটির মতোই ভালো ৮ 
পকন্তু যাব্র হয়ে আর কাঁহাতক থাকা যায়?” আমি বলব। “আম নাবিক হতে 
চাই! 
হা, তা-ই হ স্তেপান বলবে। পবপ্রবের নাবিক হ। 
এইখানেই সিনেমার ছে্ড়া রীলের মতো স্বপ্লটা ছিম্ন হয়ে গেল। বিপ্লবের 
নাবিক কীভাবে হওয়া যায় তা আমার জানা ছিল না। তাছাড়া মা আমাকে 
ছাড়বেনই না। 


ওদারক চরিত্র 


সমুব্রানিয়া কিন্তু চলতে থাকল। তার পাঁরাধ কমল না, যাঁদও তাকে নিয়ে 
মাতামাতি করার সময় এখন আমাদের অনেক কম। তাছাড়া সমব্রানিয়া একটা বড় 
আঘাত পেল। একবার আমাদের অন্পাস্থিতিতে মা কীভাবে যেন রেল স্টেশনে 
তিন 'লটার কেরোঁদন তেলের বদলে বেচে দিলেন... ঝিনুকগূহা; সেই সঙ্গে 
গুহায় বন্দী কালো মন্ত্রী _ সমূত্রানয়ার মহারহস্যের জিম্মাদারও চালান হয়ে 
গেল। আমাদের কাছে তার এই মৃত্যু হল বড়ই অগোৌরবের। আমরা হতাশ হয়ে 
আধ-ঘণ্টা গম মেরে রইলাম। সমুব্রানিয়ার গৌরব রবি অন্ত যায় যায়। কিন্তু 
তার বদলে সন্ধ্যায় বাতি জবলল। 

সমূক্রানয়া-খেলা সে সময় প্রধানত এসে ঠেকত ক্পিত ওদিরকতায়। 
সমব্রানিয়া খাওয়ায় ব্যস্ত। এবেলা ওবেলা খাওয়া চলছে। চলছে ভোজ । রান্নার 
উপভেগ করতাম। এই সমক্রানীয় ভোজসভাগ্ীলতে আমাদের অসংযত ক্ষুধা 
খানিকটা পরিতৃপ্ত হত। কিন্তু সমূক্রানিয়ার চিনির ভান্ডারে হাত দেওয়া হত 
কেবল উৎসবের 'দনে। সম্‌ব্রানিয়ার বড় বাবুর্ট ছিল জর্জ বোরমান। তাকে আমরা 
নিয়েছিলাম কোকো ও চকোলেটের পুরনো বিজ্ঞাপন থেকে। জর্জ বোরমান 'ছিল 
সমব্রানিয়ার শেষ উল্লেখযোগ্য চার্র। অবশ্য সে ছিল পুরোপর উদারক চাঁরত। 
নতুন কোন ভুলভ্রান্ত পাকানোর মতো ক্ষমতা তার একেবারেই ছিল ন্ম। 


২৩২ 


মোটের ওপর সমূব্রানিয়ার পতনের যুগ শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু আকস্মিক 
পারস্থিতির ফলে মহাদন্ত মহাদেশে নতুন সমৃদ্ধির জোয়ার খেলে গেল। আমাদের 
রাস্তার ওপর যে বিশাল পারত্যক্ত বাঁড়াট ছিল তারই ভেতরে আশ্রয় নিয়েছিল 
এঁ পারিস্থিতি। 


উগেরের কুন্তি 


বাড়িটা কোন এক সময় তোর করেছিল উগ্ের পদাবিধারী এক পাগলাটে 
জার্মান ধনী। উগেরের বাঁড় ছিল পক্রোভ্‌স্কের একটা দর্শনীয় বন্ধু। বাইরে থেকে 
যারা এখানে আসত তাদের ওটা দেখানো হত। তারা আশ্চর্য হত। বাঁড়টা [ছিল 
সাঁত্য সাঁত্যই এক দাবৃণ আশ্চর্য নির্মাণকর্ম। দেখলেই বোঝা যায় তাকলাগানো 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য একটা উচ্চাকাঙ্ষা ও প্রলোভন বাঁড়র মালিকের ওপর ভর 
করোছিল। সে ঠিক করোছিল একটা অসাধারণ দালান "দিয়ে পর্লেভ্স্কের শোভাবর্ধন 
করবে। খ্যাতির জন্য সে ছটফট করছিল। কিন্তু ইঞ্জনিয়রদের ওপর উগ্গেরের আস্া 
ছিল না। সে নিজেই তার বাড়ির ব্লাপ্রন্ট তোর করল। তার সদাজাগ্রত তদারাকতে 
বাঁড় তৌরর কাজ চলল। বাঁড় হল তিনতলা, পরস্তু নীচের আরও একটি তলার 
অর্ধেক ছিল মাটির তলে। পক্রোভ্‌্স্কে আর: সব বাড়ি ছিল একতলা, তাই স্থানীয় 
আঁধবাসীরা মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে তলাগ্যাল আঙুলে গুনত। 

উগেরের বাড়ি একাধারে ছিল পুরনো আমলের বড় বড় জায়গরদারদের 
কেল্লা, মেলার জায়গা আর রানী সেমিরামিসের শৃন্যোদ্যানের মতো দেখতে। 
একেক তলার জানলা একেক রকমের । লম্বা, গেল, চৌকো, সরু - কত রকমেরই 
না জানলা! পাশ দিয়ে চলে গেছে নানা রঙের কাচের গ্যালারি। এই পাশ থেকে 
বাঁড়টাকে দেখাত একটা জোড়াতালি মারা লেপের মতো। দালানের সামনের দিকটা 
আগাগোড়া মুরালে ঢাকা । নীচে খেলা করছে মতস্যকন্যরা। দোতলায় ভাসছে 
জাহাজ। তেতলায় নানা চেহারার সেনানায়কদের ছাঁব। আর ছাঁইচের 
ঠিক নীচের অংশটায় পালকগোঁজা পাহাড়ী টপ মাথায় ?শিকারীরা বাঘ-সিংহ 
শিকার করছে। 


সামান্য একটুখানি বাতাস বইলেই বাড়িটা ঝি বি, ঝনঝন্‌ আওয়াজ শুরু 
করে দিত: মিনারগলতে বায়ুর তাড়নায় বাইশটা কল দোল খেত, পনেরটা টিনের 
আটটা বিশাল বিশাল পাখা, পায়রারা পর্যন্ত এই ভয়ঙ্কর বন্ধনে হতব্যাদ্ধি 
হয়ে এখানে তিজ্ঠোতে পারত না। ভাড়াটের ত কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

গোড়ার দিকে এখানে বাঁনয়াদণী উচ্চ বিদ্যালয়ের জায়গা করা হয়। কিন্তু 
বায়কল আর পাখার তাড়নায় বউদের ক্লাস করা মাথায় উঠল । কোন কোন বেপরোয়া 
লোক এই বাড়িতে ভাড়া থাকার চেষ্টা করে, কিন্তু সোমরামিসের শুন্যোদ্যান 
থাকে। কুঠিবাড়ি তাসের বাঁড়র মতো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে থাকে। 
শোকে দুঃখে উগ্ণের মারা গেল। মারা যাবার আগে বিকারের ঘোরে সে অন্দরোধ 
জানায় ষে তার কবরের ওপর যেন বায়ূকল আর পাখা বসানো হয়। এঁদকে বাঁড় 
ধীরে ধাঁরে খসে পড়তে থাকে। ফ্রেমসৃদ্ধ জানলা-দরজা, রোলং, কখনও কখনও 
আস্ত একেকটা গ্যালারি নম্ট হয়ে যায়। নম্ট হয়ে গিয়ে ধসে পড়ে । রঙিন কাচগদল 
পাড়াপ্রতিবেশীদের বাঁড়ঘরের জানলার শোভা বর্ধন করে। বায়ূকলগ্াল এখন 
উগেরের বাঁড় পাঁরত্যাগ্গ করে রাস্তার এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত বাঁড়ঘরের 
ছাদে ঘরঘর আওয়াজ তোলে । 

কোন বরফঝড়ে ধবংস্িয্নার গাঁতবেগটা বাড়তে থাকলে পাড়াপ্রাতবেশীরা 
সন্তপ্পণে এগিয়ে ষেত। তাদের সঙ্গে থাকত খালি ছোট স্লেজ। তারা বাড়ির 
চারধারে অবস্থান করত, অপেক্ষা করে থাকত। মুমূর্ষ সিংহের চারধারে 
হায়েনাদের মতো তারা বসে থাকত। যে-সমস্ত টুকরো দালান থেকে খসে খসে পড়ত 
সেগুলো তারা বয়ে নিয়ে যেত নিজেদের বাঁড়তে। কিন্তু বাঁড়টা এখন আর 
লোকের কোন কাজে না লাগলেও সরাসার তার ওপর হামলা করে লুটতরাজ 
করার মতো বকের পাটা কারও ছল না। পাড়াপ্রাতবেশর এখনও স্থাবর 
সম্পান্তর মর্যাদা দিয়ে থাকে। 


পোড়ো বাড়িতে আভযান 


আমরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম যে বিশাল পোড়ো বাঁড়টা আমাদের 
খেলার এক নতুন সুবিধাজনক ও রহস্যময় প্রশস্ত ক্ষেত্র হতে পারে। যে যে তলার 
যতটা জায়গা টিকে ছিল সেখানে সেখানে এসে জাঁকিয়ে বসল সমূত্রানিয়া। খেলা 
আবার নতুন করে জমে উঠল! বাড়ির ভেতরটা ষে আগাগোড়া নোংরা তাতে কিন্তু 
আমরা বিচলিত হলাম না। সমূব্রানীয়রা এ ধৰংসন্তূপে প্রাণ সপ্চার করল আর 
পোড়ো বাড়িটা বেশ কিছ্‌কালের জন্য সমৃত্রানিয়ার পতন ঠেকিয়ে রাখল । 

বাঁড়র যেটুকু অংশ বাঁক ছিল তা খসখস, ক্যাঁচকোঁচ আর ঢপঢপ আওয়াজে 
ভার্ত, আর তা আমাদের কল্পনার বেশ খোরূক হত। নড়বড়ে সিশড় বয়ে ভেতরে 
বাতাস ঢুকত। অন্ধকার, স্যাঁতসে'তে করিডরগুদিল আতঙ্কে ঠাসা, আর রাতে দেয়াল 
বয়ে উঠত গা-ছমছম-করা ভাব। 

সমুব্রানীয় অভিযানের এর চেয়ে উপযুক্ত স্থান খুজে পাওয়া সপ্তব নয়। 
আমরা একবার তাড়াতাড়ি করে বাড়টার আত্বসদ্ধি জেনে নিলাম। প্রত্যেকটি 
ঘরের নাম দিলাম সমূব্রানিয়ার সুন্দর সুন্দর একেকটি শহরের নামে । সমর্রানিয়ার 
নবজন্ম হল। অনুসন্ধান করে দেখতে বাকি রয়ে গেল কেবল যাতায়াতের একটা 
অন্ধকার গাঁল। সন্দেহজনক এই গালটা গিয়ে শেষ হয়েছে পাতাল-কুগ্ঠারর মুখে, 
কিন্তু ধবংসাবশেষে সে মুখ চাপা পড়ে গেছে। আমরা এঁ অজ্ঞাত দেশেই অভিযান 
চালানোর উদ্যোগ নিলাম । আমরা সঙ্গে নিলাম লম্বা লম্বা লাঠি আর হারিকেনের 
বদলে কুপি। তারপর আমরা আযাডভেণ্টার বইয়ের সদৃপদেশ অন্যযায়ী নিজেদের 
কোমরে দড়ি বেধে একজনের কোমরের বাঁধনের সঙ্গে আরেকজনেরটা যোগ করলাম । 
এবারে আমরা দেখতে হলাম গৃহা অন্সন্ধানকারীদের মতো । 

আমরা চোরকুঠরতে নামতে লাগলাম । িশড়র ধাপগুলো অনেককাল আগেই 
খসে গেছে। আমরা মড়মড় করে ঢালু তত্তা বয়ে নামতে থাকলাম, কম্টেসৃন্টে 
ইটের স্তুপের ওপর উঠলাম। আম সামনে গছলাম। লাঠি সামনের দিকে বাড়িয়ে 
রেখেছিলাম । তার আগায় ঝোলানো বাঁতিটা এীদক-ওদিক দূলাছল। আমার পেছন 
পেছন আসাঁছল ওস্কা! ওস্কা বেশ সাহস আর মনের জোর দেখাচ্ছিল। এর 


২তগ্ 


প্রমাণ হিশেবে সে প্রাতিটি মুহূর্তে বলাছল যে তার একটুও ভয় করছে না, বরং 
উলটো _ তোফা লাগছে। ছবারের বার তোফা লাগার সময় সে মেঝের তক্তা 
ভেঙে হডমূড় করে নীচে তলিয়ে গেল। তার পায়ের নীচের পচা কাঠের তক্তা 
বসে যেতে সে পাতাল-কুচুরতে গিয়ে পড়ল। আমরা একে অন্যের সঙ্গে বাঁধা 
থাকায় পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়টা আমাকেও হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল 
গতটার দিকে, আমি একেবারে তক্তার ওপর হ.মাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম। দড়িতে 
আগের মতোই টান পড়তে লাগল। দাঁড় আমার কোমর চেপে ধরছে, কষে ধরছে, 
কেটে বসে বাচ্ছে। 

এওস্কা, তুই পড়ে গোল নাকি? আম ভয় পেয়ে কালো গর্তটার ভেতর 
দিয়ে চেশচয়ে বললাম । 

'না, এখনও পাঁড় নি” অদৃশ্য ওস্কা বলল, "আমি উড়ছি। উড়াছি ত উড়ছিই, 
কছনতেই তলায় পড়তে পারছি না।” 

দূর্ঘটনার সময় বাতিটা নিভে গিয়েছিল। এবারে আমি সেটাকে জবালিয়ে 
অতল গহহরে নামিয়ে দলাম। ওস্কাকে দেখতে পেলাম । সে কোমরে দাঁড় বাঁধা 
অবস্থায় ভ্রিশজ্কু হয়ে ঝুলছে। ওস্কা ধারে ধারে ঘুরপাক খাচ্ছে, মেঝের নাগাল 
পাবার চেষ্টায় সে হাত-পা ছংড়াছিল, শরীরটাকে মোচড়াচ্ছিল। 

'লোলিয়া! আমাকে এখান থেকে বার কর, ওস্কা বলল, এখন আর মোটেই 
তোফা লাগছে না। দাঁড়টাও বেশ কষা... 

আম সমস্ত শীক্ত প্রয়োগ করে ছোট ভাইটিকে টেনে বার করতে গ্েলাম। 
এমন সময় একটা বাচ্ছা রকমের মড়মড় শব্দ হল। যে পাটাতনের ওপর, আম 
হনমাঁড় খেয়ে পড়েছিলাম সেটা ভেঙে পড়ে গেল। 

আম অন্ধকারের মধ্যে উড়ে গিয়ে ওস্কার ওপর এসে পড়লাম। 

এবারে পড়েছি, ওস্কা সন্তোষ প্রকাশ করে বলল, “একেবারে তলায় এসে 
ঠেকেছি, আর কষাও লাগছে না। 

বাতিটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। গুহার ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার যেন 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। চোরকুঠরর তলায় জমাট বেধে আছে টক-্ধরা অন্ধকার। 
কেবল ওপর থেকে, আমাদের এঁ ভাঙা জায়গাটা ভেদ করে একটা আবছা আলোর 
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সামান্য রেখা এসে পড়ছে। অন্ধকারে আমাদের চোখ খানিকটা অভ্যস্ত হয়ে আসার 
পর আমরা দেখতে পেলাম তার ভেতরে ডুবে আছে কতকগুলো অন্ভুত জনিস। 
একটা পায়াওয়ালা লোহার পোঁটি। কাচের আর ধাতুর তোর কিছু পান্র। 
অদ্ভুতরকমভাবে বাঁকানো কিংবা সাপের মতো কুণ্ডলী পাকানো নল। তারপর 
আমরা ধা্কা খেয়ে এসে পড়লাম আগাগোড়া কী সব জিনিসে বেন বোবাই 
কতকগদলো বস্তার ওপর । 

ধিনরত্নের ভান্ডার” ওস্কা বলল। 

শ্প্তধন” আমি ফিসাঁফস করে বললাম। 

“জোর খবর» ওস্কা বলল। 

'তা আর বলতে! সমুব্রানিয়ার সত্যিকারের গপ্তধন। আমরা এখানে বানাব 
একটা চমৎ...? 

হঠাৎ একটা আলো এসে পড়ল আমাদের দুজনের মাঝখানে মেঝের ওপর । 
আমরা দুজনে দঁদকে ছ্‌ট দেওয়ার চেষ্টা করলাম! কিন্তু পেছন থেকে একটা 
হে*চকা টান লাগতে আমরা হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম? বেয়াড়া দাঁড়টা আমাদের 
কোমর আঁকড়ে ধরে আছড়ে ফেলে দিল। কার একটা হাত যেন দড়িটা ধরে লণ্ঠনের 
আলোর দিকে টেনে আনল । লণ্ঠনের ওপরে আমরা দেখতে পেলাম একটা বিকট 
মুখ: ওপরের ঠোঁট চকচক করছে, জবলজবল করছে নাকের, দুটো, ফুটো, 
চোখের পাতাদুটো হালকা রঙের। রহস্যময় মুখের বাদবাঁক আকৃতি অন্ধকারের 
মধ্যে মিশে গেছে? 

আমরা শুনতে পেলাম একটা রুক্ষ কণ্ঠস্বর। 

“এই হারামজাদারা, এখানে কী হচ্ছে রেঃ আ্যাঁ লোকটা গর্জন করে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে ওপরের ঠোঁটটা একেবে*কে ঝলক 'দল। 'বাঁল, তোরা এল কীভাবে 
এখানেঃ মেরেই ফেলব, পাজ কাঁহাকার! একবার পালানোর চেষ্টাই করে দ্যাথ 
না, কুক্সর বাচ্চাদের মতো টিপে মেরে ফেলব... পু 

এই ভূমিকার পর চলল ভয়ঙ্কর. ভয়ঙ্কর সব গাঁলগালাজ। 

'না বুঝেশ্দনে কেন যা তা গালাগাল করছেন?” আমার দাঁতে দাঁত লেগে 
যাচ্ছিল, অনেক কন্টে সামলে নিয়ে আমি বললাম। 
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“ছোটদের সামনে অসভ্য কথা বলতে নেই” ওস্কা যোগ্র করল, “তাহলে কিন্তু 
আঁমও বলব। আর শদরু করলে আপনার মোটেই ভালো লাগবে না? 

দাঁড়তে টান পড়ল। আমরা গিয়ে পড়লাম একটা বিশাল মুঠো পাকানো 
হাতের সামনে। মুঠোটার এক পাশ লশ্ঠনের আলোয় জএলজবল করছে। 

মুচোটা দেখাচ্ছিল ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের মতো। কমু এবারে তা অর্থব্যঞ্রক 
ভাঙ্গতে ঘুরে গেল, একটা ভয়ঙ্কর চাঁদের মতো তার পূর্ণ রূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ করল। 

প্দাড়িটা ছাড়ুন বলাছ, এক্ষুনি ছাড়ুন! আম চেশচয়ে বললাম। ধরে আছেন 
কেনঃ আপাঁন নিজেকে ভেবেছেন কীঃ যা খুশি তাই করলেই হল? 

ওস্কা বলল: 

সুর ধারণা, এখনও সেই পুরনো আমল চলছে। মজা টের পাবেন এখন, 
আমরা জরুরী কমিশনের বড়কর্তার কাছে আপনার নামে বলব। গুঁর সঙ্গে 
আমাদের চেনাজানা আছে। আমরা বললেই হল, উননি আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে 
 শনয়ে যাবেন। 

"নাক টিপলে দুধ বেরোয়, তুই আমাকে ভয় দেখাতে এসোছস !” 

এবারে পুরো ঘষটা ওস্কার মাথার ওপর উঠল। 

“দাঁড়া! আহাম্মক কোথাকার, হাত সরা বলাছ£ পেছন থেকে কে যেন সরু 
সর. গলায় বলল। কণ্ঠস্বরটা আমাদের বড় চেনা চেনা মনে হল, তবে ঠিক কার 
মনে করতে পারলাম না। বন্দীদের বাঁধন খুলে দে” লোকটা সেই একই রকম 
জমকাল ভঙ্গিতে বলে চলল। 'বসে পড় হে খোকারা। তোমাদের প্ঢরনো” এক 
জ্ঞানতপস্বীর কাছ থেকে অভিনন্দন। তা, ওহে কন্দরবাসীরা, আমার গৃহায় 
কী মনে করে? 

ঘ্যাষটা অদৃশ্য হয়ে গেল। লশ্ঠনের আলোয় চারাঁদকে স্ছলবেষ্টিত জলভাগের 
মতো চকচক করে উঠল টাক _ এ-মিউয়ের টাক, বিষছন্রাক-মান্যষ, িরিকভের 
সেই চেনা টাক। 
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সমন্রানিয়ার সঞ্জশবনী 


'বোসো! কিরিকভূ আমাকে বলল। "আম তোমাকে চিনতে পেরেছি। তুমি 
হলে বুনো গোষ্ঠীর একজন। তোমরা দুজনেই সেই মহান ও গৌরবময় দেশের 
সন্তান, যার নাম সব্রানিয়া...” 

“সমূব্রানিয়া” ওদ্কা সংশোধন করে দিল। “কত্তু আপাঁনি জানলেন কী করেঃ 

'আমি সব জানি,” কিরিকভ্‌ জবাব দিল। “আমি তোমাদেরই দেশের গহন 
ওপরে উঠে আমি । গত কাল, গত পরশু আর গত সপ্তাহে আঁম তোমাদের 
বলতে শ্দনেছি, যখন তোমরা এখানে, এই শোচনীয় ধ্ংসস্তুপের মাঝখানে 
খেলাছিলে... অর্থাৎ আমি বলতে চাই তোমরা হয়োছিলে সেই সুন্দর দেশের 

“সমূত্রানিয়া” ওস্কা কঠোর স্বরে বলল। আচ্ছা আপনি এখানে কী করেন?” 

'আর এখানে এই জিনিসগুলোই বা কী» আম জিজ্ঞেস করলাম । 

ওহে সম্ব্রানীয়রা; ভয়ঙ্কর স্বরে কিরিকভ্‌ বলল, 'তোমরা আমার ক্ষণভঙ্গ;র 
জাঁবনের একটা গোপন জায়গায় ঘা দিয়েছ, আমার. মনের ভেতরে যে ক্ষত আছে 
সেখানে ঘা দিয়েছ! 

“আপনার কি মনে রোগ আছে?” ওস্কা জিজ্ঞেস করল। 'আপান কি 
পাগলাগারদ থেকে এসেছেন নাক? 
লোকে ও শাসকগোষ্ঠী আমার ওপর আবচার করেছে । আমাকে অপমান করেছে, 
লাঞ্না করেছে। কিন্তু মানুষের ভলোর জন্য আমার প্রাণ কাঁদে। প্রতিজ্ঞা কর, 
তোমরা আমার গোপন কথা কারও কাছে ফাঁস করবে না, তাহলে আমিও 
তোমাদের গোপন কথা কাউকে বলব না, গোপন থাকবে তোমাদের সম্বূর্গিয়া..." 

“সমূ্রানিয়া” ওস্কা আবার শুধরে দিল। 

তারপর আমরা 'দব্য করলাম। কিরিকভূ্‌ লশ্ঠনটা আমাদের মুখের কাছে 
এগিয়ে নিয়ে এলো, আমরা আন্ুহ্ঠানিকভাবে কথা 'দলাম যে মরে গেলেও এসব 
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বিষয়ে আমরা কাউকে কিছ বলব না। 

বকাঁরকভ্‌ এই বারে উল্লসত হয়ে বলল: 

'তাহলে শোনো, সমত্রানীয় ভাইয়েরা । আমি হলাম দ্যানয়ার শেষ আলকেমিস্ট । 
আমি বিজ্ঞনের ডন কুইক্সোট, আর এই ব্যাক্তটি হল আমার বিশ্বস্ত তরবারি-বাহক। 
আম জগদানন্দ সঞ্জীবনী আবিজ্কার করেছি। এই সঞ্জীবনী যে-কোন অসস্থ 
মানুষকে সুক্ছ করে, যে-কোন বিষাদত্রস্তকে প্রফুল্ল করে। এতে শত্রু হয় মিত্র, পর 
হয় আপন। 

এটা বুঝ আপনার খেলা?” ওস্কা জিজ্ঞেস করল। 

াঁরিকভ এতে দারুণ খেপে গিয়ে জবাব দিল যে তার সঞ্জীবনী কোন খেলা 
নয়, এ হল গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞনিক আবিচ্কার। দেখা যাচ্ছে, গহাটা হয়েছে 
সঞ্জীবনীর ল্যাবরেটার। আলকেমিস্ট বলল যে এক বছর বাদে যখন তার শেষ 
পরাক্ষা-নিরীক্ষা সম্পূর্ণ হবে তখন সে তার গবেষণাকর্ম প্রকাশ করবে। তখন 
সবচেয়ে ওপরের তলাটি গোটা আমাদের ছেড়ে দেবে, সমূব্রানিয়ার আঁধকারে। 
কিন্তু আপাতত আমাদের চুপ করে থাকতে হবে, ঘুণাক্ষরেও কোন কথাটি বলা 
চলবে না। আলকেমিস্ট কারকভ শেষে বলল: 

'আর আমার এই সঞ্জীবনীর, জগদানন্দ সঞ্জীবনীর নাম আম দেব আমার 
তরদ্ণ বঙ্ধদের সম্মানে “সমবার্দিয়া' সঞ্জীবনী 1” 

'সম্বার্দয়া নয়, সমুব্রানিয়া! ওস্কা শেষকালে রেগে গেল। উচ্চারণ করতে 
পারেন না, আবার কিনা আলাঁফজিক্স ৮ 

“আলাঁফজিক্স নয়, আলকেমিস্ট! কিরিকভও খাস্পা হয়ে বলল। 

আমরা আরও কয়েক বার আলকেমিস্টের কাছে আঁসি। দেখা গেল, দিনের 
আলোয় কারিকভ আর তার সহকমর্শ ফিলেনঁকন বেশ আঁতাথবংসল লোক । তারা 
তাদের সাফল্যের কথা আমাদের বলত এবং সোতসাহে আমাদের সম্‌ব্রানিয়ার 
সংবাদ শুনত। এমনকি আলকেমিস্ট মহাদন্ত মহাদেশ শাসনের ব্যাপারেও আমাদের 
সাহায্য করে। সমব্রানিয়ার সমাদ্ধ,ঘটতে লাগল। 

ওরা কাজ করত. রাতের বেলায়। তাদের গোপন ধোঁয়া উঠোনে উবে যেত। 

৪০ 


চিমনিটা ছিল কৌশলে আড়াল করা। কখনও কখনও আমরাও তাদের সাহায্য 
করতাম, চুল্লির জন্য লাকাঁড় কাটতাম। কিন্তু ওরা সঞ্জীবনী আমাদের দেখাত না। 
বলত যে ওটা এখনও পুরোপুরি তৈরি হয় নি। একদিন আমরা ওদের বেশ 
খোশমেজাজে দেখতে পেলাম। ওরা মৃদ্‌ সুরে গান করছিল আর সন্তর্পণে 
হাততালি 'দাচ্ছিল। একটা মোটাসোটা মেয়েলোক সেখানে দুমদাম মাটিতে 
পা ঠুকছিল। তার পায়ে ছিল ববাচত্র বর্ণের পশমী বুট, গায়ে একটা রঙচঙে 
শাল। 

“দেখেছ, কাঁ ফুর্ত হয়েছে? জগদানন্দ সঞ্জীবনীর প্রথম কয়েক ফোঁটা পরথ 
করেছে কিনা!' আলকেমিস্ট বলল। “এ হল গিয়ে আগ্রাফেনা... মানে আশ্রাপিনা, 
সমব্রানিয়ার রানী। আমরা ওর আভিষেক করি, ওকে সিংহাসনে বসাই। হুর্রে? 

“আমাদের রানী-টানী নেই, গন্তীরভাবে বলল ওস্কা। 

ণঠক কথা” আমি বললাম, “সত্যি বলাছ, আমরা ওকে পেলে খ্াীশ হতাম, 
কিন্তু সমত্রানিয়া যে প্রজাতন্ত্র । যাঁদ বলেন প্রোসডেণ্টের স্ত্রী _ সেটা সম্ভব। 

“ভালো” আলকেমিস্ট বলল, 'তা প্রোসিডেপ্টের স্ত্রীই হোক। আগ্রাফে... এ- 
মিউয়ে... আগ্রীপনা, সম্ব্রানিয়ার প্রোসডেন্টের স্ত্রী হবি?” 

খুব হব? আগ্রপিনা বলল। 


মোহিনী দিনা আর দাদাভাইরা 


মস্কো থেকে আমাদের কাছে বাস করতে এলো আমাদের এক অল্পবয়সী 
খুড়তুত বেন। তার নাম ছিল মোহিনী 'দনা, তাকে দিনমোহিনীও বলা হত। 
তার আসল নাম অবশ্য দিনা। তাকে মোঁহনী নাম দেওয়ার কারণ তার কালো চুল, 
পিয়ানোর ঢাকনার মতো ঝকমকে চোখ আর পিয়ানোর চাবির মতো মসৃণ ও 
ঝকমকে দাঁতি। 

মাসীরা আগে থাকতেই আমাদের এই বলে সতর্ক করে দেন যে আমরা যেন 
তাকে দিদি বলে জকি। কিন্তু দেখা গেল 'দনা বড় মিশৃকে মেয়ে। আমাদের 
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দাঁত আর চুলও হেসে উঠল। 

'আচ্ছা, তা হলে বাল, নমস্কার দাদাভাইরা! সে চেচিয়ে বলল। “কী করে 
সময় কাটাও ?, . 

'সম্‌ব্রানিয়ায় কাটাই” দিনার প্রতি অগাধ আস্থা অনুভব করে ওস্কা বলে 
ফেলল। 'তাছাড়া খড় বয়ে আনি, বেড়াতে যাই... আমাদের সঙ্গে ঘুরবে ?” 

“অবশ্যই” দিনা বলল, 'তোমাদের ছাড়া ত আম পক্রোভ্স্কে পথই হারিয়ে 
ফেলব। তোমাদের এখানে এসেছিই ত অনেক কম্টে। 

ওসকাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল যে দিনা সুন্দরী বটে। ওর পরনে ছিল 
সাঁত্যকারের নাবিকের জ্যাকেট। জ্যাকেটটা তাকে উপহার 'দয়েছিল ক্রনস্টাডট 
থেকে তার পাঁরচিত এক নাঁবক। এটা আমাদের ভালো লাগল। আমরা তাকে 
পর্রোভ্স্ক ঘুরিয়ে দেখালাম। তাকে আমাদের সেই ধ্বংসন্তুপও দেখালাম। 
কিন্তু সঞ্জীবনী ও আল্‌কেমিস্ট সম্পর্কে কিছ বললাম না। সমূব্রানিয়া সম্পর্কে 
দিনা খুটিয়ে খুটিয়ে বহু জিজ্ঞেসবাদ করল। কেবল যে ব্যাপারে সে খানিকটা 
আশ্চর্য হল তা এই যে এমন একটা আকর্ষণীয় সময়ে কিনা আতিপ্রাকৃত বিষয়ের 
দরকার হল আমাদের! সে বলল যে এটা বড় লজ্জার ব্যাপার, এখন আমাদের 
সাত্যকারের কাজ করা উচিত। এইভাবে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের মধ্যে খাতির 
জমে উঠল। 

মোহিনী দিনার সামনাসামান কোন ছোকরা পড়ে গেলে সে সসম্মানে তাকে 
পথ ছেড়ে দিত। ছেলেছোকরারা কনুই দিয়ে এ-ওর পাঁজরায় ঠেলা মারত আর 
অনেকক্ষণ তার যাবার পথের দিকে চেয়ে থাকত। 'ওঃ কা দারুণ মাইরি! আমাদের 
কানে আসত। আমাদের দিনার জন্য আমার আর ওস্কার সঙ্গে সঙ্গে গর্বে বুক 
ফুলে উঠত। 

দিনা আমাদের এখানে আসার তিন দিনের মধ্যেই সে মাসীদের লেজ, অর্থাৎ 
আঁচল মাড়িয়ে দল। সে এই বলে তাঁদের আক্রমণ করল যে তাঁরা আমাদের 
সাবেকী ধরনের শিক্ষা দিচ্ছেন। সে বলল, আমাদের ভেতরে যে-সমস্ত সামাজিক 
আবেগ-অনুভূতি টগবগ করছে, উত্তাল হয়ে উঠছে তাদের নিক্ষমণের পথ না দেওয়া 
অপরাধজনক। 
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“ঠিক কথা, ওস্কা সায় দিয়ে বলল, 'আমারও মাঝে মাঝে ভেতরে ভেতরে 
অননুভ্ীতগুুলো আ্যায়সা টগবগ করে ওঠে না!. বিশেষ করে কুমড়ো সেদ্ধর পর?” 

্দনা ওমকাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বলল যে সে ওর কথাটা একেবারেই 
বুঝতে পারে নি, তবে তাতে কিছু আসে যায় না। কথা কাটাকাটি চলতে লাগল। 
মাসীরা বললেন যে তাঁরা অনেক আগেই আমাদের সম্পর্কে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, 
আমরা রাস্তার লোচ্চাদের আর বলশেভিকদের খপ্পরে শিয়োছি। তাঁদের মতে, 
বলশেভিক আর রাস্তার লোচ্চার মধ্যে কোন তফাত নেই। মাসীরা এমন সমস্ত 
কদর্য কথা বলতে লাগলেন যে 'দনা লাফ "দিয়ে উঠে পড়ে সজোরে টেবিলে চাপড় 
মারল। তার চোখমূখ লাল হয়ে উঠল। সে বলল: 

“আমার মনে হয়, একটা কথা বলতে আম ভুলে গোছ _ আম পার্টতে যোগ 
দিয়েছি। আম কমিউনিস্ট । 

পাঁচ মানট বাকি আছেঃ, ওস্কা খোঁচা দিয়ে বলল। 

'না, তা এক বছর কম এক সপ্তাহ হয়ে গেছে” দিনা হকচকিয়ে গেলেও 
খুশির সুরে ঠাট্রা করে জবাব দিল। 

মাসরা চুপ করে গেলেন। তাঁদের মূখ হাঁ হয়ে গেল। পরে তাঁরা সন্তর্পণে 
মূখের হাঁ বন্ধ করে ফেললেন। 


আরেক মানুষ ফেক্ৃতিস্তুকা 


শিক দন বাদে দিনা বলল: 

'আমার আদরের দাদাভাইরা, শোনো, তোমাদের উদ্দীপনা ও কল্পনার প্রশস্ত 
ক্ষেত্র উন্মস্ত হাতে চলেছে। তবে, বাঁল কি, তোমাদের সামাজিক হতে হবে। আর 
দেরি নয়। 

দিনাকে কমিসার চুবার্কোভের সহকারিণী ও শিশু পাঠাগারের পারচালিকা 
1নযুক্ত করা হয়েছে। 

মাসীরা শশশ্, গ্রন্থার্গীরের সংজ্ঞা নির্ধারণ করলেন এইভাবে: সর্বসাধারণের 
জন্য অবারিত শিশ্য গ্রন্থাগার বলতে বোঝায় এমন সমস্ত রোগজাবাণ্যর আইনসিদ্ব 
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উৎস, যা পুরনো জামাকাপড়ের ব্যবসায়ীর মালের মতোই রদ্দি, ব্যবহারজীর্ণ 
বইপ্া্থর মধ্যে গিজগিজ করে। 

আর গ্রন্থাগার সম্পর্কে দিনার স্বপ্ন ছিল এই রকম : 

দদাদাভাইরা, তোমরা কিন্তু মনে করো না যে এটা নিছক একটা কাউন্টার, 
বইপ্দাথ বিতরণের নিছক একটা কেন্দ্র। শিশ গ্রন্থাগার হবে স্কুলের বাইরে 
ছেলেমেয়েদের বিদ্যা ও শিশক্ষাদীক্ষা অর্জনের প্রধান কেন্দ্র। ছেলেমেয়েদের প্রিয় 
ক্লাব। এখানে প্রত্যেকেই যে যার নিজের প্রভূ। আমরা বইকে শ্রদ্ধা করতে শেখাব। 
ও৪ দাদাভাইরা, আমরা এমন সোন্দর্য সৃন্টি করব যে কোথায় লাগে তোমাদের 
সমব্রানিয়া! সব ছেলেমেয়ে আমাদের এখানে নাম লেখাবে। দেখবে এখন, 

কিন্তু সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে গিয়ে প্রথমেই যা দরকার, তা হল গ্রল্থাগ্রারের 
জায়গা বড় করা। তার জন্য দরকার পাশের ঘরগ্লি দখল করা । সেখানে তখনও 
বাস করছে কিছ বুর্জোয়া লোকজন, যাঁদও তাদের অনেক আগেই সরে যাবার 
নোটিশ দেওয়া হয়েছে। ওদের সরানোর ব্যাপারে দিনা উঠে পড়ে লাগগল। সাহস 
সণয়ের জন্য সে আমাকে সঙ্গে নিল। 

সেই সঙ্গে আম লাইব্রোরতেও কাজ শুরু করার সুযোগ পেলাম। 

আমি এসে দেখতে পেলাম দিনা ক্যাটালগ ও লাইব্রেরী কার্ড পরীক্ষা করার 
কাজে ব্যস্ত। তার চার ধারে বসে আছে ছেড়া জামাকাপড়-পরা ছেলেমেয়েরদল। তাদের 
মধ্যে আমি চিনতে পারলাম আমাদের পাড়ার এমন অনেককে যাদের সঙ্গে 
রাস্তায়ঘাটে আমার শত্রুতার সম্পর্ক ছিল! এখানে ছিল স্টেশন পাড়ার বাঁসন্দা 
ও হাড়গুড়ানো কারখানার ছেলেছোকরারা। তাদের মধ্যে কেউ কেউ কার্ডের 
ওপর বইয়ের নাম ছিখতে সাহায্য করছিল, কেউ কেউ ছেস্ডা বইপৃথি আঠা দিয়ে 
জুড়ছিল, কেউ বা মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে তাকে বই সাজিয়ে রাখাঁছল। সকলেই 
কাজ করছিল খুশমনে, সেই সঙ্গে গভীর মনোযোগ দিয়ে এবং বেশ চটপট । এটা 
ছিল দিনার সংগঠিত গ্রন্থাগার স্বেচ্ছাসেবাদের প্রথম দল। দেখাই ষাচ্ছিল যে 
ছেলেমেয়েরা এর মধ্যে দনাকে ভালোবেসে ফেলেছে। তারা আঁবরাম তাকে নানা 
প্রশনবাণে জর্জারত করে তুলছিল। 
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পদনা, ও দিনা দিদিমশি, এই যে টমকাকার কুটির _ এটা কে? জিজ্ঞেস 
করল লম্বা নাকওয়ালা একটা বাচ্চা মেয়ে। মেয়েটার গায়ে একটা বিশাল শাল, 
কাঁধে শি্ট বাঁধা। 

শদনা দাদ” মই থেকে কে একজন চেশচয়ে জিজ্ঞেদ করে, “আচ্ছা, 
লেরমনৃতভ _- এটা শহর না বইয়ের নাম? 

“এই যে আরও একজন সাহায্য করার লোক” দিনা আমাকে দেখিয়ে বলল। 
'উিখর্‌্স্কোভ্‌ত ওর নামটা লিখে নাও ত।” 

ভেতরে ভেতরে আমার খানিকটা রাগই হল। দ্বিতীয় শ্রেণীর কোন সাহায্যকারী 
হওয়ার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। আমি মনে মনে অনুমান করেছিলাম, 
আমাকে কাঁঝ সবাকছুর ভার নেওয়ার জন্য ডাকা হয়েছে! যাই হোক, আমি 
আপাতেত চুপ করে থাকাই মনস্থ করলাম। 

ছেলেমেয়েরা বলল: 

'আমরা কিন্তু তোকে জানি। তুই হলি ডাক্তারের ছেলে। আচ্ছা, তুই যে 
আমাদের সঙ্গে, তার জন্যে বাড়িতে তোকে বকাবাঁক করবে নাঃ 

'িকাবকি করার আবার কী আছেঃ আমি রাগ করে বললাম! এখন স্ব 
মানুষ সমান। 

উর্‌দ্কোভ্‌ পদ্াবধারী লম্বা ও চোয়াল বার করা ছেলেটা আমার 'দকে 
এগিয়ে এলো। সে জিজ্ঞেস করল: 

বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও ঃ তুমিও ডাক্তার হতে চাও নাক?” 

'আম হতে চাই বিপ্লবের নাবিক, আমি বললাম। 

“ভালো কাজ, উর্স্কোভ বলল । “আর আম হতে চাই 'পাইলট।" 

কমিসার চুবার্কোভ এলেন। বহুকাল তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাং নেই। আমরা 
দুজনেই খ্যাশ হলাম। 

৭, এই ত নতুন পুরুষ বড় হয়ে উঠছে! কমিসার আমাকে নিরাঁক্ষণ করে 
প্লেহভরে বললেন। “কী খবর ফ্রণ্ট থেকে বাবা কী লিখছেন ?, 

এরপর আমরা চললাম পাশের ফ্ল্যাট থেকে লোকজন ওঠানোর জন্য। আমি 
যখন দেখতে পেলাম, যে-বুর্জোয়াদের আমরা বার করে দিতে এসেছি তারা 
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হল তাইয়া ওঁপলোভার নিকট আত্মীয়স্বজন, তখন আতঙ্কিত ও বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়লাম। এখন, এখানেই তাইয়াকে বসে থাকতে দেখলাম একটা 'সন্দুকের 
ওপর । মুহূর্তের জন্য আম বিব্রত বোধ করলাম। তাইয়া আমার দিকে অবজ্ঞা, 
ঘৃণা ও ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাকাল। সে দৃষ্টিতে আরও যে কী ছিল তা ভগবানই 
জানেন! আমার ইচ্ছে হাচ্ছিল সবাঁকছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে সটকে পাঁড়। 

'আবার ডাক্তারের ছেলেও এসেছে!' তাইয়া বলল। 

এতেই আম উদ্ধার পেয়ে গেলাম। 


'বুর্জোয়াদের মেয়ে হওয়ার চেয়ে ডাক্তারের ছেলে হওয়া ভালো! আমি চটে 
গিয়ে বললাম। 

“এই হল সাফ কথা!" কমিসার চেশচয়ে বললেন। 'উচিত কথা শুনিয়ে দিয়েছ 
ত. ব্যস” 


উখর্স্কোভ্‌ আবার আমার দিকে এগিয়ে এলো। সে ফিসাফস করে বলল : 

'সন্ধেবেলায় আমাদের পত্রিকার চক্রে চলে এসো। তোমাকে আমরা সাধারণ 
সম্পাদক করব। তুমি দেখাঁছ এখন বেশ তেজী হয়ে উঠেছ। 

“আগে কি আমাকে চিনতে নাকিঃ, আম অবাক হলাম। 

'চেনাজানা যে "ছল সে ত একশবার, উর্স্কোন্ভ জবাব দিল। "তখন আমাকে 
আমল দিতে না, এই যা। অথচ মনে আছে, আমি তোমাদের গামলা ঝালাই 
করেছি, বালাতি মেরামত করোছ। আমি হলাম ফেকৃতিস্তকা। এখন আমি 
শিশ্ভবনে থাকি। মালিকের বল্তপাতি বাজেয়াপ্ত করে নিয়োছি। আমি এখন 
সিগারেট লাইটার বানাই। চাও ত তোমাকেও পিস্তলের মতো দেখতে একটা বানিয়ে 
দিতে পাঁরি। খচ্‌ - সঙ্গে সঙ্গে আগদন? 

'আমি সিগারেট খাই না। 

“তা হোক, গৃস্ডা-বদমাশদের ভয় দেখানোর কাজে লাগবে ।” 

দণর্ঘকায়, আত্মপ্রত্যয়শীল উখর্স্কোভের দিকে আমি তাকালাম _ আঁত 
কম্টে চিনতে পারলাম টিনের কারিগরের সেই ভীরু স্বভাবের সাথরেদাঁটকে। 
এই কি সেই ফেক্তিস্তুকা যার অস্থিচর্মসার পিঠের ওপর কোন এক সময় আমরা 
প্রথম লক্ষ্য করোছিলাম যারা 1জনিস বানায় আর যারা সেই জিনিসের আঁধকারী _ 
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তাদের মধ্যকার পার্থক্যঃ ওর আবার এখন একটা পদাঁবও আছে! 

রাস্তায়, লাইব্লোরর দোরগোড়ায় আমার জন্য অপেক্ষা করাছলেন কমিসার। 

তিনি আমার হাত ধরলেন। চুবার্কেভ্‌ চেস্টা করে নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে 
বললেন: 

“শোনো, এ যে... কী বলে... কমরেড দিনা... ও তোমার কে হয় ঃ বোন নাক? 

হ্যাঁ, বোন” আমি গন্তীরভাবে বললাম। কিন্তু কথাটা পুরোপ্ীর ঠিক হল 
না উপলান্ধ করে কমিসার যাতে শুনতে না পারেন, এমানভাবে, বাতাসের দিকে 
মুখ ঘ্যরিয়ে যোগ করলাম: “খুড়তুত.... 

“দেখলেই বোঝা যায় 'শাক্ষিত মেয়ে” কামিসারের কণ্ঠস্বর হঠাং কেমন যেন 
বিষ শোনাল। 

“তা আর বলতে! আমি সগর্কে বললাম। 'বলতে গেলে প্রায় ইউনিভার্সাট 
শেষ করেছে। 

কামসার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 


নতুন দেশের নাগরিক 


না! আমাকে পান্রকার চক্রের সাধারণ সম্পাদক করা হল না৷ 'দনা 
ছেলেমেয়েদের বলল বে আমার এখনও পুরোপ্যার জ্ঞানব্দাদ্ধ হয় নি, নানারকম 
আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি, এমান আরও কিছ... এটা ওর. কাছ 
থেকে কখনই আশা কাঁর নি? সভাপতি করা হল 'কিনা ক্লাভ্দিয়াকে। হ্যাঁ, হ্যাঁ! সেই 
ক্লাভাদিয়া, সমূব্রানয়ার ফুদ্ধের সময় যাকে দেওয়া হত কেবল বান্দিনীর ভূমিকা। 

'লোলিয়া সম্পর্কে কমরেড দিনা বা বললেন, আমি জানি, কুচুটে ক্লাভদিয়া 
বলল। "ও এখনও মনে মনে কক্পনা করে একটা দেশ। সমূব্রানিয়া না কী যেন। 
এটা একটা খেলা । ওরা আমাকেও বন্দী করে রাখত। তবে এতে আর এখন তেমন 
মজা নেই? 

ছেলেমেয়েরা বিদ্রুপের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, তবে সে-দৃণ্টিতে 
সৌহার্দের কোন অভাব ছিল না। 
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আমার সম্‌ত্রানিয়া নিয়ে এর আগে আর কখনও আমি এমন লজ্জায় পাঁড় 
ন। দিনা মৃদু হাসল! সে বলল: 

“তাহলে, ক্লাভ্দিয়া, সেখা যাচ্ছে ভূমিকা এখন পালটাপালটি হয়ে গেছে! 
তুমি এখন থেকে আমাদের চালানোর ভার পেলে, বহকাল হল তুমি বন্দীদশা 
থেকে বোরয়ে এসেছ। আর লেলিয়া এখনও সমূব্রানিয়ার বন্দী... ওঃ, বেচারি 
দাদামাণ আমার !.” 

এর পরে আমার করণাঁয় ছিল অবশ্যই গর্বভরে উঠে দাঁড়য়ে উপহাসকারীদের 
এই সভা ছেড়ে চলে যাওয়া। কিন্তু তিক এই মৃহূর্তে সমূক্রানিয়া আমার কাছে 
এত বোঁশ সন্দেহজনক মনে হল যে এমন আর কখনও হয় ি। আমি অনুভব 
করলাম যে এই খেলার সমর্থনে একটা কথাও আমার বলার নেই। কোন কোন 
অপ্রয়োজনীয়, বদ্ধমূল ও লজ্জাজনক অভ্যাস লোকে যেমন ছাড়তে চায়, সমব্রানিয়াও 
স্পম্টই সে রকম হয়ে দেখা 'দিচ্ছিল। সাধারণ সম্পাঁদকা ক্লাভ্দিয়া আমার কাছে 
এগিয়ে এসে বলল: 

'তুই রাগ কারস না, রাগ করে কাজ নেই। বরং বল, থুড়ি, আর না!' বন্দী 
অবস্থা থেকে বৌরয়ে আয়! 

আমার পাশেই দাঁডিয়ে ছিল এই রোগা, ছটফটে মেয়েটা। কোনরকম 
সমব্রানিয়ার প্রয়োজন তার নেই। এটা পাঁরচ্কার। তই দুনিয়ার আবচারের যে 
সংক্রান্ত তৃতীয় পয়েন্ট আমি কেটে বাদ দিলাম। আমার তখন ইচ্ছে হচ্ছিল 
ক্লাভাঁদয়া যে দেশের নাগরিকত্ব পায় আমিও যেন সেখানকার নাগারকত্ব পাই। 
আ'ম থেকে গেলাম। 

লাইব্রোৌরর হৈহট্টগোল ও কর্মব্যস্ত জীবন আমাকে পুরোপুরি অধিকার 
করে বসল। স্কুলের পর সারাঁদন আমি ওখানে-কাজ করতাম! আমার সর্বাঙ্গে 
লেগে থাকত রং, আঠা আর কালি। ফাইল আর কাজের ভারে আ'ম ডুবে থাকতাম । 
ওস্কাও আমার পেছন পেছন ঘুর ঘুর করত! দেখতে দেখতে দে সকলের 
প্রিয়পান্র হয়ে উঠল। তাকে দাবা খেলার টোবলের ভার দেওয়া হল। নির্বাচনের 
সময় ওস্কা বলল, “আর চেয়ারেরও ভার দেওয়া হোক ।” 

২৪৮ 


উর্‌স্কোভ, ক্লাভাদিয়া আর আম সাহত্যচক্র সংগঠন করলাম। একমাস 
বাদে বেরোল আমাদের 'বাঁলষ্ঠ চিন্তা” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক হিশেবে 
সই দিলাম আমি। আলকেমিস্টের কাছে আমরা প্রায় যেতামই না। দিনের বেলা 
লাইরোর নিয়ে মেতে থাকতাম। সন্ধ্যাবেলায় রিডিং রুমে জমায়েত হয়ে সরবে 
বরের কাগজের সংবাদ পাঠ করা হত। এসব সংবাদ ছিল 'জোর খবর” তবে 
সমব্রানীয় নয়, সত্যিকারের ফ্রণ্ট থেকে। এই খবরগদাীলর কোন না কোনটার মধ্যে 
হয়ত স্তেপান আযাটলাশ্টিসের অংশ আছে, হয়ত বা বাবারও ! 

আমরা বিবরণী পাঠ করতাম, বই সম্পর্কে বিশদ তর্কবিতর্ক সাহত্যসন্ধ্য 
এবং প্রভাতী সাহত্যসভা আয়োজন করতাম। অভিনেতা আর দর্শকরা সমান 
মজা করত। আমাদের লাইব্রেরির খ্যাতি ভ্রমে সারা পক্লোভ্স্কে ছড়িয়ে পড়ল। 
পর্রেভূস্কের চার পাশের উপকণ্ঠ থেকে রোজ গণ্ডায় গন্ডায় নতুন নতুন ছেলেমেয়ে 
এখানে আসত। 

আমাদের লাইব্রোরর জন্য কেরোসিন ও লকাঁড়র খোঁজে ঘুরে ঘুরে জামরা 
নানা সংস্থার চৌকাট আর নিজেদের পায়ের জূতো ক্ষয়ে ফেললাম । দিনার সহকাঁরণী 
ছিল জোর্কা নামে এক শাস্ত ও ভালো স্বভাবের মেয়ে। দনা আর ও মলে 
প্রাতাট গুঁড়ি কাঠের জন্য কার্ধানর্বাহী কমিটির আঁফসে তুলকালাম কাণ্ড বাঁধিয়ে 
তুলত। একবার তাসত্বেও জহালানি কাঠ মাসের শেষ পর্যন্ত না কুলোতে আমাদের 
প্রত্যেকে যে যতটা পারে বয়ে নিয়ে আসে। হিমে জমে যাওয়া ছোট ছোট 
কেউ বা একগাদা কাঠের কুচি। তাদের নিজেদের বাঁড়তে চুল্লি জবলানোর কোন 
ইন্ধন না থাকা সত্বেও তারা এই সব বয়ে আনত। আবার গনগনে আগুনে চুল্লির 
দরজায় ঘর্ঘর আওয়াজ ওঠে সন্ধ্যায় খুদে পাঠকরা বই থেকে মূখ তুলে শুনতে 
থাকে চুল্লির ভেতরে তাদের দেওয়া কাঠ থেকে জলে ওঠা বজয়দৃপ্ত আগুনের 
আর আতশবাজির স্ফুলিঙ্গের পটপট আওয়াজ। প্রত্যেকেই কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে ঘর, 
মনে করত। চুল্লীর খোশমেজাজী ইগোলাবর্ষণের আওয়াজে খ্যাল পেটের 
গরগর আওয়াজ চাপা পড়ে যেত। 


২৪৯ 


চুবার্কোভ্‌ প্রায় রোজ বই পালটাতেন। তান গোগ্রাসে বই গিলতেন, আমাদের 
সমস্ত আভনয়, বিতর্কসভা আর জলসায় নিয়াঘত হাজির থাকতেন। তাঁর 
হাততালির সুরেলা, গমগমে আওয়াজ আমাদের উৎসাহিত করে তুলত। তিনি 
নিজে কিন্তু সবচেয়ে বোশ উৎসাহিত হয়ে পড়তেন দিনার উপচ্ছিতিতে। তাঁর 
নিজেরই কথায়, দিনা তাঁর ওপর বিরাট সাংস্কৃতিক প্রভাব ফেলেছে। কিছ কিছু 
কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকজন বলাবাঁল করতে লাগল কাঁমসার স্রেফ প্রেমে হাব্দডুবু 
খাচ্ছেন। কিন্তু ওটা আমাদের কোন ব্যাপার নয়। 


সাদাসিধে দযনিম্বা 


কাজ যখন পুরোদমে চলছে সেই সময় আমরা একটা বড় অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করলাম। ছেলেমেয়েদের অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ করা হল। লাইব্রোর আগাগোড়া 
ঝাড়পোঁছ করা হল, ঝুল ঝাড়া হল, ঝোলানো হল নতুন পোস্টার। কেন জান 
না, এলেন কেবল মায়েরা। তাঁদের চুল মাথার পেছনে জড় করে চিরুনী গোঁজা। 
ফাটাহাজা হাত তাঁরা ল্কয়ে রেখেছেন চাদরের নীচে, পেটের ওপরে । 
তাঁদের ভালো জায়গা দেওয়া হল। দিনা ও জোর্‌্কা তাঁদের বিনা চিনিতে.চা পানে 
আপ্যায়ন করল, অবশ্য জোলি ছিল। 

কিন্তু দশে মিলে কাজ চালানোর নতুন এক অনুভূতি এবং কোন এক বিশেষ 
ধরনের, বড়রকমের আঁতাঁথপরায়ণতা আমাকে আর ওস্কাকে কীর্ত সম্পাদনে 
প্ররোচিত, করল। 

আম তাড়াতাঁড় বাঁড়ি যাবার জন্য জ্রামাকাপড় পরে নিলাম। 

'সমত্রানিয়ার চিনি? ওস্কা আমার মতলব বুঝতে পেরে বলল? 

“তা আর বলতে! আমি বললাম। 

দিনা রীতিমতো আঁভভূত হয়ে পড়ল। আম মনে মনে কল্পনা করলাম 
স্তেপান আ্যটলাশ্টিস এখন থাকলে ব্যাপারটা কেমন দাঁড়াত। 

দ্যাখ স্তেপান, সকলের স্বার্থে এই ব্যাক্তগত মিষ্টি সম্পত্তি ?দয়ে 'দাচ্ছি” 
আমি বলতাম! 
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“সাবাস ছোকরা! বিপ্লবের নাবকের ত এই রকমই কাজ হওয়া উচিত, স্তেপান 
বলত । 
চা পান করতে দেখলাম। 

এ দিন সন্ধ্যায় আমরা গোগলের পবয়ে” নাটকের দ্বিতীয় অন্ক মণ্স্ছ কারি। 

“আরে দেখ, দেখ পেত্রোভ্না,, মায়েদের একজন তাঁরফ করে বলল, 'আমার 
ব্যাটা পা ফেলছে কেমন! আহা, একেবারে ফুল বাব্টি! 

হা ভগবান, এ যে দেখাঁছ আনিউতা! আরে, আনিউতাই ত! বোঝ কান্ড, 
এমন সাজগোজ যে চেনারই উপায় নেই? 

'আরে নিনা, আমাদের নিনা যে!.. আচ্ছা, সত্যি বল দেখি কোথা থেকে এমন 
চালচলন শিখল ?* 

“এই রোগা ছেলেটা কে? ডাক্তারের নাকি? হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখেই বুঝতে পেরেছি, 
কী চমৎকার কথা বলার ধরনধারণ 

'আমার সেগ্গেইকে দেখ, ওর পাটটা এত ভালোভাবে মুখস্থ করেছে যে 
সব্বার আগে গড়গড় করে বলে যাচ্ছে। প্রন্পট যে করছে সে নিশ্চয় ওকে ধরিয়ে 
দেবার সুযোগই পাচ্ছে না? 

স্তেপানিদা, ও স্তেপানিদা, তোমারটা কোথায় 2 

'আমারটাকে দেখার জো নেই __ ও পর্দা ধরে আছে।, 

সাফল্য দারুণ । মাতৃল্লেহে উচ্ছ্াসত দর্শকসাধারণের আলিঙ্গনে অভিনেতা" 
আঁভনেত্রীদের দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। আভিনয়ের পর ওস্কার আবৃত্তি _. 
'সরোঁচন মেলা” থেকে ইউক্রেনের রাতের বর্ণনা? 

দর্শকরা আবার আসন গ্রহণ করল, হল্ঘরের কোলাহল খাতয়ে এলো; 

“ইউক্রেনের রাত কেমন, আপনারা কি জানেন?” ওস্কা দরদ দিয়ে শ্দরু 
করল। 

'না, না, জানি না, শান, শনি” হল থেকে বহ্‌ কণ্ঠে চিৎকার শোনা 
গেল। 

“না, আপনারা জানেন না, রাত কেমন!” ওস্কা খানিকটা হকচাঁকয়ে গিয়ে বলে 
চলল । ২৫১ 


'জানি না ত বটেই” মায়েরা সায় দিয়ে বললেন। 'কী করেই বা জানবঃ 
আমাদের কত দুরই ব্য লেখাপড়া, ছিল ৮ 

এরপর ছেলেমেয়েরা মা'দের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল ওদের আঁকা পোস্টার/ 
ছবি, পান্রকা, খবরের কাগজের কাটিং লাগানো বোর্ড । 

৭৪, দেখ কাণ্ড, ওদের এখানে দেখছি গোটা একটা রাজ্য! মায়েরা বলাবাঁল 
করেন। 

শুরু হল খেলা আর নাচ। মায়েরা গোড়ার দিকে লজ্জা পেয়ে দেয়ালে সে*টে 
দাঁড়য়ে ছিলেন, কিন্তু দিনা ও জোর্‌কা তাঁদের টেনে নিয়ে এলো ঘরের মাঝখানে । 
ওস্কাও তার দুহাতে সাহায্য করাতে আম বলতে গেলে চার হাতে লোকসঙ্গীতের 
বাজনা বাজালাম, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সকলে একটা বিশাল লাঁটিমের মতো পাক 
খেতে থাকল। আমাদের বাড়তে নববর্ষ আর জন্মাদনের উৎসব হত, কিন্তু এত 
মজার আর সুন্দর কখনই হয় নি। 

মাদের মুখে হাসি আর ধরে না। তাঁরা বললেন: 

“আপনাকে ধন্যবাদ দিনা দিদিমণ, জোর্কা, আপনাকেও, আর 
ছেলেমেয়েরা, তোমাদেরও। ধন্যবাদ । আমাদের ছোটবেলা ত যা তা ভাবে কেটেছে। 
এখন অন্তত বেচে থেকে নিজেদের ছেলেমেয়েদের সুখী দেখতে পাচ্ছি _ এটা 
কি কম ভাগ্যের কথা! সকলকে ধন্যবাদ । 

পণনজেরাই নিজেদের ধন্যবাদ জানান, দিনা বলল, 'এ সবই আপনাদের হাতে ।, 

দুষ্টু মেয়ে ক্লাভাদিয়া আমাকে টেনে নিয়ে গেল "চমকের ঘরে"। ঘরের একটা 
কোনা গন্দর পর্দা 1দয়ে ঢাকা ছিল। ওপরে একটা বোর্ডের গারে লেখা: 
দৃশ্যপট : শীতকালে চন্দ্রুলোকিত রাতের দৃশ্য'। 

“দেখাব? ক্লাভূদিয়া জিজ্ঞেস করল। “তাহলে জাঁরমানা দে।” 

আম ওর কথামতো জরিমানা দিলাম। ক্লাভৃদিয়া ঘরের বাতিগুলো কমিয়ে 
দিল। 

'এই দ্যাথ” বলেই সে পর্দা দু'পাশে সাঁরয়ে দিল। 

আমি দেখতে পেলাম একটা সোনালি কাঠামো। তার ভেতরে বাঁধানো ছিল 
শীতকালের রাতের অপূর্ব এক ভূদৃশ্য। দুধাল নীল নীল চাঁদের আলোর বন্যা 
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এসে পড়েছে সেই দৃশ্যটির ওপর। পক্রেভ্‌্স্কের গোলা চমৎকার নকল করা 
হয়েছে। ফাঁকা চত্বরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ছিমছাম গড়নের পাম্প-ঘর। খুদে 
খুদে বাড়গুলোতে জবলছে লাল লাল আলো। 

'সাঁত্যকারের মতন দেখাচ্ছে? ক্লাভদিরা জিজ্ঞেস করল। 

খুব! আমি বললাম। “এমনকি আমার ত মনে হয় সত্যিকারের চেয়েও 
ভালো। এটা কে করেছে? 

পদনা” ক্লাভ্দিয়া হাসতে হাসতে বলল, “আর বলেছে যে তোকে যেন 
আঁবাশ্যই দেখানো হয় । দ্যাখ, দ্যাখ! 

হঠাৎ দেখতে পেলাম দৃশ্যটার ভেতর দিয়ে চলছে একটা ছোট্ট ঘোড়ার গাঁড়। 
ঠিক সেই ম্হূর্তে খেলার রাত লাঁফয়ে পেছনে সরে গেল। দৃশ্য গভীর হয়ে 
দেখা 'দিল। শস্যের গোলাগুলো স্বাভাবিকভাবে যেমন বড় হয়ে থাকে তেমান 
আকার ধারণ করল। এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম যে এটা কোন বানানো 
দৃশ্য নয়। ছাঁবর ফ্রেমটা লাগানো ছিল বড় জানলার গায়। জানলাটা চত্বরের দিকে 
মুখ-করা। আমি আসলে সাত্যকারের পক্রোভ্‌স্কের সাধারণ এক রাতের দৃশ্য 
দেখছি। আমি কখনও ভাবতেই পাঁর নি যে এই সুন্দর রাত এবং আজ আমাদের 
সান্ধ্য অনুষ্ঠানে যা যা হল সে সমস্ত ঘটতে পারে এই সাদাসিধে দ্ীনয়ার বুকে। 
সম্ব্রানিয়ার ওপরে এসে পড়ল বিষগ্ন বাস্তবতার ঘন কুয়াশা। আমার পায়ের 
তলা থেকে সমব্রানিয়ার মাটি সরে যাচ্ছিল। কি্তু সেই ম্হূর্তে আম শদনতে 
পেলাম বিদ্রুপের হাসি। আম ফিরে তাকালাম। ছেলেমেয়েদের ভিড়ের মধ্যে, 
আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল দিনা। 

“ক হল? দিনা বলল। “তার মানে, তোমার সোনার ফ্রেম দরকার, তাই নাঃ 
তাহলে পর্লেভ্‌্স্কও হয়ে যায় সমব্রানিয়া! কী বল?” 

ছেলেমেয়েরা হাসল। ওস্কা আমার কাছে এশিয়ে এলো। সে আমার হাত 
ধরল। আমরা দুজনে দাঁড়য়ে আছ। আমাদের ঘিরে ওরা সকলে হো হো করে 
হাসছে। ফেক্তিস্তুকা হাসছে। ক্লাভ্‌দিয়া হাসছে। মহাদন্ত মহাদেশ নিয়ে সকলের 
এই তামাশায় আমি আর ওস্কাও যোগ দিতে গেলাম, কিন্তু নিজেদের সমত্রানীয় 
বলে ভাবতেই মাথায় গরম রক্ত চড়ে গেল। সাত্যই ত, কোন্‌ সাহসে ওরা এমন 
ঠাট্টা করে? ২৫৩ 


“এবারে তাহলে বুঝতে পারছ ভেল্‌কিটা কোথায়? "দিনা জিজ্ঞেস করল। 

আমরা চুপ করে রইলাম । 

দিনা মোহিনী তখন বলল : 

“আম তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি। এখানে একমাত্র দোষ হল সেই পুরনো 
প্রবচনের : যেখানে আমরা নেই সেই দেশ ভালো । কিন্তু একজন বিখ্যাত কাঁমউনিস্ট 
লেখক কণ লিখেছেন শোনো: প্রলেতারিয়েতের আকাশ কুসুম রচনার কোন দরকার 
পড়ে না, কেননা সে এই পৃথিবীতেই তার রাজত্ব স্থাপন করতে পারে এবং করেও। 
আর আমাদের প্রলেতারনয় বিপ্লবের উদ্দেশ্যই হল এই যাতে সেই দেশ ভালো 
হয়ে ওঠে যেখানে আমরা... 

হাততালির চটপট আওয়াজের মধ্যে আমি শুনতে পেলাম যাদমুক্ত সমূব্রানিয়া 
পতনের প্রাতধবনি। 

ঘর যখন করতালির দমকে ফেটে পড়ছে তখন আমি আর ওস্কা হাত ধরাধার 
করে সদর্পে সেখান থেকে বোরিয়ে পড়লাম। 

“কোথায় চলাল?" ছেলেমেয়েরা চিংকার করে বলল। রাগ করল নাকি 
সম্‌ক্রানীয়রা 2 

ও কিছ না, ও দক না, ওরা ফিরে আসবে, দিনার কণ্ঠস্বরে দড় প্রত্যয় । 
ও দাদাভাইরা, শোনো, শোনো. ও কিছ না, ওরা ফিরে আসবে!. ওরা ফিরে এসে 
কাজ করবে, আর খেলবে না।, 


হারেনেরেদের আক্রমণ 


জনরব এই ষে শ্যাটেলাইন্স ইউরোডেনাল, আমাদের মাসীরা আর আ্যাডামরাল 

কল্‌চাক ছাড়াও বিপ্লবী মানবজাতির আরও একটি বিপজ্জনক শু আছে। সেই 
শত্রু হল হা-রেরেরে দস্যদল। হা-রে-রেরে-দের ঘাঁটি ছিল 
আতকার্‌সকায়া স্ট্রীট, পেন্রেভ্‌স্কায়া আর সারাতভ্স্কয়া স্ট্রীট । ওদের সর্দার _- 
কটা চুলওয়ালা ভাস্কা কান্দ্রাশ কোন্দ্রাশোভ্‌), কিন্তু আসল মাথা আর মল্পগদরু 
গল আমাদের সেই বাড়াত গড়নের ছেলে ষণ্ডা মার্তিনেত্কো। 
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হা-রেরেরে! রেরে! আছিস কোথায় কে রে?" এই রণহুঙ্কার তুলে তারা 
তাদের কবলস্থ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। 

তাদের হামলা থেকে আমাদের লাইব্োর রেহাই পেল না। যেই অন্মুম্ঠানের 
পর আমি আর ওস্কা লাইব্রেরি থেকে বোিয়ে এলাম তারও এক সপ্তাহ আগে এক 
রাবিঝারে ওদের আবির্ভাব ঘটল। ওরা সংখ্যায় ছিল জনা পনেরো। ওরা আসাছল 
সন্তর্পণে ঘন দঙ্গল বে'ধে! ভাস্কা কান্দ্রাশ সামনে এসে মোহিনী দিনার টোবলের 
দিকে এাঁশিয়ে গেল। 

“কোন একটা জব্বর কিতাব আমার জন্যে ছাড়ুন দেখি, কান্দ্রাশ বলল, 'বেশ 
মজাদার হওয়া চাই কিত্তৃ। এই ধরুন, লুই বুসেনার! নেইঃ তাহলে পিজ্কার্টন 2 
তাও নেই? একেই বলে সোভিয়েত লাইব্রৌর! আর কিছু বলার নেই? 

'আমরা এই সব আজেবাজে, অপদার্থ বই রাখি না” 'দনা বলল, 'আমাদের 
এখানে আছে অনেক বৌশ মজাদার জিনিস। এই ত দেখতে পাচ্ছি তোমরা লাড়িয়ে 
ছেলেছেকরা। আমাদের এখানে পাঠকমারেই লাইব্রেরির কর্তা । শৃঙ্খলা রক্ষার 
জন্যে সংগ্রামী স্বেচ্ছাসেবী” হতে চাও? বিিডিং রূমের আইনশৃঙ্খলা রক্ষা করবে, 
বইয়ের একাজবিশন পাহারা দেবে। নইলে দেখ না, যত রাজ্যের গুণ্ডা বদমাশ 
বইপাথ ছেড়ে, নোংরা করে। তোমাদের ওপর আমার কিন্তু ভরসা আছে।” 

ব্যাপারটা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাঁশিত। হা-রে-রেরে দল হকচকিয়ে 
গেল। তারা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাউয়ি করতে লাগল। 

তুমিই বুঝি ওদের সর্দার? দিনা জিজ্ঞেস করল কান্দ্রাশকে। 

এ কথায় মনে মনে গর্ব অন্ভব করে সে জবাব দিল : 

হ্যাঁ আমিই । তা তুমি... আপাঁন জানলেন কী করে? 

“কেই বা না জানে! দিনা বলল। "যাই হোক, কী বল? তোমার ওপর বিশ্বাস 
করে আইনশৃঙ্খলার ভার দেওয়া যায় কি? 

হা-রে-রে-রে দলের ছেলেরা আবার অস্কান্ত বোধ করতে লাগল । 

“যুব যায়! কান্দ্রাশ হিনীতভাবে বলল। “আ্যাই পায়ে করে সব বরফ এনে 
ঘর নোংরা করাল কেন রে?” হঠাৎ সে নিজের দলবলের ওপর শপচয়ে উঠল! 
পায়ে বাত ধরেছে নাক যে জুতো বাইরে ঘষে ঢুকতে পারাল নাঃ এখন দ্যাখ 
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দেখি, কী নোংরা করে ফেলাল? 

হা-রে-রে-রে-রা অস্বস্তির সঙ্গে একে অন্যকে ধাক্কাধাক্কি করে বার-বারান্দায় 
বোঁরয়ে গেল। তারা সেখানে অনেকক্ষণ ধরে সযত্বে পা মুছল। তারপর হ্যাঙ্গারে 
নিজেদের টুপি ঝুলিয়ে রাখল। 

কিন্তু ষণ্ডা তার হা-রে-রে-রে দলের 'ীবশ্বাসঘাতকতাকে ক্ষমা করতে পারল 
না। দে খেপে উঠল, প্রাতহিংসা নেবার জন্য ছটফট করতে লাগল। এই অবস্থায় 
সে একাদন আমাকে পাকড়াও করল। আমি তখন লাইব্রোরর পাশ দিয়ে যাঁচ্ছলাম। 
বন্ডার ধারণা হয়েছিল হা-রে-রে-রেদের ফুসলানোর জন্য আঁমই বোধ হয় 
প্রধানত দায়ী। সে আমার ওভারকোটের কলার চেপে ধরল। কথাবার্তা হল 
সংক্ষিপ্ত: 

“এই যে তুই বুবি?” 

হ্যা আমি! 

এই নোঃ 

আমি যখন আতি কষ্টে চোখ খুললাম তখন দেখতে পেলাম মারপিট বেধে 
গেছে। উখর্‌স্কোভ্‌ আর হা-রে-রে-রেরা ষণ্ডাকে মাঁটতে ফেলে দিয়েছে। আমি 
লাফিয়ে উঠে ছুটে গেলাম দাল্গাহাঙ্গামার ভেতরে । ছেলেরা আমাকে ওদের 
নিজেদের লোক বলে নিয়ে নিল। 

“সবাই একজনের ওপর? ষণ্ডা চেশচয়ে উঠল। 

'না! সবাই একজনের পেছনে, ছেলেরা তাকে এই জবাব দিয়ে মারতে শুরু 
করল। রি 

এমন ধোলাই বোধহয় ষন্ডা এর আগে আর কখনও খায় নি। ষণ্ডাকে যে 
কেন মারা হচ্ছে, তা আম ভালোভাবেই জানতাম। ষণ্ডা ছিল সত্যিকারের ও চরম 
শন্রু। হয়ত ও-ই ছিল নাটের গরু । সে যাই হোক না কেন, ওকে এই রকমই 
করা উচিত ছিল। পৃথিবী দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়ার সীমারেখা আমার 
কাছে স্পম্ট হয়ে দেখা দিল। ষণ্ডা ছিল ওপাশে। আর আমি এখানে, এই 
ছেলেদের সঙ্গে, যাদের কাছে আমি ফিরে এসোঁছ সমব্রানিয়া থেকে। আমাকে 
ওরা মারামারিতে অংশ নিতে দিল, আঁমও মনের সাধ মিটিয়ে বণ্ডাকে পেটালাম। 
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আমি তাকে ব্যাক্তগতভাবে নিজের তরফ থেকে এবং স্তেপানের হয়েও মার দিলাম। 
আমি তাকে চাবকালাম একজন পলাতক সমক্রানীয়ের মতো, ধপাধপ ঘা কতক 
বাঁসয়ে দিলাম যেমন করা উাঁচত বিপ্লবের নাবিকের। মোটকথা আমাদের কাছ 
থেকে ও উত্তম-মধ্যম খেল। 


জোর খবর 


আম উল্লাসত হয়ে লড়াইয়ের ময়দান থেকে ফিরে এলাম। বিজয়ের আনল্দে 
এবং ষণ্ডার কাছ থেকে বেদম চাপড় খাওয়ার ফলেও বটে -- মাথা ঘুরাছল। 
বাড়তে ঢোকার মূখে সামনের বড় ঘরটায় ওস্কার সঙ্গে আমার দেখা । 

আঁম তখন গাইছিলাম: 'হো-হো হো-হো জোর চে্চায় সমব্রানিয়ার স্কলে...? 

জোর খবর» ওস্কার কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন বোকা-বোকা শোনাল। 

সকলে টেবিলের চারধারে বসে আছে। লম্বা আকারের একটা পাইক মাছের 
মতো দুর্ভাগ্যটা পড়ে আছে টোবলের ওপর। 
সংবাদ দেওয়া হয় তেমনভাবে মা বললেন। 'উরালস্কের সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
নেই৷ টেলিগ্রাম পেশছ্‌তে লেগেছে নয় দিন। হয়ত বা ইতিমধ্যে..." 

হোনহো হো-হো _ পড়ল রে হায়... 

আমাকে জল দেওয়া হল, আম নিজেই মেঝে থেকে উঠে পড়লাম। 

_ এরপর দুসপ্তাহ বাবার কোন সংবাদই নেই। দসপ্তাহ আমাদের জানা ছিল 
না বাবার সম্পর্কে কীভাবে উল্লেখ করা উচিত __ জীবিত হিশেবে না মৃত 
হিশেবে। 

. দুসপ্তাহ আমরা তাঁর সম্পর্কে কিছু বলতেই ভয় পেতাম, কেননা আমাদের 
জানা ছিল না তাঁর কথা বলতে গেলে বর্তমান কাল ব্যবহার করব নম অতীত কাল 
ব্বহার করব 

এই দুঃসময়ে আমাদের কাছে সংবাদ এলো যে স্তেপান যুদ্ধে মারা গেছে। 
বারের মতে মারা গেছে আটলাস্টিসের সন্ধানকারী স্তেপান গাভ্রয়া। সৈ-সম্পকেঁ 
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নানান লোকের মূখে নানান কথা শোনা গেল। লাবান্দা, আমাদের ভলোদদিয়া 
লাবান্দা বলল যে লাল ফৌজের একজন যোদ্ধার মুখে সে শুনেছে, গাহরিয়া 
নাকি শ্বেতরক্ষঁদের হাতে বন্দী হয়। তাকে গল করে মারার সমর ওরা 
বলে: 

দেয়ালের দিকে ? 

স্তেপান নাকি বলে: 

"আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ক্লাসে রোজ আমাকে দেয়াল ঘেষে দাঁড়রে 
থাকতে হত। 

জানি না, এমনও হতে পারে ষে এটা লাবান্দার নিজের বানানো । কিন্তু ঘটনা 
এই যে স্তেপান নিহত । আ্যাটলাশ্টিস নামের সেই ছেলোট, স্তেপান গান্রিয় আর 
নেই। বিপ্লবের নাক হতে আমাকে ও দেখতে পাবে না। আমি আমার ঠান্ডায় 
ফোলা হাতে এক গাদা পচা খড়কুটো নিয়ে, জোড়াতালি দেওয়া পশমী বুটজনুতো 
পায়ে তার সঙ্গে দেখে করতে বোঁরয়ে আসব না। এরপর তার সম্পর্কে লেখারও 
আর কিছ থাকবে না। 

ওঃ, কা ভয়ঙ্কর! 


প্রত্যাবর্তন 


শহর তুষারে চাপা পড়ে গেছে। কানে তুলো গ*জলে যেমন অবন্থা 
হয় শহরও তেমান, যেন বাঁধর। বরফের স্তুপে ফুলে ওঠা রাস্তার ওপর 
দিয়ে হুটোপ্দটি খেয়ে চলে তুষারপণুঞ্জ । উঠোনগুলোর বেড়া অবাঁধ ময়দার মতো 
তুষারে কানায় কানায় ভার্ত। ঠাণ্ডা; কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ চিমান আঁকড়ে ধরে 
করঝর ধারা' ঝাঁরয়ে চলছে। ভীত্তিস্তস্তের গায়ে জলজ গাছপালার মতো আকাশ 
লেপটে আছে, ঘঃটের ধোঁয়ার আকারে গলগল ধারায় গাঁড়য়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা। 
বরফের স্তুপে শহর অবর্দ্ধ। স্তেপের ঝুকে কোথায় যেন বরফে আটকে পড়েছে 
হাসপাতাল-ট্রেন। হয়ত বা বাবাও... 

গতকাল একটা ট্রেন বরফের চাঁই ভেদ করে বোঁরয়ে এসেছে। আমি ছুটে 


গেলাম স্টেশনে । গাঁড়টা এীগয়ে এলো । থামল। কামরা থেকে কেউ বোঁরয়ে এলো 
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না। ওটাতে ছিল কেবল মড়া মানুষ । .যারা অস্‌স্থ ছিল তারা পথেই ঠান্ডায় 
মারা গেছে। প্র্যাটফর্মের ওপর মৃতদেহের স্তুপ জড় হতে লাগল। 

কিন্তু তাদের মধ্যে বাবাকে দেখলাম না। 

ঠান্ডা। বিষন্ন পরিবেশ। বড় ইচ্ছে করছে লাইব্রেরিতে গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কাজ করি, বইপীথ গোছগাছ কার, আজকের খবরের কাগজ নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা কাঁর। কিন্তু সমব্রানিয়ার পতনের পর ওখানে মুখ দেখাতে এখনও যেন 
কেমন কেমন লাগছে। কীই বা আছে সমব্রানিয়ার  সমক্রানিয়া এখন খড়ের কুচিতে 
ঠাসা একটা সিংহের কৃশপৃত্তলিকা ছাড়া আর কী? অন্তপ্সারশূন্য। কোন চমক 
তাতে নেই। এমনাক ওস্কারও এখন আর ও-খেলা খেলতে ভালো লাগে না। 

একঘেয়ে লাগতে থাকায় আমরা আলকেমিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
বরফের ভেতরে হাবুডুবু খেতে খেতে আতিকম্টে আমরা এসে পেশছুলাম পাতাল- 
কুঠারতে। জঘন্য দৃশ্য। সম্ভবত ওদের সকলেরই সঞ্জশীবনীর মান্রাটা বোশ হয়ে 
গেছে। লেনিন গড়াগাঁড় যাচ্ছে মেবেতে। সমব্রানিয়ার প্রোসডেন্ট-পতী 
আগ্রাপনা এক কোনায় বাম করছে। কেবল আলকোঁমস্ট তখনও একটা টুলের 
ওপর চেপে-বসে আছে। 

'সঞ্ীবনন... চাইঃ খক্‌ইখেলে... আমৃমারই মতে মন চ্‌-চঙ্গা হবে... এই 
বলে সে একটা গেলাস আমার দিকে এ্রাগয়ে দেয়? ওটার মধ্যে তরল পদার্থ 
ছলকাচ্ছিল। 

তার টলায়মান হাতের আঙুল থেকে আমি গেলাসটা 'ীনলাম। ভক্‌ করে 
আমার নাকে এসে লাগল বিশ্রী ঝাঁঝাল গন্ধ। আরে এ যে... একটা নিদারুণ সত্য 
আমার মনে উদয় হল... এ যে চোলাই মদ! 

“হে হে! চোলাই ত বটেই, আলকেমিস্ট বলল, “খাঁটি মাল... এ-মিউয়ে... 
নিজের হাতে চোলাই করা... এ-এ... আমার সমূক্রানীয় সঞ্জীবনী... তোমাদের 
সমব্রানিয়াও... এ-মিউয়ে... হল গিয়ে একধরনের চোলাই মদ। এলেবেলে, উত্তটে 

শেষ অবাধ শোনার আর প্রবান্ত রইল না। আমরা একছ্‌টে বৌরয়ে গ্রেলাম। 
এ কা হতভাগ্য আমরা! আমরা তাহলে চোলাই মদের কারবারীদের সহযোগণ 
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ছিলাম? এলেবেলে, উত্তউ চিন্তা! নিজস্ব চিন্তার গাঁজলা! আমরা একেবারে 
শনরুংসাহ হয়ে সকাল সকাল ঘুমোতে গেলাম। ঘুমিয়ে ঘ্াময়ে সোঁদন কোন 
স্বপ্ন দেখলাম না, স্টীমারের ভোঁ দিলাম না। বরফের স্তুপের মতো অস্বান্তকর 
ও ঝুরঝুরে তন্দ্রা আমাদের আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

গভীর রাতে দরজায় দুমদাম ধাক্কা পড়তে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। ওস্কা 
তখনও ঘুমোচ্ছে। আমি বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে নেমে পাঁড়। শুনতে পেলাম 
বাবার দূর্বল কণ্ঠস্বর । বেচে আছেন! গুঁকে ধরে ধরে িশড় বয়ে নিয়ে আসা 
হচ্ছে। বাবা থমকে থমকে বাধো বাধো পা ফেলছেন। তাঁকে দেখাচ্ছে হলদেটে, 
ভয়ঙ্কর। বিশাল দাঁড় চাপ বেধে ঝুলছে তাঁর বুকের ওপর । বাবা টপ খদললেন। 
মা তাঁর দিকে ছুটে গেলেন। কিন্তু বাবা চেশচয়ে বললেন: 

ধখিবরদার, কেউ কাছে আসবে না বলছি!. আমার গায়ে এ্টাল... এ*টুলিতে 
ভার্ত আমার গা। আগে মুখহাত-পা ধোয়া দরকার... একটু কিছ মূখে দিতে 
হবে। আলু পাওয়া গেলে হত...” 

তাঁর মাথা ঠকঠক করে কাঁপছে, সেই সঙ্গে কণ্ঠস্বরও। আমরা পেটমোটা চুল্লি 
ধরাই, আলু ভাজ, কফি গরম কারি। টোবলের ওপর উৎসবের বাতি জালিয়ে 
রাখি। ঠিক যেন এক বিরাট ভোজসভা ! 

গ্রা ধোয়ার জল গরম হল। আমরা অন্য ঘরে সরে যাই। সেখান থেকে আমরা 
শদনতে পাই বাবার হাড়জিরজিরে গায়ে সাবান ঘষার খটখট আওয়াজ । পনেরো 
'মানিট বাদে ঘরে ফিরে আসার জন্য আমাদের ডাক পড়ে। ধুয়ে সাফসূতর হওয়ার 
পর পরিচ্কার শার্ট গানে বাবাকে এখন আর তেমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে না। 
তানি ফ্ুশ্টের বৃত্তান্ত দেন। যতক্ষণ নিজের কথা বলতে থাকেন ততক্ষণ তাঁর 
কণ্ঠস্বর শান্ত। কেবল মনে হচ্ছিল তাঁর অনভ্যন্ত দাড়ির ভারে মুখের কথাগুলি 
যেন ভারা ভারা হয়ে পড়ছে? কিন্তু হঠাৎ তান উত্তেজনাবশে ফোঁস ফোঁস করতে 
থাকেন। তিনি কেদে ফেলেন। 

খানে আমার রোগীরা মরতে বসেছে... কারডরে তিন আগুদল সমান বরফ 
হয়ে জমাট বাঁধা মূতের মধ্যে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। আঁম ষে ডাক্তার... কিন্তু আম 
পারছি না... ? 
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মা গুঁকে সান্তনা দেন। বাবা ধাতস্থ হন। বাবা কাঁফ পান করেন, আরাম 
উপভোগ করেন) আমার দিকে তাকান। বাবা তাঁর পাঁরচিত ভাঙ্গতে আমার নাকে 
চিমটি কেটে বললেন : 

ওঃ দারুণ লম্বা হয়ে উঠেছে! 

একেবারে হাতের বাইরে চলে গেছে, মাসীরা সঙ্গে সঙ্গে অনুযোগ করে 
বসলেন! “বাড়ির সব বইপত্র মূটে-মজুরদের বালয়ে 1দয়েছে... 

“তোমাদের এ সব বিচারবুদ্ধি ছাড়” বাবা উত্তোঁজত হয়ে বললেন। “আমার 
ভাবতে অবাক লাগে এমন একটা সময়ে লোকে কী করে তুচ্ছ ব্যাপার আঁকড়ে 
পড়ে থাকতে পারে। তোমরা যাঁদ দেখতে আমাদের লোকজনের চোখমনুখের ভাব, 
যখন তারা এ ওগদুলোকে ছন্রভঙ্গ করে... যাঁদ তোমরা দেখতে... 

একঘণ্টা বাদে আমরা যে যার জায়গায় ঘুমোতে চলে গেলাম। অবশেষে 
আম বাঁড়র কর্তার দায়িত্ব সমর্পণ করলাম! এই সময় আমি অনুভব করলাম 
একটা অদৃশ্য কোমরবন্ধনী যেন এত কাল আমার কোমর কষে ধরে রেখোছিল, 
এখন যেন সেটা ঢিলে হয়ে গেল। আমার মনে হল হঠাৎ আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
স্বচ্ছন্দ হয়ে আসছে। আম ঝট করে বালিশে মাথা গুজে একটা অসহ্য কান্নায় 
ভেঙে পড়ে গভীর পাঁরতীপ্ত পাই। আমার কান্না পায় একই সঙ্গে বাবার টাইফাসের 
জন্য, নিজের উদ্বেগ-উত্তেজনার জন্য, উরালের লাল ফৌজবাহিনী ও বেচারি 
স্তেপানের জন্য, চোলাই-কারবারী নামের অপবাদের জন্য এবং আরও অনেক অনেক 
কিছুর জন্য... কিন্তু কোন চোখের জলেই সম্ক্রাীনয়ার মাটি সরস হয়ে উঠবে না। 
কোন চোখের জলেই না। 

সকালে আম লাইব্রোরতে যাব। 


আগদন আর ছাই 


সাঁজোয়া-ট্রেন হুড়মুড় করে শহরের ভেতরে এসে ঢুকল। স্টেশন থেকে 

গাঁতপথ বদল করে ট্রেনাটকে নিয়ে আসা হল শহরের ভেতরকার র্রযাণ্লাইনে। 

এই শাখাপথে থোক বেধে ছিল সমস্ত পুরনো গোলা, তই এর নাম দেওয়া 
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হয়েছিল গোলাবাড়ি-লাইন। 

সাঁজোয়া-ট্রেন ঘটাং ঘটাং আওয়াজ তুলে এসে হাঁজর হল গ্োলাবাঁড়-লাইনে। 
সাঁজোয়া-দ্রেন উদ্ধতভাবে, শাসানোর ভাঙ্গতে হল্লা স্ট্রীট আর ময়দার আড়তগমাীলর 
মুখের সামনে উপচয়ে ধরল তার তোপ। সাঁজোয়া বাঁগগুলোর চকরাবকরা, 
কামুক্লেজে আড়াল করা গা যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত, ধামসানো। বিশেষ করে ক্ষতিত্র্ত 
হয়েছে ইঞ্জিন। তার সামনের অংশটা দুমড়ে মুচড়ে শেছে। নোংরা সব্মজ রঙের 
খোলে তাকে দেখাচ্ছিল দাড়া ছেণ্ড়া বিশাল এক ্ুদদ্ধ গলদা "চংাঁড়র মতো। 
বাঁগগ্যালকে রব্লযাঞ্চলাইনে ছেড়ে দিয়ে ইঞ্জন পিছু হটে স্টেশনে চলে গেল 
মেরামত করার জন্য । 

আমরা এই সময় কমিসারের নির্দেশে আবার লাইকব্রোরতে আঁকতে বসলাম 
পোস্টার: 


টাইফাস উচ্ছেদে এখিয়ে আসুন! 


এবারেও আমরা আমাদের আঁকা বিকট কাঁটদের শরীরে বিপুলসংখ্যক পা 
আর শংড় জুড়ে দেওয়ার ব্যাপারে রং ও শাক্তি খরচে কোন কার্পণ্য করলাম না। 
আবার আমাদের ভীতিজনক পোস্টারগলতে ?কলাবল করতে লাগল বহদ পাওয়ালা, 
চাঁল্পশ পাওয়ালা, একশ" পাওয়ালা যত রাজ্যের কট, পোস্টারের নীচে 
আমরা জুড়ে দিলাম আমাদের স্বরচিত সেই কবিতার পংক্তি, যা ইতিমধ্যেই 
আমাদের মুখস্থ হয়ে থেছে: 


বাঁদ সাফ থাক তবে বাল 
গায়ে আর হবে না এ্টুলি। 


কয়েক 'দনের মধ্যে সব তৈরি হয়ে গেল। আমরা কাজ দিতে গেলাম! শুনতে 
পেলাম যে কমিসার সাঁজোয়া-ট্রেনে। সেখানে নাকি তাঁর কী মিটিং। তোর 
পোস্টারগ্দীল আম সেখানেই বয়ে নিয়ে চললাম। সাঁজোয়া-ট্রেনটি হাত-পা 
সেশধয়ে গৃটিস্যুটি মেরে একটা নির্জন কোণে পড়ে আছে। 
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“কোথায় যাচ্ছঃ, একজন সান্নী আমাকে জিজ্ঞেস করল। 

“কমরেড চুবার্কোভের কাছে। এই পোস্টারগদলো দিতে এসেছি, আম 
কোনরকম ইতস্তত না করে জবাব দিলাম? 

“দেখ” আমি গোটানো পোস্টারগ্লি সামনে খুলে ধরতে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখার পর সাল্লী বলল: 

খাসা! সাঁত্যকারের মতন। আচ্ছা যাও। 

আম ধাঁরে ধারে গাড়ির কামরায় প্রবেশ করলাম। ভেতরের কেউ আমাকে 
লক্ষ্য করল না। 

কামরাটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। সেখানে ছিলেন জরুরী কমিশনের 
ঙভাপাতি, কমিসার এবং আরও অনেকে । জায়গাটা একটা চোরা কুঠারর মতো 
আধা-অন্ধকার, চাপা-চাপা। ওদের উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। বগির গায়ে আঁটা মোটা বর্ম 
তাদের চাপ "দয় শান্ত করে রাখছে। তখন বলাছলেন খুব রোগা একজন লোক। 
বলাছলেন : 

'সাঁজোয়া-্রেনের কম্যান্ডার হিশেবে আমি জানাচ্ছি, সৈন্য, অস্ব্শস্ত, গোলাবারুদ 
পদুরো মজুত আছে। দেরি হচ্ছে ইার্জন মেরামতের জন্যে। কাজ আটকে আছে 
একমান্র রেলকমর্দের জন্যে, 

ব্যাপার যাঁদ অ-ই হয় তাহলে বলার কিছ নেই। রেলকমাঁরা ক বলে দেখা 
যাক। এখনই রোবিল্‌কো আসবেন, গুর মূখ থেকেই শোনা যাবে। ওঃ যা ঘুম 
পাচ্ছে না! চার রাত ঘুম হয় নি... জরুরী কমিশনের সভাপাতি বললেন। 

'আর যাঁদ তা নয় হয়ঃ ব্যস্‌! এই বলে কাঁমসার দারুণ ভস ভস করে 
ধোঁয়া ছাড়লেন, সেই সঙ্গে ক্ষিপ্তভাবে টেবিলের ওপর "সিগারেটের ছাই ঝাড়লেন। 

ওহে বন্ধ শোনে” কমিসারকে উদ্দেশ্য করে সাঁজোয়া-ট্রেনের কম্যান্ডার 
বললেন, 'ফোজী পাঁরচ্কার পারচ্ছন্নতা বজায় রাখো, জায়গা নোংরা করো না। 
আমার এখানে পারচ্কার-পাঁরচ্ছন্নতা আর শৃঙ্খলা রক্ষা করা হয়। দেখতে পাচ্ছ, 
বিশেষ করে একটা ছাইদানি বাঁসয়ে রাখা হয়েছে। ছেলেরা কোন একটা জিনিস 
বদাল করে কিনেছে। খাসা জানিসখানা। এখানে ঝাড়ো।” 
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এই বলে তানি ছাইদানিটা কমিসারের দিকে ঠেলে দিলেন। আধা-অন্ধকারের 
মধ্যে অবশ্য ওটার অদ্ভুত কোন বিশেষত্ব প্রায় চোখেই পড়ল না। কমিসার 
রেগেমেগে সিগারেটের পোড়া টুকরো ছাইদানির ফাঁকের ভেতরে গ:জে 
দিলেন। 

রা আগামনকাল আক্রমণ করবে বলে ঠিক করেছে, কমিসার বললেন। 
পাঁজোয়া-ট্রেন যাঁদ আক্রমণের মোকাবিলা না করতে পারে তাহলে ওরা আমাদের 
পেছনে হানা দেবে। ব্যাপারটা হল ইঞ্জিন মেরামত নিয়ে। আচ্ছা, যাঁদ না হয়? 
তিনি আবার বললেন। 

'্াঁদ না হয়, আমি নিজে ওখানে যাব, জরুরী কাঁমশনের সভাপাঁত বললেন। 
"ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দেখব। শ্রীমক ভাইদের ব্যাপারে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। বেইমান করবে না। আমাদের নিজেদের লোক। বস্তু ফোরম্যান, মেকানিক... 
আর যাঁদি স্মবোটেজই হয় তাহলে আমার কথাবার্তা হবে সংক্ষিপ্ত । 

এই বলে ডীন দাঁড়ালেন। ভারী লম্বা লম্বা পা ফেলে কামরার এমুড়ো থেকে 
ওমুড়োয় হেটে গেলেন। তাঁকে এখন দেখাচ্ছিল জেদী, নির্মম, একেবারেই 
তখনকার মতো নয় ষখন তাঁকে দেখোছিলাম জরুরী কামশনের দপ্তরে, যখন তিনি 
হো-হো করে হেসোছিলেন সম্ব্রানিয়ার ইতিহাস শুনে। আর কমিসার এখানে 
সম্পূর্ণ নতুন মানুষ, তাঁকে আমরা যেমন দেখতে অভ্যস্ত এখন তিনি আদৌ 
তেমন নন। তাঁর কথাবার্ত অনেক সহজ, “সাফ কথা, ব্যস্ত তিনি প্রায় উচ্চারণই 
করছিলেন না, তার বদলে দিব্যি গুছিয়ে কথা বলছিলেন। তানি 'ছলেন তাঁর 
নিজের, একান্তই নিজের লোকজনের মাঝখানে । তিনি তাঁর কাজের জায়গায়, 
আপন কর্মক্ষেত্রে। বিপুল দায়িত্ব তাঁর বুকে চেপে বসেছে, তাতেই 'তাঁন দাঁতে 
দাঁত চেপে চোয়াল শক্ত করে আছেন। এই প্রথম আম বিপ্লবকে দেখতে পেলাম 
তার প্রাত্যহিক কর্মরত, কর্মব্স্ত রুপে । এই প্রথম সমুত্রানিয়ার স্বপ্নচূড়া থেকে 
বা বাঁড়র সদর দরজার ফাঁক দিয়ে বিপ্লবকে না দেখে আম তাকে দেখাছ এতটা 
ভালো করে, কাছ থেকে। আর নতুন করে দেখা এই লোকদের কাজকর্ম আমার 
কাছে মনে হল কঠিন, বিপজ্জনক, কিল্তু একমাত্র কাজের কাজ । 

ঝড়ের বেগে কামরায় প্রবেশ করলেন রোবল্‌্কো। রেলের ইঞ্জনচালক 

২৬৪ 


রোবিলকোকে আমি চিনতাম। সতেরো সালের ফেব্রুয়ারিতে তানি প্রান্সিপালকে 
খেদানোর ব্যাপারে আমাদের সাহাষ্য করেন। সেই রোবল্‌্কো হস্তদত্ত হয়ে এসে 
হাঁজর। 

সকলে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

'কীঃ কঈ হল? সবাই চেশীচয়ে উঠল। 

রোঁবল্‌কো বললেন: 

“রেলশ্রমিকরা আমাকে বলেছে আপনাদের আবেদনটা যেন ফেরত "দিয়ে দিই। 
ওরা বলছে, ওটা ওদের দরকার নেই। 'িপ্রব বলতে যে কী বোঝায় তা তারা 
মোটেই ভূলে যায় নি। তারা তাদের বিপ্রবী কর্তব্য অবশ্যই পালন করবে, অর্থাং 
রাত জেগে হলেও আগামীকাল সকাল নাগাদ হীঞ্জন মেরামতের কাজ শেষ করবে 
বলে আশ্বাস দিয়েছে। 

দুপুর বেলা সাঁজোয়া-ট্রেন ছাড়ল। রেলকমর্শদের ব্যান্ডপার্টি বাজনা বাজাল। 
কমিসার বক্তৃতা দিলেন। ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল। তারপর হস হস করে ছটেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মাঝের বগির ঘুলঘ্াল দিয়ে কার যেন একটা হাত বেরিয়ে 
এলো। গতকালের সেই খাসা ছাইদানিটা হাতে নিয়ে কে যেন ছাই ঝেড়ে 
ফেলছে। সাঁজোয়া-ট্রেন চলছে। ঘুলঘুলিটা আমার পাশ দিয়ে সরে যাচ্ছিল। 
আর তখনই আমি দেখতে পেলাম যে ছাইদানিটা হল আসলে আমাদের 
ঝিনুক-্গৃহা _ কালো মন্ত্রীর গুহা, এককালে যা ছিল আমাদের গোপন রহস্যের 
আধার। ওটা থেকে ঝরে পড়ছে সিগারেটের পোড়া টুকরো আর ছাই, ছাই আর 
পোড়া টুকরো 


ভাঙা! ভাঙা! 


লাইব্রোরতে সমস্ত পাঠক-পাঠিকার এক জরুরী সভা বসল। এই মাসের 
জন্য বরাদ্দ জবালানি কাঠ আমরা পাই নি! দপ্তর থেকে মঞ্জুর হয় নি। লাইব্রোর 
বন্ধ করে দিতে হচ্ছে। কমিসার গোমড়া মুখে হল্ঘরে পায়চারি করছিলেন 
ছেলেমেয়েদের অবস্থা কাঁদ-কাঁদ। 


হডগ্চে 


হঠাৎ আমার মাথায় চিন্তা ঝালক দিয়ে ষেতে আম চোখ কোঁচকালাম। 
কেউই কিছ বুঝতে পারল না, সকলে আমার দিকে তাকাল! 

আঁম তখন চেশচয়ে বললাম : 

“কমরেডরা, আম বালি কি জবালানি কাঠের জন্যে সমব্রানিয়াকে ভেঙে টুকরো 


টুকরো করা যাক? 
'সমক্রানিয়ার লকড়ি দিয়ে কেবল কজ্পনার দই গরম করা যাবে, দিনা বলল। . 


সমত্রানিয়ার কথা ভুলে যাও” 

“আরে না না, আমি ঠিক সে কথা বলাঁছ না” আমি বললাম। 'উগেরের 
কুঠি তোমরা জান তঃ ওখানে অনেক তক্তা, কাঠের গুঁড়ি, ওর ভেতরে কত 
রকমের যে টুকরো-টাকরা আছে তার ইয়স্ত নেই... ওটা ছিল আমাদের গোপন 
জায়গা। আমি আর ওস্কা ওখানে খেলতাম, খেলতে গিয়ে দেখোছ। চল 
সকলে, একদিন আমরা একসঙ্গে মিলে ওখান থেকে জবালানি কাঠ এনে জড় কাঁর। 
জাহান্নামে বাক সমব্রানিয়া। এ হল আমাদের নিজেদের কাজ, তাতে সমব্রানিয়া 
গেলেও কোন দুঃখ নেই।” 

আমার এই প্রস্তাবটা এতই অপ্রত্যাশিত ছিল যে প্রথমে সকলে চুপ করে 
রইল। তারপর কে যেন হাততালি 'দিয়ে উঠল। এক 'মানট বাদে সবাই চেচাল, 
লাফাল, .হাততাল দিল। কমিসার আনন্দে আমাকে শুন্য তুলে ধরলেন। 
ঘরের ছাদ তিন-তনবার আমাদের ওপর যেন ঝুলে পড়ল। আমাদের নিশ্বাস 
বন্ধ হবার উপক্রম। সকলে মিলে আমাদের লোফাল্মফ করতে লাগল। 

ওস্কাকে মেঝেতে নামিয়ে দেওয়ার পর সে হঠাৎ বলল: 

খান থেকে কিন্তু দুটো আলাঁফীজক্সকে তাড়াতে হবে। 

'আলাঁফাঁজক্স?, দিনা জিজ্ঞেস করল। 

'আলকেমিস্ট, আঁম বললাম । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আলকোমিস্ট ওস্কা বলল। ?ওরা ওখানে চেলাই মদ খেয়ে 
মাতলামি করে। 

কাঁমসার কোন কথা বললেন না। তান তার নোটবুকে ক যেন টুকে নিলেন, 
তারপর তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেলেন। 
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সমক্রানিয়া ধসে পড়ছিল। জবালান কাঠ সংগ্রহের কাজ শেষ হয়ে আসাছল। 
কাঠে বোঝাই হয়ে স্লেজ চলাঁছল। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লাইন বেধে দাঁড়যে 
আম ভান দিক থেকে কাঠের তক্তা পেয়ে আমার বাঁ পাশের ছেলের হাতে তুলে 
দিচ্ছিলাম। আমার হাতে এসে তক্তাগ্গুলোর যেন রূপান্তর ঘটছিল। ভান পাশ 
থেকে আম. পাচ্ছিলাম সমূব্রানিয়ার ভাঙা টুকরো। বাঁ পাশের ছেলের হাতে 
আঁম যখন তুলে দিচ্ছিলাম তখন তা নেহাতই লাইব্রৌরর জন্যে জবালানি কাঠ। 
কাজ চলছিল সশৃঙ্খলভাবে, নির্ভুল তালে। দুই হাত ক্ষতবিক্ষত, পারশ্রান্ত 
দস্তানার ফুটো দিয়ে কনকনে হিম চামড়ায় ছতচ ফুটাচ্ছিল। কিন্তু আম যেমন 
ডান পাশের বন্ধুর সঙ্গে বাঁধা, তেমান বাঁ পাশের বন্ধুও আমার সঙ্গে বাঁধা, আবার 
ডান পাশের জন পরের জনের সঙ্গে _ এইভাবে যে আমরা একে অন্যের সঙ্গে মিলে 
একটা সার বেধেছি একথা অনুভব করে কী ভালোই না লাগছিল! আমি যেন 
এক সজীব 'সিশীড়র একটা ধাপ, আর সেই ধাপ বয়ে ভালো কাজের জন্যে দগ্ধ 
হতে চলেছে আমাদের অলীক সমব্রানিয়া। 
ছেলেমেয়েদের একটা দল ততক্ষণে উচু গ্যালারির নড়বড়ে দেয়াল ধাঁসয়ে ফেলে 
দিচ্ছিল। এমন সময় কে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে চেচিয়ে উঠল: 

দাঁড়াও! থাম, থম!” 

সকলে চমকে উঠল । নড়বড়ে গ্যালারির মাথার ওপর দেখা গেল একটা ছোট 
মার্ত। ওস্কা! ওকে দিব্যি নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছিল। 

“এখান থেকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে” ওস্কা ওপর থেকে জানাল। "দুরের 

ব্যস! ওখান থেকে এক্ষুনি নেমে এসে বলাছ কামসার অস্বাভাবিক 
কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন। 'না! দাঁড়াও! আম এক্ষনি নিজে তোমাকে নামিয়ে 
আনব ।ঃ 

এই বলে কমিসার একেকটা তলার হাঁ-করা ফাঁকের ভেতর 'দিয়ে বেড়ালের 
মতো গাঁড় মেরে ওপরে উঠে গেলেন। গ্যালারি মড়মড় করে উঠে বিপদের আভাস 
দিল। কমিসারকে বাঁড়র ওপরের তলার জানলায় দেখা গেল। 
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পাবধান! কমরেড চুবার্কোভ! নীচ থেকে আমরা চেচিয়ে বললাম। 

কাঁমসার ততক্ষণে নিভয়ে কার্নসের ওপর উঠে পড়েছেন। জানলার ফ্রেমের 
একটা প্রান্ত তখন ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে -- এক হাতে সেই জায়গাটা আঁকড়ে 
ধরে অন্য হাত দিয়ে তিনি দেয়াল হাতড়ে অবলম্বন খুজতে লাগলেন। এইভাবে 
সন্তর্পণে দেয়ালের কার্নিস বয়ে এগিয়ে গিয়ে তিনি প্রায় ওস্কার নাগাল ধরে 
ফেললেন। 

ব্যস্‌! চুপচাপ দাঁড়য়ে থাক। কোনরকম দুষ্টুমি নয়” কাঁমসার বললেন। 

এখান থেকে কেমন সুন্দর, তাই নাঃ, কমিসারের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে ওস্কা শান্তস্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'ঞাঁদকে হাতটা দেখি, বস্‌!” কমিসার তাঁর নিজের হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
গজনি করে বললেন। 

ওস্কাকে ধরে ফেলে 'তাঁন জানলা দিয়ে ভেতরে টেনে আনলেন । এক মূহুর্ত 
পরেই গ্যালারি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। হিমানি সম্প্রাতের মতো প্রচণ্ড ঘর্ঘর 
শব্দে তুষারের ধোঁয়াজাল তুলে ধূঁলিসাৎ হল। 

'আমাদের গোটা আনন্দটাই ভণ্ডুল করে দিয়েছিলে আর. কি! ওম্কাকে 
মাটিতে নামিয়ে দিতে দিতে কমিসার বললেন। 

আমাদের চারপাশে পড়ে রইল সমুক্রানয়ার ধৰংসস্তূপ। 


ভুগোলক সংক্রাস্ত পরিচ্ছেদ 


উপসংহার স্বরূপ 


কাহিনী শেষ। এবারে গ্রন্থের পাঁরসমাপ্ত ঘটছে। 

কিন্তু এক মিনিট! আমি কেবল ভূগোলকটা হাতে নেব। ভূগোলক _- একটা 
গোলাকার, নির্ভুল জিনিস। তাকে মানতেই হবে। 

বিচিত্র রঙের এই গোলকটি একটা খুঁটির ওপর ঘোরে। দেখে মনে হয় 
যেন কালো কাণ্ড থেকে ফ: দিয়ে একটা বুদ্ধদ বার করা হয়েছে। অথচ তার 
মধ্যে টলমল রামধনুর। রং নেই, সাবানের ব্দ্দদ যেমন মদহনর্তের মধ্যে ফেটে 
যায় তেমান যে কোন মুহূর্তে ফাটার কোন লক্ষণও নেই। ভূগোলক শক্ত, দড়, 
ভারাক্ষিও বটে। 

তাকে পায়া ধরে নিয়ে একটা ল্যাম্প বা টুর্নামেন্ট কাপের মতো করে তোলা হয়। 

আম আর ওস্কা ছিলাম বইয়ের পোকা । ভূগোলকের প্রাতি আমাদের 
শ্রদ্ধা ছিল অপারিসীম। আমরা ওটাকে পায়া ধরে ওঠাতাম না। আমরা গোলকটাকে 
সবত্ধে হাতে নিতাম । কোথায়'ষেন বড়দের কাছ থেকে ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহতের অবস্থান 
এবং মায়া সম্পর্কে যে-সমস্ত কথা আমরা শুনেছি তারই প্রভামণ্ডলের আবরণে, 
হাতের তালুতে গোলকটা বিরাম নিত। তাকে দেখাত নির্লজ্জের মতো, অর্থব্ঞজক, 
হ্যামলেটের অন:সান্ধংস; আঙুলের ফাঁকে ধরা ইওরিকের মাথার খাালর মতো 
খানিকটা ভয়ঙ্করও বটে। 

পৃথিবী যেখানে বাঁক নিয়েছে সে জায়গা সম্পর্কে ওস্কা তার অনুমান যে 
অবৈজ্ঞানক এ ব্যাপারে সুনিশ্চিত হওয়ার পর বলল: 

“আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি কীভাবে লোকে জানতে পারে যে পাঁথবী গোল। 
আম জান কেন। কেননা গ্লোব হল বল্‌-এর মতো। তাই না, লোলিয়া 
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এইভাবেই আমরা হয়ত বেড়ে উঠে মানববংশের সেই 'সমস্ত খ্যাঁতমান 
লোকজনের সংখ্যা বৃদ্ধি করতাম, যাঁরা ভূগোলক. দেখে হৃদয়ঙ্গম করেন যে 
পাঁথবাঁ হল গোল, যাঁরা আকোয়ারিয়ামে ছিপ ফেলে মাছ ধরেন, জানলার কাচের 
ভেতর দিয়ে জীবন অনুধাবন করেন আর ক্ষুধার মর্ম তখনই উপলান্ধ করতে 
পারেন খন ডাক্তার তাঁদের পথ্যের বিধান দেন। 

আমাদের এই ষুগকে ধন্যবাদ! যে জীবনযাত্রা মানুষের কোমরে বাত ধরিয়ে 
দেয় তা ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। এটা ছিল দারুণ আঘাত। পাঁথবী যে 
গড়ানে তা আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাই। 

আর ভূগোলকের কথা বলতে গেলে, তার সাঁত্যকারের কার্যকারিতা ও 
উদ্দেশ্য আমরা অনেক আগেই বুঝতে পারি: এটা কোন সত্যেপলান্ধ নয়, প্রেফ 
শিক্ষা-সহায়ক। গোলক ঘুরতে থাকে । সাগর-মহাসাগর, দেশ-মহাদেশ চোখের ওপর 
দিয়ে ভেসে বায়। সেখানে সমব্রানিয়া নেই। পর্রোভ্স্কও কিন্তু নেই। শহরের নাম 
বদলে রাখা হয়েছে এঙ্গেলস। 

কিছ কাল আগে আম এঙ্গেলস শহরে গিয়েছিলাম। ওস্কা বাপ হয়েছে। 
গিয়েছিলাম তাকে আভিনন্দন জানাতে । ওর একটা মেয়ে হয়েছে! 

আমরা বসে ছিলাম ঠিক সেই ঘরটিতে যেখান থেকে বারো বছর আগে 
বাঁড়র কর্তার ভাঙ্গতে পা ফেলে আম বাইরে চলে আসি। দাবা খেলার ছকের 
বাক্সে পড়ে ছিল আমাদের বিখ্যাত মন্ত্রীর নকলটা। 

বাবা ক্বাস্থ্য ব্যবস্থা পারিদর্শনের কাজে বাইরে ,কোথা গিয়েছিলেন। ফিরে 
এসেছেন। বাবার চুলে পাক ধরেছে। মা নিরক্ষর মাঁহলাদের পাঠ দেওয়ার, পালা 
সাঙ্গ করলেন। ঘরের ভেতরে ঘানয়ে এলো পারিবারক উষ্ণ আমেজ লাগা এক 
সন্ধ্যালগ্ন। রাত নাগাদ সারাতভ থেকে এলো ওকা। ওর মাথার চুল কোঁকড়া, 
কণ্ঠস্বর ভাঙা ভাঙা, ওকে রীতিমতো মরদ-মরদ লাগছিল 

“কেমন আছিস লেলিয়া! ওস্কা চেঁচয়ে বলল? 'কোনরকমে ছাড়া পেয়োছ। 
সকালে জাহাজ মেরামতের কারখানায়, দুপুরে টেকনিকাল স্কুলে লেকচার দিতে 
হল। তার পরে জেলা কাঁমিটিতে। এখন আসাছ জলবাহিনীর কম্াঁদের কাছ 
থেকে। স্পেনের বিপ্লব সম্পর্কে বললাম ।" 
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তারপর আঁম বাড়ির সকলকে 'সমত্রানিয়া” পড়ে শোনালাম। এটা মোটেই 
সাধারণ পাঠ ছিল না। গজ্পের চরিত্ররা বিবরণের মধ্যে বাধা সৃন্টি করে চলছিল। 
তারা জোর গলায় তাদের বিরাক্তি ও উল্লাস প্রকাশ করছিল, কোন কোন জিনিস যোগ 
করছিল, কোন কোন ব্যাপারে আপত্তি তুলছিল, রচাঁয়তার সঙ্গে 'ীববাদ করাছল, 
আবার তাকে ক্ষমাও করছিল। 

পরদিন সকালে বাবা আমাকে শহরের বাইরে নিয়ে গেলেন তাঁর গর্বের 
জানিস নতুন হাসপাতাল দেখানোর জন্য। শহরটাকে আর চেনা যায় না। পাঁথবী 
যেখানে বাঁক নিয়েছে সেই জায়গা জুড়ে গড়ে উঠেছে একটা চমৎকার প্রমোদোদ্যান। 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে ক্লাসে চলেছে শহরের তিনাঁট কলেজের ছাত্রছাত্রীর দল। আগেকার 
হল্লা স্ট্রীটে উঠেছে বড় বড় বাড়ি। শহরের মাথার ওপর দিয়ে সগর্জনে উড়ে 
চলেছে এরোপ্পেন, কিন্তু এখন আর কাউকে আকাশের 'দিকে মাথা তুলে তাকাতে 
দেখলাম না। নতুন খিয়েটার, ক্লিনিক, লাইব্রোর তৈরি হচ্ছে। 'টলার ওপর শোভা 
পাচ্ছে একটা জমকাল স্টেডয়াম। 

ষতক্ষণ আমাদের রুপকথার গল্প চলছে ততক্ষর্ণে কাজের কাজ সারা হয়ে গেছে। 
হাসপাতালে ঝকঝকে জানলা, মেঝে আর যন্তপাতি আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিল। 

বাবা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

আমাদের মস্কো যাওয়ার আগে মা ভাঁড়ার ঘরে রাখা পারিবারিক সংগ্রহ 
থেকে টেনে বার করলেন সমুব্রানিয়ার প্রতীক-চিহ আঁকা একটা বিরাট ঢাল: 
ততে আঁকা ছিল রানী, জাহাজ, মোটরখানি আর মহাদন্ত। সমূত্রানিয়ার প্রতীক- 
চিহধারী ঢাল এখন আমার ঘরের শোভা বর্ধন করছে। ঢালটি দেয়াল থেকে 
খোশমেজাজে, গ্লেষাত্বক ভাঙ্গতে মনে কাঁরয়ে দেয় আমাদের বিজ্রান্ত আর 
সমূক্রানিয়ায় বন্দীদশার কথা । 

ভূগোলক অবশেষ পুরো একটা পাক খেল। কিন্তু সমূব্রানিয়ার সন্ধান সেখানে 
পাওয়া গেল না। সেই সঙ্গে আমাদের কাহিনীর পথ পারন্রমাও সাঙ্গ হল। মনে 
রাখতে হবে এটাও 'িস্তু আদৌ কোন নতুন আঁবচ্কার নয়, নেহাৎই চাক্ষুষ শিক্ষার 
সহায়ক। 


১৯২৮ -- ১৯৩১; ১৯৫৬ 


পাঠকদের প্রাতি 
বইাটর বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে আমরা বাধিত হব। 
আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রুশ ও সোভিয়েত 
স্যাহত্য আমাদের 'দেশের জনগণের সংস্কাতি ও জীবনযাতা সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধর সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকালা: 
“রাদু্গা” প্রকাশন 
৯৭, জুবোভ্স্কি বুলভার 
মস্কো ১১৯৮৯, সোভিয়েত ইউানরন 
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পাঠকদের প্রাত 
বইটির "বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসঞ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে আমরা বাধিত হব। 
আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রুশ ও সোভিয়েত 
সাহত্য আমাদের "দেশের জনগণের সংস্ক্তি ও জশবনযান্রা সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানা: 
াদুগা” প্রকাশন 
৯৭, জুবোভ্‌স্কি বুলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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"কালো খাতা ও সমব্রানিয়া সোভিয়েত শিশদের অন্যতম আদরণীয় লেখক 
লেভ -কাক্ুসিলে'র (১৯০৫-১৯৭০) আত্মজশীবনশীমূলক উপাখ্যান। বইখানায় বলা 
হয় শ্রাক-বিপ্লব রাশিয়ার কথা, তার ইস্কুল এবং কাঁল্পত দেশের কথা যার নাম 
সমূত্রানিয়া। দেশটা সুন্দর ও সমম্ঠু। কিন্তু ঘে-ইস্কুলটায় ছেলেমেয়েরা পড়ে সেটা 
হৃদয়হীনতা, উদাসীনতা আর অন্যায়ের রাজ্য । প্রত্যেকের সমস্ত আচারব্যবহার টোকা 


থাকে শান্তর বই __ কালো খাতায়। মফস্বল শহরের অধৈর্য জীবন ভেঙে দিয়েছে 


১৯১৭ সালের রাশিয়ার অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লাব ৷ 


